LASZLO ALEXANDRU

INTRE ICAR SI ANTEU

- POLEMICI -

“Eu unul, de cind ma stiu, am avut obiceiul
sa gindesc in raspar cu ceilalti. Licean, apoi
student, polemizam cu profesorii §i colegii.
Eram pornit pe critica, refuzam «marile
ideiy pe care voiau sa mi le vire in cap ori
in burta. O asemenea atitudine se explica
prin ratiuni psihologice, de care sint
congtient. Oricum, sint fericit ca sint cum
sint. Si sint un solitar autentic, pentru ca

refuz sa adopt ideile celorlalti.”
EUGEN IONESCU

[z * . . .

...io sono un principe libero e ho
altrettanta autorita di fare guerra al mondo
intero quanto colui che ha cento navi in

»
mare.

SAMUEL BELLAMY
(pirata alle Antille nel XVIII secolo)



“Orice om care spune adevarul despre ziua
de azi are sansa ca peste unul, doua decenii

sd fie considerat un profet luminat.”

I.D. SIRBU

I. PROLOG

ARGUMENTE PENTRU CRITICA LITERARA

Interviurile, anchetele, declaratiile si eseurile care se strdduiesc sa rdspunda de doi
ani incoace la o intrebare pe cit de scurtd, pe atit de complicatd (critica literara -
incotro?) nu fac decit sa sublinieze o criza de tranzitie. Stimabilului critic literar i-au
cazut dintii de lapte - prea se dedulcise la zaharicalele Textului - si cel care pind mai
deundzi rezistase prin culturd a fost obligat s deschida ochii la lume. Libertatea presei i-
a semnalat faptul cd nu mai are incotro: cind altii dau cu bita, toporul, copita sau alte
accesorii, este si el obligat sa se apere dind macar cu vorba.

Nu mica a fost influenta pe care a exercitat-o publicarea unor scriitori din exil.
Monica Lovinescu noteazd cd, atunci cind d-sa vorbeste despre literatura, “sd nu se
subinteleagd criticd literard. Pentru a patrunde din nou in literaturd - dupd zodia
realismului socialist care o anulase - se cere un inevitabil popas pe pragul etic. De pe
acest prag am privit mai ales, fard a-l1 confunda insd o clipa cu un criteriu estetic”. A
stirnit proteste (izolate) cartea lui Virgil lerunca, Romdneste: cum este oare posibil sa li
se facd un portret atit de scandalos unora dintre personalitatile noastre literare de frunte?
latd ca este posibil si perfect justificat. Una si cu una fac doud: faptul ca s-a vorbit de
scriitorul G. Calinescu (si a fost gasit de unii divin) nu va impiedica pe nimeni sa
aminteascd de academicianul G. Calinescu (cel atit de optimist). De fapt, nu e vorba

decit de cele doud fete ale monedei. $i de ce sa ne uitdm numai la ban (acolo unde scrie



cit valoreazd) si sa ne indigndm daca altii indraznesc sa se uite si la stema (pe care se mai
zaresc sondele, spicele si inscriptia “reserista”)?!

O alta bataie de cap ne-au dat detinutii politici. Ce criterii sd aplicam in
comentarea jurnalelor de puscarie? Mai ales ca nu le putem intrutotul ignora: prea sint
multe si prea ne povestesc lucruri infioratoare! Problema ramine in continuare deschisa...

Dar conjugarea acestor trei factori - realitatea sociald, influenta exilului si
evolutia literaturii Insesi catre abandonarea fictiunii - nu pot sd nu-l1 smulgd pe criticul
literar onest din marota rezistentei prin culturd. Si, ca orice om de buna credintd cind
simte ca-i fuge pamintul de sub picioare, incearcd sid se agate de ce-i vine mai la
indemina.

Nimic mai tentant decit s ne aruncdm In barca stiintei, “cdutind aliante cu
sociologia, istoria ideilor, psihanaliza, existentialismul, antropologia imaginarului,
semiotica, istoria mentalitatilor etc.” (dupd cum propune lon Simut in Romdnia literara
nr. 9/1992, p. 3 - text reluat in vol. Incursiuni in literatura actuala, Oradea, Ed. Cogito,
1994, p. 401 si urm.). Cu siguranta se vor gdsi multe lucruri interesante de spus, din
aceasta perspectiva, despre literatura romana. Dar nu stiu cite sanse avem pe plan extern,
infruntindu-i pe faimosii nostri prieteni-dugsmani (Charles Mauron, Hans Robert Jauss,
Georges Poulet, Jean Starobinski), cu propriile lor arme, dar cu armata (literatura
romana) slabitd dupa postul comunist, pe cind astepta sa moara Godot si, deci, mult prea
putin cunoscutd in Occident. Si degeaba incercam sa ne despartim zimbind de Titu
Maiorescu, tot In lituri! ne sti pe limbid si strigim de cite ori ne pomenim cu alte
Paunescu 1n circa.

Nu voi obosi citind mereu si mereu urmatorul fragment, cel mai edificator, din
Jurnalul fericirii: “Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici
nu-i acolo. Aici se opreste trenu-n gard, nu gara la tren. Aici e tara lui lon [lliescu - ar fi
adaugat dupa ‘89 N. Steinhardt...], a Fanariotilor si a lui Soarbe-zeama, aici Vlad Tepes
i-a tras pe solii turci in teapd, nu le-a spus «trageti intii dumneavoastrd, domnilor
englezi», iar Petrache Carp i-a ardtat lui Voda Carol ca porumbul se maninca cu mina,
aici e pe viata si pe moarte, aici nu e decor sofisticat si suprem de nebunatic, nu-s draperii
si delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheana, ca la tejghea, ca la obor, ca

la proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani”.



Si mai intervine o mica problema de principiu. Ne plingem ca, de cind cu
liberalizarea, minunatul public cititor dd bir cu fugitii spre ocupatii mai lucrative. Dar
oare nu il stimulam chiar noi, incercind sa ne reconstruim castele de fildes, de unde sa
facem un genial téte-a-téte cu vreun moros savant occidental? Gresit ar fi sa respingem
profunzimea spiritului i performanta intelectuald, dar Umberto Eco nu ne-a demonstrat
oare ca ele pot fi practicate la nivelul maselor, stirnind chiar admiratia lor?

Deci, chiar asa: critica literara - incotro?

Lasind (semi)gluma la o parte, voi spune in felul urmator: pentru a fi literara,
critica va trebui sa aibd in vedere 1n prim-plan opera, cu toate defectele si calitatile ei.
Criticul va trebui sa (re)cucereascd entuziasmul si naivitatea lui Icar, implicindu-se cu
trup si suflet in cartea pe care o citeste si 0 comenteaza. Nimic nu va fi prea mult, ca
argumentatie, pentru criticul care va trebui sa aibd din nou si mereu curajul de a se indlta
impreuna cu opera literard catre razele (fatale ale) soarelui. Dar orice grild prestabilita,
pentru a fi aplicatd peste un text oarecare, nu face decit sa-1 incarcereze. Da, asa este, am
naivitatea de a paria in continuare pe gusturile, judecata, obiceiurile, cultura, onestitatea,
lecturile si mai ales spiritul critic ale cititorului avizat.

Pe de alta parte, criticul literar nu mai are voie sa tradeze lumea cotidiana, lasind-
o 1n cautiune politrucilor. El va trebui sa fie un veritabil Anteu, lipit cu picioarele de
pamint, de realitate, amendind orice alunecare morald, pe planul vietii politice, sociale,
literare etc. Va trebui sa Tmbine entuziasmul fard margini pentru valoarea esteticd si
prudenta lucida fatd de conotatiile etice (nu doar ale textului, ci si ale autorului).
Nemaitrebuind sa sustind, din principiu, un anumit scriitor sau grup literar, isi va dobindi
libertatea de a lauda sau dezavua una sau alta din cartile aceluiasi autor, in functie
exclusiv de ceea ce-i indica spiritul sau critic.

Literatura si, implicit, critica literard nu vor mai trebui sa fugd de realitate si de
implicatiile politice ale discursului estetic. Abia de acum incolo, ele vor descoperi ca cele
doua (politicul si esteticul) pot fi complementare - cu conditia ca primul sa nu fie imoral,
iar al doilea militarist.

Nu 1n ultimul rind, criticul care va dori sa se facd ascultat va trebui sa tind departe

de sine scriitura cenusie si monotond. Adaptind putin versurile lui G.-B. Marino, care



aveau in vedere persoana poetului, sugestia suna in felul urmator: “E’ del critico il fin la
meraviglia; / Parlo dell’eccellente ¢ non del goffo; / Chi non sa far stupir, vada alla
striglia”. (“Scopul criticului e de a minuna; / Vorbesc de acela foarte bun, nu de neghiob;
/ Cine nu stie sa te uimeascd, sd mearga la tesald”. Din pdcate, In vremea noastrd se
circula tot mai putin calare, la citi critici plicticosi existd...) Sint sigur ca polemica de
idei, urbanitatea tonului, talentul demonstratiei, informatia si eruditia, precum si
desavirsita moralitate si acutul simt etic vor putea impune din nou critica literard in
atentia cititorilor.

E mult, e putin pentru un program? Nu stiu. Dar eu cred intr-o critica literara

situata intre Icar si Anteu.

(Romania literara, nr. 28/1992, p. 3)

skeksk

PORNIND DE LA O VIRGULA...

in cronica literara din nr. 28/1991 al revistei Romdnia literard, comentind cartea
lui Stefan Fay, Sokrateion, Nicolae Manolescu oferd un citat despre felul in care
interpreta Mircea Vulcdnescu poezia situatd in fruntea volumului Joc secund de lon
Barbu, apoi insereazd un comentariu personal: “Fireste, n-aveam cum sti aceastd scena de
hermeneutica gestuala prin anii 60, cind am inceput sa analizez poezia lui Ion Barbu la
seminar cu studentii mei. Daca as fi stiut-o, as fi aplicat-o. Tin minte cd citeam cu
studentii textul bucatii de citeva ori si incercam sa le-o fac inteligibila, intr-o prima etapa,
prin jocul intonatiei si al pauzelor. Virgula aceea pe care cititorul neprevenit da s-o puna
dupa dedus, rupind logica versului, care cere ca ea sa se afle dupa ceas, incercam de
fiecare datd s-o sugerez, in speranta ca enigmaticele versuri se vor lumina astfel pentru
tinerii mei ascultdtori”. Ajuns aici cu lectura articolului, am avut un moment de
nedumerire, nu atit pentru categoria de “cititor neprevenit” In care riscam sd cad, cit

pentru eventualitatea rasturndrii unui intreg orizont de asteptare. Este, poate, inutil sa



reamintesc cd fiecare dintre noi, ca cititori, ne construim un “decor” propriu, in cadrul
caruia (de bine, de rau) situdm toate operele literare citite. Problema nu era aparitia unui
alt punct de vedere critic (lucru cit se poate de firesc), ci excluderea, din capul locului, a
oricarei lecturi diferite, care “da sa pund virgula dupd dedus”, aceastd din urma
posibilitate - ni se sugereaza - riscind sd-i inducd In eroare pe fostii studenti, deci
reprezentind o falsa directie de studiu. $i mai pe scurt: bazindu-se, pe buna dreptate, pe
forma grafica a poeziei, criticul (pe urmele lui M. Vulcanescu) propune gruparea
semantica a primului vers astfel: “din ceas” pe de o parte, “dedus adincul” pe de alta
parte. Repet: interpretare foarte plauzibila, datorita prezentei in text a acelei virgule, dupa
ceas.

In dorinta de a-mi verifica intuitia potrivit cireia “din ceas, dedus” constituie
totusi o unitate semantica, am revenit asupra analizei pe care Marian Papahagi, in Critica
de atelier (Buc., Ed. Cartea Romaneasca, 1983, p. 110), o consacra variantelor barbiene
si, coroborind-o cu facsimilele publicate de Romulus Vulpescu in editia bibliofild a
Jocului secund (Buc., Ed. Cartea Romaneasca, 1986, p. 157), am dat peste probabil
penultima varianta, care suna astfel: “Dedus din ceas vazduhul acestei calme creste /
Intrata prin oglindd in mintuit azur...”. Aici, unitatea semanticd pe care am intuit-o este
evidenta.

Perseverind pe panta curiozitatii zgindarite, am ajuns la pertinentele observatii ale
lui Sorin Alexandrescu din vol. Analize literare si stilistice (Buc., E.D.P., 1967, p. 111-
121). Aici surprizd de proportii: in poezia lui Ion Barbu, transcrisd dupa editia lui Al.
Rosetti si Liviu Calin (Ochean, Buc., E.P.L., 1964, p. 61), intilnim inca o virgula (dupa
dedus), care o contracareaza semantic pe cea dintii, iar prima strofa arata astfel:

Din ceas, dedus, adincul acestei calme creste,
Intrata prin oglinda in mintuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei un joc secund, mai pur-.

In conditiile in care, dupa cum se stie, varianta finala a poeziei din caietul barbian
nu ni s-a pastrat, am admis doud ipoteze: aparitia unei noi virgule se explica fie printr-o
neglijentd editoriala (in alte editii, inclusiv in cea bibliofila de care am amintit, a doua

virgula nu mai existd), fie, dimpotriva, printr-o acribie filologica. Discutia este departe de



a fi inutild, pentru ca acel buclucas semn de punctuatie influenteaza hotaritor sensul si
simetria intregii poezii. Sorin Alexandrescu, In extrem de minutioasa sa analiza, cind
stabileste grupurile de determinanti si determinati (DD’) - “orice dezvoltare posibila se
opreste la celula de baza DD’, orice idee poetica este concentratd in «spatiul» a doi
termeni legati prin DD’ ” - percepe o strinsd legaturd Intre primele trei cuvinte ale
versului intii: “din ceas, dedus este o metaford, echivalindu-se o relatie logica (dedus) cu
una temporald, mai bine zis de extragere din temporal (vezi si sinecdoca ceas = timp)” (p.
115).

Este cunoscutd pledoaria prin care critica literara demonstreaza armonia
ansamblului acestei poezii, datoratd ascunselor corespondente la nivelul versurilor,
complementaritatii celor doud strofe (prima strofa, fara nici un verb la mod predicativ, cu
un singur gerunziu care sugereaza fixitatea, imobilismul; a doua strofa cu nu mai putin de
patru verbe predicative).

Lectura prin instituirea unei unitati semantice pentru “din ceas, dedus” (in ciuda
virgulei care pare a semnala contrariul) creeazd o noud simetrie Tn contextul intregii
poezii: aparitia cezurii dupa a patra silaba de la Inceputul strofei Intii, precum si intonatia
respectivd, corespund cezurii de dupa a patra silaba de la Inceputul strofei a doua (“Nadir
latent!”) si intonatiei identice. lar cele doud cezuri simetrice semnaleazd aparitia
“centrelor sintactice” ale strofelor, identificate de catre Sorin Alexandrescu 1n termenii
“adincul”, respectiv “poetul”’!

Intr-o astfel de ipotezi de interpretare, virgula nu este destinati si desparti
semantic pe ceas de dedus, ci doar in mod banal, gramatical, sd semnaleze disparitia unui
propredicat (dupa modelul eventual: din ceas [fiind] dedus adincul).

Prin aceste rinduri nu doresc sa combat afirmatia lui Nicolae Manolescu si nici sa
neg posibilitatea de lecturd pe care o avanseaza si care, 1n plus, se sustine perfect pe text.
Semnalarea mea (ca sa-l citez pe Ion Barbu, care il citeaza pe Stéphane Mallarmé) “...ne
fat-ce que pour vous en donner 1’idée”.

(Romdnia literara, nr. 31/1991, p. 5; reprezintd articolul de debut al

subsemnatului in publicistica literard)



skeksk

II. O REVELATIE NUMITA PAUL GOMA

“ANCIS P. IVENTR.”

Nu mai putin de opt carti publicate intr-un interval de un an si jumatate dovedesc
ca, dupa un caz politic, asistam azi la un veritabil... caz editorial Paul Goma. “Scriitorul
fara operd”, cum era in mod calomnios catalogat de unii confrati “de bine”, care puneau
succesul sdu in Occident exclusiv pe seama dibaciei traducdatorilor, isi ia in prezent o
stralucitd revansd. In prefata la cel mai recent volum al siu prezent in librarii (4rta
refugii, Cluj, Ed. Dacia, 1991), Marta Petreu banuieste o oarecare inertie in raceala cu
care este intimpinat romancierul de catre critica literard; observatiile prefatatoarei sint pe
cit de severe, pe atit de adevarate: “Se poate presupune ca literatura romand si-1 va
recupera pe Goma cu oarecari retineri tocmai pentru ca opera lui va produce modificari in
ierarhiile literare. (...) Complicatele mecanisme ce tin de psihologia resentimentului vor
mai intirzia, probabil, o vreme recunoasterea calitdtilor strict estetice, nu doar a celor
istorice si etice, pe care le au cartile lui Goma”.

Ceea ce surprinde poate, in primul rind, in romanele sale si mai ales in acesta din
urma, asupra caruia ne vom opri in continuare, este senzatia ca orice granite in calea
rostirii au disparut, scriitorul isi reia locul central, de privitor al unei lumi a carei realitate
ne este redatd fale quale; subiectele tabu sint scrutate cu o privire persiflatoare, iar
limbajul literar (care fusese deprins sd numeascd prin sugerare, s ornamenteze prin
eufemism) este fortat cu speraclul. Instrumentarul de “spargator” al autorului, la nivelul
limbajului, este diversificat: argoul suculent, rostirea pe sleau, revalorificarea intensa a
regionalismelor etc. Nu in ultima instanta, verva povestitorului se regaseste in frecventele
inversiuni stilistice, in aglutindri (pentru atenuarea conotatiilor prea indraznete), in

numeroasele jocuri de cuvinte.



Sa& nu uitdm cd un asemenea joc de cuvinte gasim chiar in titlul cartii: Arta
refugii. Scriitorul, scrupulos, tine sa lamureasca lucrurile:

“- Dar cuvintul: refugiu, domnisoara, va rog frumos? Are el un re- adevarat? Sau
unul ne-?

- O-ho! a tunat (de-a detunat) domnigoara. Fugd, re-fugd - noi am re-fugit din
Basarabia.

- Poate dumneavoatra. Noi, pentru prima oara.

- Si eu, pentru prima, dar refugiu Tnsemneaza si tragere indarat, tragere cu
spatele...

- Poate dumneavoastra. Noi am venit cu fata, mamei i-1 rdu, cu spatele.”

Re-luind firul povestirii, Intrerupt la sfirsitul primei carti declarat autobiografice
(Din calidor), autorul propune o viziune ineditd asupra a ceea ce in mod impropriu a fost
numit “obsedantul deceniu”. Perspectiva este a copilului prins In virtejul evenimentelor
istorice brutale si obligat la o maturizare precoce. Primele doua treimi ale cartii - redind
pe larg fuga familiei de intelectuali basarabeni din fata tavalugului rusesc (mai intii in
satul Gusu, apoi in satul Buia, zilele de iarnd petrecute iIn munti, prin paduri, la o stina
pardsitd, revenirea in sat), escortarea lor la “Centrul de repatriere” de la Sighisoara,
precum si plecarea protagonistului la scoala (la Sibiu, doi ani, si la Seica Mare, “la
cicludoi”) - stau sub semnul constatarii cind minioase, cind placide: “ne mutim”. Aceste
cuvinte sint reluate, sub forma de refren, la inceputul aproape fiecarui subcapitol. Ultima
parte - cind cei doi soti nu mai pot evita arestarea si detentia la sediul Securitdtii din
Medias si cind baiatul de treisprezece ani ramine in fata portilor inchisorii, la discretia
palmelor si a insultelor unor vajnici aparatori ai linistii poporului - este marcata de
refrenul “sa nu plingi”.

Destinul familiei exemplare este proiectat pe fundalul istoric, observat, si el, din
perspectiva unui copil precoce. Astfel, intoarcerea armelor, la 23 august ‘44, este
perceputa in cheie ludica (daca ludm in considerare si jocul de cuvinte, deloc inocent, din
finalul citatului): “Cica regele 1-a apucat de epoleti si 1-a dat jos de pe... Nu de pe tron,
tronul este regal, pe Antonescu regele l-a dat jos de pe cal. Cal de maresal. Fiindca asa i-
au zis Perfizii Albioni: Mihaita, noi iti dam tie cu boamba-n coroana, pina cind tu-l iei de

epoleti pe maresal si dai cu el de pamint - si Mihaita ce sa facd? Ce nu face un ‘ege



pent’u popo’ul lui?”. Anumite remarci, de o seriozitate preficuta (“In politica, mi-a spus
mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, cind politica zice: pace, sa fii sigur ca se
gindeste la razboi”), prevestesc analiza patetica si angajatd a adultului de mai tirziu:
“Istoria nu se face numai cu batai date altora, ci cu batalii duse chiar daca esti invins.
Invins pe cimpul de batilie, dar nu belit la abator, unde te-ai prezentat singur - ca la
cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august ‘44. Sa fi aratat ca sintem un
popor, nu o cireada!”.

In ciuda luciditatii si a spiritului de sacrificiu, uneori individul e constrins si
asiste pasiv la dezlintuirea de nebunie a istoriei. In aceastd situatie, hazul de necaz
devine de-a dreptul satird de necaz: “Tu, care-ai aflat ca rusul vrea trei lucruri de la tine:
cias - vind - hazaika (orice ti-ar fi: nevastd, soacrd, nepoatd, bunica; oricum ar fi:
frumoasa ori schioapa, grasa de tot, ori batrina de tot, copilad ori bolnava la pat - hazaika
sd fie!) zici cu gura, zici cu umerii, cu miinile, ca tu n-ai-la-tine, cd nu net-hazaika, esti
vaduv ori neinsurat (...). Daca scapi la nedavaiat-hazaika, nu scapi la Davai-vino! Aliatul
cere cu cuvintele lui, prin semne, de baut si zice: Davai vino! - ca adica sa-i dai vin, dar
vinul e prea slab pentru un aliat atit de rus, bea ce se nimereste: spirt sanitar, parfum,
formol, terebentina, vopseluri... Dupa ce da pe git tot ce face gil-gil si arde matele, aliatul
trage cu balalaica: in tavan, In pereti, in tine, 1n ai lui. $i, dupd ce trage tot incarcatorul,
buf! aliatul cade la pamint. Beat-mort. Sau mort-mort. (...) Acum ardeleanul se intreaba:

- Daca se porta ase cu noi, de-1 sintem aliati, ce le face la dusmani?”

Societatea romaneasca, surprinsd de trecerea frontului peste ea si nemaiavind
unde sa se refugieze, seamand cu un cazan Inchis ermetic. La granitele Romaniei s-ar fi
putut afisa acea nerusinatd inscriptie care va apdrea mai apoi pe usa bibliotecii “Astra”:

(13
1

ancis p. iventr. (in traducere romana: “inchis pentru inventar”). La fel cum “inventarul”
bibliotecii consta in arderea clasicilor literaturii de catre niste bipezi a caror subtilitate
reiese din avertismentul pus la vedere, pe usa, tot astfel intreaga Roméanie a fost
scormonitd pind in strdfunduri, au fost deportati - unii, arestati - altii, maltratati si
persecutati - altii, ucisi - cei mai multi. In paralel cu siluirea fiintei nationale, au fost
jefuite bogdtiile naturale ale tarii: “Romanul n-a stiut niciodatd sd are, sd semene, sa

secere - o fi stiut, dar nu se pricepe la transport... - §i, uite, Sovromtransportul! nu stia

nici sa transporte lemnul - uite, Sovromlemnul, Sovromtransportat!; si Sovrompetrolul; si



Sovromtractorul - azi-miine or sa ne faca si un Sovrombutoi, desi oamenii spun ca nu ne
mai lipseste decit Sovromcacat. Si ne-au mai dat rusii jucarii de-ale lor: foamea si frigul,
alaltaieri ne-au daruit un canal (...) or s ne dea in curind si colhoz, si lupti-pentru-pace;
si cea mai sclipitoare jucarie: pentru 21 decembrie o sa cdpatam Aniversarea. O sa
implineasca saptezeci de primaveri Aniversatul”.

Pe alocuri, citind cartea lui Paul Goma esti ispitit sa crezi ca autorul a avut sub
ochi, ca model, realitatea pe care o trdim astazi si tipurile umane re-aparute dupa Re-
volutie. Ma gindesc, bundoard, la portretul, schitat in citeva rinduri, al omului simplu,
lipsit de discernamint, pacalit de mai-marii vremii $i, in plus, fluturind o deplorabila
falosenie locald: “Anul trecut, cind l-au detronat [pe rege], iar eu spun ca gata cu ultima
redutd, cd am trecut si de ultima raspintie, ce-mi raspunde un ardelean: «Ags¢-i trebe, ca
ne-o pus cote!». Incerc si-i spun ca nu Regele i-a pus cote, ci comunistii in slujba rusilor,
ca Patru Groza al lor. Raspuns: «Ba! Groza-i ardilean de-al nost’, el tine cu tara, nu cu
Rejele, care-i §1 regatian s niamt! Groza ne-o dat padmint - i bumbac ne-o dat...»”.

Desi evenimentul istoric si mesajul etic ocupa prim-planul cartii, ar fi nedrept sa
pierdem din vedere talentul romancierului de a-si construi personajele. Mai mult decit
eroii principali (Fiul, Mama, Tatil) generici, deci liniari, extrem de izbutite sint anumite
personaje secundare, cum ar fi domnisoara Coban sau I1a (prietenul “tocilar” amintind de
elevul greu de cap al lui Creangd). Dar cea mai captivantd figurd este a lui Papasa,
eruditul profesor de rusa: “Am uitat ca rusa e limba ocupantului, abia asteptam orele de
limba lui Lenin si Stalin, ca sd auzim povesti minunate, cu astronomie si calatorie; poezii
de un persan, Firdusi (in persand) si, n romaneste, de Ion Barbu (...); bocete (pe care
Papasa ni le boceste), din Oltenia, dansuri din Sumatra (sau Java) - pe care ni le
danseaza. Ne zice, in japoneza, poezii scurte-scurte, apoi uitd sa se mai opreasca din
greceste (greaca-veche, elina, fiindca din ceastalalta, de azi, ne spune doar poezii scurte);
in frantuzeste din Villon (de care stiam, de la Sibiu) si in nemteste, de Rilke (de care nu
auzisem); ne mai arde cite o hauliturd in ardbeste (cu accent persienesc) apoi povesteste
obiceiurile de inmormintare la pigmei”. Argumentul principal al profesorului, la ora, este
“Invatat’, deti, limbarusi fin’ci Rusia tarl mari este ia §i tovardsu Stali’ popi si si faci o

",

vrut iel!”. Printr-o nducitoare asociatie de idei disparate, “Papasa ne-a raskazit cum

baietu’ Djugasvilli s-a inscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala



Georgiei, adicd a Gruziei; cum Gruzia se afld aici, in Kavkazia (ne-a desenat, din trei
miscari, Marea Neagra, Marea Caspica, intre ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia)”,
ajungind apoi la Antim Ivireanul si predicile imitate “de la amvonul catedrei” si revenind
la frumusetea muzicii liturgice gruzine, intr-un spectacol de virtuozitate intelectuald si
farmec personal care 1i cucereste atit pe elevii din banci, cit si pe noi, cititorii. Fireste,
lectiile se incheie cu aceeasi amenintare parinteascd: “Cini limba lui Lieni’ si Stali’, iel
nu-nvati (...) viitor in viati n-o sa aibe!”.

Din (prea) desele citate pe care le-am oferit, se poate deduce ca romancierul nu
mizeaza exclusiv pe forta etica a mesajului sdu, cum pe nedrept ar putea fi acuzat, ci prin
verva stilisticd si ingeniozitate lexicald, la care se adauga mestesugul conturarii unor
memorabile figuri episodice, reuseste sa-i farmece pe cei care-1 citesc debarasati de orice
prejudeciti (ceea ce, si recunoastem, nu e usor lucru). Impletirea dintre etic si epic
reprezinta puterea lui Paul Goma.

(Romania literara, nr. 49/1991, p. 5)

skekesk

UN SPONTAN BINE TEMPERAT

In cei doi ani de cind o parte din cirtile lui Paul Goma au inceput si fie cunoscute
si la noi, comentariile s-au strdduit sa scoata in evidentd, cu o reparatorie intirziere,
personalitatea politicd a romancierului. Alte contributii critice au punctat in cronici $i
recenzii cele noud volume aparute pina in prezent. Lipsesc deocamdata studiile de mare
intindere sau de analiza aplicatd la opera lui Goma - ceea ce se explicd, probabil, prin
needitarea tuturor cartilor sale in tard, precum si printr-o psihologie a resentimentului, atit
de vie in breasla scriitoriceasca (ideea nu ne apartine).

Imaginea romancierului a fost schitatd din perspectiva opozantului politic,
preluindu-se cite ceva si din impetuozitatea polemistului de azi: una peste alta, rezulta un

individ cu temperament vulcanic si cu scriiturd nervoasa (si, poate, enervantd). Este greu



de negat caracterul “provocator” al stilului lui Paul Goma; el poate deveni chiar obositor
pentru cititorul placid, care nu reuseste sa se implice si sd-si asume tensiunea interna a
textului. O alta categorie de sceptici este constituitd din pudicii (reali sau prefacuti) care
condamnad frecventele violente de limbaj ale romanelor lui Goma. lar unii dintre cei care
apreciaza performantele sale le pun probabil pe seama temperamentului autorului, care
si-ar transpune propriile animozitati si aprehensiuni In pagina scrisa, in mod spontan. Ca
lucrurile nu stau chiar asa o dovedesc marturisirile lui Paul Goma dintr-un important
interviu acordat Ruxandrei Cesereanu (Steaua, nr. 8/1991):

“A propos de Céline: de la el am invatat nu... agresivitatea (in sine, a
personajelor, precum si a limbajului) ci... limba romana. De la el si de la San Antonio (pe
numele adevarat: Frédéric Dard), de felul sdu, autor (prolific) de romane politiste... Cum
am Invatat romaneste de la acesti francezi? Foarte simplu: citindu-i (in franceza, fireste),
am cdutat sd patrund mecanismul limbilor lor (franceze), sd aflu dupd ce «retete»
violenteaza ei limba, o rasucesc, o rup, o lipesc, o fac-din-nou.

Am citit; am vazut (ce am vazut); mi-a placut ce am vazut; mi-a placut ce am
facut... A rezultat un dictionar de cuvinte-noi, de cuvinte-valizd - l-am botezat
«Alfabecedar» - o sectiune a lui cuprinzind citeva cuvinte-cuib (citeva - dar cuvinte care
au dat vreo 15.000 derivate - sub indicatiunea «Zdictionar»)”.

latd, deci, ca ipoteza “scriitorului furios” este dezmintitd in primul rind de Paul
Goma insusi. Ne propunem sa verificdm pe text aceastd afirmatie; mai precis, ITncercam o
sistematizare (fatalmente incompletd) a tacticilor la care recurge autorul in tentativele
sale de depasire a barierelor consacrate de traditie. Dorim sd oferim o imagine de
ansamblu asupra ingeniozitatilor, bizareriilor sau “surprizelor” care compun scriitura lui
Paul Goma si care deschid o directie cu totul noud in literatura noastrd. Se va vedea ca nu
avem de-a face cu ieftine brutalitati de limbaj, ci cu o adevarata poeticad in act, urmarita
cu o rard consecventd. Poate ca, pind la urma, imaginea scriitorului temperamental va fi
inlocuita de cea a artistului migalos, a mestesugarului rabdator.

Ne-am concentrat atentia asupra a trei dintre cele mai reusite carti, care vor
ramine cu sigurantd In literatura romana: Patimile dupa Pitesti, Din calidor si Arta
refugii. Desigur, o datd stabilite problemele pe care le urmarim, exemplele vor putea fi

extinse §i la alte volume, dupa cum si situatiile vor putea fi completate. Vom urmari,



succesiv, modalitatile prin care autorul realizeaza “agresarea” cititorului prin intermediul
stilului, la nivelul cuvintului, al frazei si al discursului.

1. Cele mai numeroase inovatii se regasesc la nivelul minimal, al lexemului.
Afereza si apocopa conferd un caracter exploziv comunicarii, fiind intilnite mai ales in
vorbirea pelticd si in ordinele urlate ale gardienilor: “Rebeliune la locu’ de detent’?
‘Rganizare legiona’?”; “Doi bandit’, la mine ‘uga-mars! ‘zecutarea!”; “Adevaru’ clasii
‘ncitore!”. Prin vocale sau consoane geminate se exprima o ironie mai fina (“Domnooo,
scoateti-1 acestui bandit de-al nostru lanturile pe care le-a pierdut proletariatul domniei
voastre!”), violenta sau disperarea: “arrrdi-l, Pop Cornel, pi taranist!”; “Dom’
Torcanoooo! S$i-a tdiat vineleeee! Cu dintii, vineleeee!”. Cind semnificantul reflecta
semnificatul, Tn dorinta realizarii unei imagini cit mai plastice, “locomotiva fssss-iie si
frinnnnele friniie”, iar protagonistul-copil constatd amuzat ca “a duduit duduia Coban in
dodotele ei de dartilerie drea”. La nivel gramatical, Goma foloseste adesea derivarea
pentru a exprima uimirea (“a spus spuitorul”, “a zis zicatorul”, “avertismentul ne
avertizeaza”), sau pentru a nuanta suplimentar ironia auctoriala: “praf prafos, balegi
balegoase”; “Dacd Mariile se maritd, Dorele se doresc, nu?”. Tot aici se incadreaza si
deformarile morfologice (adverb substantivat, interjectie cu valoare de substantiv etc.),
folosite ca eufemism: “Ma duc la Ileana, o apuc de mind, ii cer sa se aplece, 1i spun la
ureche: - Arata-mi si mie aiciul tdu, sa vad cum e...”. Aceastd nesdbuinta este, fireste,
pedepsita cu “plicipliciul” matern.

Paul Goma aminteste de Céline si San Antonio, dar si de Raymond Queneau, in
crearea de cuvinte-vagon: “un borghezo-mosieresc local”; “te dedai la ajutorlegiona’”;
“domtatori”; “istorioveticii”; “cizmocanul”; “timpilacap”; “Ce sd mai zic de artafugii, in
asta sunt cel mai mare fugartist”. Diversele semnificatii stilistice (ironizarea unor
sabloane, imitarea fidela a limbii vorbite, autoironia etc.) ale cuvintelor-vagon, in opera
lui Goma, ar putea constitui subiectul unui articol separat, deci nu mai insistam acum. Un
procedeu asemanadtor il constituie aparitia substantivelor compuse, realizate:

a) prin aldturare de termeni (“o-intrebare-cu-epoleti”, “noi sintem in-plusi’);

b) prin inversiune semanticd (“Sa treacd la locurile lor, pe priciuri, ne-trecutii”);

¢) prin folosirea prefixului iterativ (de la refugiu se ajunge la re-fuga, re-bombe,

re-americani etc.).



O dovadd supremd de ingeniozitate o gasim In crearea de noi cuvinte, prin
prefixare, sufixare sau analogie: “uniformatii impistolati”, “vaca Incizmatd”, trecerea
securistilor “de la civilie la kakie”; sau in indemnurile mereu respinse: “Fii sincer cu
ancheta! / Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta”. Tot de influenta marturisitelor modele
franceze tin si jocurile de cuvinte presarate in textele lui Goma. Taranul lenes care-si
lasa pamintul in paragina considerind ca aplica asolamentul aplica de fapt... asoilimentul.
Mos Veniamin, una din gazdele ardelene, desi se imbraca frumos se comportd ca un
nesuferit, aga ca “portul lui mi-ar placea, dar purtarea...”.

Este stiut lucrul ca “securistii nu stapinesc mai mult de o sutd de termeni, din care
saptezeci injurdturi”’. Exprimarea pocita a gardienilor si haidamacilor, care sint intelesi
cu greu de catre detinuti, reprezintd o clard marca specifica. “Cum dracu facem, de s’ te
strampor’?” redd profundele reflectii dubitative ale unui securist privind transportarea
protagonistului, ranit la genunchi. Intrind in jocul prostiei agresive, detinutii ajung cu
gardianul chiar la un concurs de cine stie (cuvinte pocite) cistiga:

“- V-am oferit serviciile mele, v-am propus un ajutor neprecupetit, ca sd zic asa,
sd aplicam diviziunea socialistd a muncii...

- Divizia ma-ti, bandit’le! ‘Z dau io tie service necre... Neprepu...

- Inca un pic, incd un efort §i ajungeti la mal... - il indemna (ca de pe mal)
Fuhrmann. Foarte bine: nepreputit - sau: neprecretuit...”.

Un rol important in crearea atmosferei de autenticitate §i verosimil il au
numeroasele moldovenisme (“Sazi ghinisor”, “ ‘S di pi la Radaut”, “aiasta-i privire di
saf, mai, ori di jital lipadat?”) si ardelenisme (“tri parechi de frat’, fraz’ de cruce,
lejionari”). In general, regionalismele exprimi incultura personajelor, imbecilitatea
violenta (cazul lui Turcanu), sau naivitatea agresiva (situatia ardelenilor care se bucura de
venirea rusilor “eliberatori”). Neobisnuita este prezenta cuvintelor adaptate din alte
limbi, unde modelul rusesc detine prioritatea: “Ca sa arate lumii ca scoala lor, savieticd, e
cea mai balsaia, cea mai sirokaia - precum rodina - rusii numara clasele ca kilometrii spre

b

Berlin, de la zero la cit o fi...”. “Te-au ridicat si pe tine, te-au pohodit na Sibir”. Nu
lipsesc nici cuvintele unguresti: “No, ma Torok! Ghere ide! No, ghere, ghere, de sa te
pup in cur!”. (Replica este la “Inaltimea” provocarii: “Tu, md, sa nu-mi zici mie-as¢, ca

nu asé ma chiama! Asta-i polecra”.) Regasim de asemenea “modelul occidental”; copiii il



denumesc pe insuportabilul profesor de franceza care strimba mereu din nas zicind ca
elevii miros urit - mosieur Tiipiiti.

Alte doua caracteristici de stil, opuse, folosite pentru “condimentarea” textului se
regasesc in folosirea sensurilor figurate ale cuvintelor (“- Rusii au liberat-o pe sora-
mea. / - Cum asa? / - Uite cum-asa: cu balalaica ta-ta-ta-ta-ta-ta!”), respectiv scrierea pe
sleau a Injurdturilor si a expresiilor care, pina la Goma, erau considerate obscene §i erau
sugerate prin pudice puncte de suspensie. Dar sd nu ne ascundem dupa deget si sa
recunoastem cd un gardian care Injurd pe un detinut cu p... m... (?!) ar fi de un
caraghioslic fard margini. (Iardsi vom sublinia un lucru care meritd dezvoltat ulterior:
datoritd cenzurii, literatura romana a ultimelor decenii a devenit de o dubioasa
pudibonderie si s-au creat habitudini feciorelnice, care nu aveau cum sa mai persiste dupa
‘89. Nu pleddm pentru obscenitate si pornografie, ci pentru naturalete. Altminteri, vom

ajunge sa refacem procesele de imoralitate literara cu o intirziere de un secol.)

2. La nivelul frazei, intilnim procedee care fie contribuie la intarirea comicului,
fie concentreaza polemic citeva din ideile recurente ale autorului. Primul caz este ilustrat
de prezenta oximoronului: “Cind eram intr-a-ntiia, un baiat dintr-a treia avea o minge de
tenis, pe care o bateam 1n recreatii, jos, in curtea internatului; numai ca si din curtea
internatului se auzea la resedinta Inalt Prea Sfintitului. A venit un popa tinir si ne-a certat
smerit, ne-a smuls urechile cu blindete crestineascd si ne-a confiscat mingea”.
Proverbele deformate ironic, desfacute si realipite, contribuie la verva stilisticd a
autorului: “Cine sapa groapa altuia... departe ajunge”, “Pisica cu clopotei... cu cheltuiala
se tine”, “Boieria... nu prinde soareci”, “Unde-s doua puterea creste si nici nu te ploua”.
Aceste proverbe recombinate isi pastreazd, in ciuda aparentei comice, aerul sententios,
insd par sa-ti sugereze ca nu trebuie sd preiei orbeste nici o afirmatie, nici chiar din
domeniul “Intelepciunii populare”, fara a o fi trecut prin propriul filtru critic. Tot cu
ajutorul unor maxime si citate alipite, la care se adaugd si anacolutul, este realizat
portretul satiric i polemic al romanului: “noi suntem Romani: apa trece, pietrele ramin -
sd vedem ce-o sd mai ramina, peste veacuri, din cei care ne-au tot lovit, ne-au tot dat in
cap: nimic - pe c¢ind noi - caci Romanul are sapte vieti (in pieptu-i de arama); si oricit l-ar

strivi strivitorii, el nu migca: astfel supravietuieste el, Romanul.” Se vede limpede ca Paul



Goma nu Intelege sd-si asume tabu-urile orgoliului national, ci se exprimd printr-o
atitudine plina de discernamint in cele mai delicate situatii.

Semnificativd este sincoparea frazelor, care conferd un plus de dinamism,
prelungind uneori efectele comice: “N-o fi bine sd te refugiezi, In viatd, dar macar
bagajele ti le duce trenul, pe sind, si nu tu, in spinare. Prin balegi. Duminica. Devreme.”;
Turcu “a tot ramas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila maica-si, vaduva

de razboi. Si verisoara cu el, cu Directorul”.

3. In cadrul discursului, trebuie s remarcam efectul stilistic de ecou, care consti
in reluarea, in frazele urmatoare, a unui anumit grup de cuvinte, includerea lui fortata
intr-un context sintactic diferit:

“- Pe ulita e foarte intuneric si el trebuie sd se Intoarca acasa, unde e asteptat cu
masa - de la masa l-am ridicat.

- Eu am fost in ulita §i nu e mai foarte-intuneric decit aici.”

Hiperbola este folosita cu ambele ei valori stilistice, de marire disproportionata
(“Domnisoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei - cu fruntea lipita de sertarul 1adoiului,
dar cum mai sforaie! Mai ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri
pe poduri de fier, camioane Incdrcate cu butoaie goale si nelegate bine; zbirniie scindura
dintre noi, vibreaza dusumeaua, peretii casei, de parca ar fi din tabla si goala. Iar acum nu
mai sfordie: horcaie, se ineaca, trage sa moara - daca ramin si fard domnisoara? Noroc ca
nu mai moare: tuseste, se misca, ofteaza - si nu mai sfordie: fluiera. Ca ceainicul nostru.”)
sau de diminuare ludic-ironicd a evenimentelor de la 23 august ‘44: “Cica regele l-a
apucat de epoleti si 1-a dat jos de pe... Nu de pe tron, tronul este regal, pe Antonescu
regele 1-a dat jos de pe cal. Cal de maresal. Fiindca asa i-au zis Perfizii Albioni: Mihaita,
noi iti ddm tie cu boamba-n coroand, pina cind tu-1 iei de epoleti pe maresal si dai cu el
de pamint - si Mihaita ce sd facd? Ce nu face un ‘ege pent’u popo’ul lui?”. (De remarcat,
in finalul citatului, atit jocul de cuvinte care da un alt inteles, in context, pentru
“popo’ul”, cit si aluzia suplimentara la exprimarea defectuoasa a fostului rege.)

Frecvent intilnite, constituind o marca personald inconfundabila, sint inversiunile

stilistice: “glumele la care am, si eu, participat”; “A venit intr-o seard, in straie curate, cu,



in brate, un cag”. Citeodata, inversiunea denota chiar preocupari manieriste ale autorului:
“Cornel Pop tremura. Tremura Pop Cornel.”

Dialogul, care se desfdasoara intr-un mod original, introducind uneori o nuanta
ironica, dinamizeaza mesajul:

“- Ce culoare politicad ai, banditule? Taranist? Liberal? Lacheu socialdemocrat?
Ori legionar! - nu mai era intrebare, ci afirmatie, acuzatie.

- Nici o culoare, zisesem.

- Cum, nici o culoare, banditule?! si-mi trasese o palma. Toti popii sint legionari!

- Tata e invatator, nu popa.

- Minti, bestie fascista! Ti se spune Pop si nu ai popi in familie?

- Vi se spune Marina si nu aveti marinari...?”

De altfel, trasatura surprinzdtoare a scrierilor lui Paul Goma este tocmai aparitia
ironiei in momentele cele mai serioase, mai neasteptate:

“- Mama, eu nu mai pot. Eu vreau sd ma culc.

- Asteapta sa desfac plapoma si s-o Intind.

- Pe jos? Si cu ce ne invelim? Facem ca tiganul: ne culcam pe burta si ne invelim
cu curu’?”

Eroul care isi repetd povestea tristd in fata portilor incuiate ale Securitatii se
exprima astfel: “uite, am treisprezece ani si ceva, sunt un copilag singur pe lume! N-am
pe nimeni - nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am macar un cuscru!” (s.n.). Aceste clins
d’oeil ale autorului, prin tesdtura textului, il feresc totdeauna pe Goma de patetisme
deplasate sau de alunecarea in melodrama. Alteori, pretiozitatea ironica tine loc de
explicatii: “un brav securist din paza exterioara, incercind el sd se descheie la nadragii
din dotare, In vederea usurarii naturale si reglementare, si-a pierdut echilibrul respectiv si
a cazut in propria-i baionetd, na! S-a autotras in teapa, na!”.

Momentul de virf, cu adevarat tragic, al gindirii deformate a noului reeducat care
a scapat de la Pitesti, este redat prin intermediul sintaxei incongruente, unde sint
amestecate de-a valma lozincile: “ne mintuim intr-un elan general si cubizator devenind
oameni de miine vajnici constructori a societdtii cel mai inalt comunism biruitor si la sate
pe intreg pamintesc liberat de opiul lanturilor robiei de veacuri de la oras si sate pe a

cincea parte din traiascd prietenia de veacuri romano-sovieticd pe culmile cele mai



viitoare cdci Noi sintem tineretul si-al viitorului copii hei-rup si Acest cintec tineretul va
cintaaaaa va cintaaa va cinta Acest cintec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa
sugruma si Infruntind furtuni spargem munti in pumni lupta noaaaaaaaa’.”

Nu de putine ori apar adevarate “noduri stilistice”, in text, prin alaturarea mai
multor procedee, cu scopul surprinderii cititorului neobisnuit cu acest gen de scriitura.
Amintim doar citeva astfel de “noduri stilistice”, folosindu-ne de terminologia aplicata
anterior, dar identificind si alte situatii, inca nementionate:

- regionalism + apocopa + geminare: “Gata cu tiatru’! Aaacuma sa viez’ tu ce
patasti!”;

- repetitie + pleonasm deliberat: “Din clipa asta atita drum atita drum Tnapoi
indarat in maica noastra memoria.”;

- rima interioara + asociatie de idei: “Stupoare. Rumoare. Miscare de mase - in
jurul mesei.”;

- enumeratie + rima interioara + repetitie: “Cei numiti aratd: cu picioarele, cu
pumnii, cu bitele, cu centiroanele; tragind, impingind, imbrincind - lovind, lovind,
lovind.”;

- enumeratie + aluzie: “’Domnisoara-i groasa peste tot: la solduri, la piept, la nas-
git-urechi, la obraz, la mustatd, la glas - un om, domnule!”;

- anacolut + inversiune: “Asa-i spune, acum, la cind pe unchiu-tau l-au dus la
Canal, pentru cote, dar inca nu se stie si pe tine te-au bagat in armata la astia noi, cu
epoleti albastri si cu, pe ei, din tabla argintatd, un scut si doud sdbii Incrucisate:
vigilenta!”.

Cita spontaneitate si citd premeditare existd in scrisul lui Paul Goma? latd o
intrebare la care se poate raspunde la fel de greu, pe cit de incomod este de precizat si
raportul dintre experienta personala si creatia de fictiune in romanele sale. Important este
insd sd nu confunddm omul public cu mina care scrie, s nu punem ‘“rabufnirile” din
opera pe socoteala unor trecdtoare capricii ale personalitdtii sociale. Caci, departe de a fi
vorba de simple rabufniri, opera lui Paul Goma reflectd o conceptie poeticd unitard si
bine articulatd, care se cere recompusa din desfasurarea sa textuala. lar poetica scriiturii
ne va oferi cheia spre inima acestei opere fascinante, care mai asteapta sa fie descoperita

si care, sintem siguri, ne rezerva mistere si bucurii inca nebanuite.



(Vatra, nr. 6/1992, p. 10)

KKk

O POLEMICA SI STRATEGIILE EI

De citva timp, viata literara este animatd de o polemicd intre Paul Goma si
Nicolae Breban. In legiturd cu ea si-au exprimat parerea, pind acum, Bujor Nedelcovici,
Monica Lovinescu, Dorin Tudoran, Mircea lorgulescu, Ileana Mailancioiu si Magda
Carneci, pe de-o parte, Dumitru Tepeneag, loan Buduca si Marta Petreu, pe de alta parte,
in timp ce Mariana Marin a deplins (in articolul Soia vrajbei noastre din Contrapunct nr.
37/1991) in termeni generali acest conflict intre doi scriitori de vaza. Problema extrem de
concreta a relatiilor dintre N. Breban si exilul romanesc a constituit subiectul disputei,
care a alternat Intre spiritul critic disociativ si temperamentul patimas. M. lorgulescu,
intr-un articol cu caracter de sinteza (Romdnia literara nr. 43/1991), puncteaza evolutia
“ostilitatilor”, incepind cu luarea de pozitie a lui N. Breban din Cuvintul (nr. din 4 aprilie
1990), precum si lungul serial al aceluiasi, din Contemporanul - Ideea europeand,
indreptat Tmpotriva exilului (pentru edificare, mentiondm si respectivele numere de
revistd din 1991: §, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 19, 22, 24, 25, 30, 31). Chiar daca
Nicolae Breban contesta implicatiile politice ale campaniei sale, intentiile de neutralizare
si discreditare a acelui exil care este orientat Tmpotriva puterii feseniste din Romaénia sint
stravezii, Inca din nr. 30/1990, cind romancierul afirmase in pagina 1 a Contemporanului
- Ideea europeana: “Echivalarea regimului politic romanesc de dupa 22 Decembrie cu cel
de dinainte mi se pare o prostie criminald, antipatriotica, daca nu e vorba, cine stie, decit
poate de urmdrirea unor scopuri asa-zis «strategice», in fapt nud-politice, altfel zis
fripturiste”. Marul discordiei, Uniunea Scriitorilor Romani Liberi, al carei initiator se
pretinde acum a fi Nicolae Breban, reprezintd doar subiectul de prim-plan, cu ajutorul
caruia autorul lui Don Juan 151 permite sa dea lectii de opozitie la dictatura, admonestind

condescendent in stinga si in dreapta, compatimind cu ironie: “Sarmanul Nego, ca si



Goma, era atins de virusul suspiciunii, sau cine stie, stiindu-se [sic!] culpabil fatd de
Europa libera pe care o injuriase intr-un articol (...), facea act de o sumisiune violenta.
Adeseori, la spirite superioare, culpabilitatea creeaza astfel de fidelitati agresive, de
fanatisme de licean...”.

Raspunsul lui Paul Goma (publicat in nr. 30/1991 al Contemporanului - Ideea
europeanda $i in foileton In Cuvintul) a fost de o violenta care i-a mirat doar pe cei care
nu-1 cunosteau: pe linga o trasdturd specifica de caracter, vehementa pamfletului reflecta
si indignarea celui jignit. lar daca articolul Capra si caprarul cuprinde o ironie
devastatoare, nota care il insoteste (semnata de N. Breban) este de un ridicol involuntar
care merita pus in evidenta: “il somam pe dl. P. Goma de a produce probele obiective ale
afirmatiilor sale extrem de grave. Daca nu o va face - i nu poate, deoarece astfel de
probe nu exista! - il convocdm 1n fata Juriului de onoare al Uniunii Scriitorilor unde ii
asteptam scuzele sau, de nu, 1l vom palmui moral, pentru ultragiul ce-l aduce unui scriitor
- subsemnatul! - dar si intregului front literar” (Contemporanul - Ideea europeana, nr.
30/1991, p. 2). Fara indoiald ca Paul Goma a ultragiat frontul literar, pe care 1l si descrie
pe larg, atit frontul interior (Saptamina, Luceafarul, Scinteia, Eugen Barbu, V.C. Tudor,
Ion Brad, Dodu Bilan etc.), cit si frontul exterior (I.C. Dragan, Gustav Pordea, Nicolae
Baciu, Michael Titus etc.). lar convocarea in fata Juriului Uniunii Scriitorilor poate parea
o gluma buna, de cind Uniunea respectiva a votat excluderea lui Goma, dar nu s-a grabit
sd-1 si reprimeasca oficial.

Atitudinea concertatd a lui N. Breban si D. Tepeneag, dupa declansarea fatisa a
conflictului, a avut doud sensuri: pe de-o parte, o aparentd impdaciuire si false dovezi de
maturitate si echilibru (“Si-apoi... ce rost acum, in ceasul culturii romane de acum, ce
abia Incepe sa respire in libertate, ce rost are ca Breban si Goma sad se certe?!” - N.
Breban in Contemporanul - Ideea europeand nr. 31/1991; “Trebuie sd ne oprim cit mai e
inca timp. N-ar fi jalnic spectacolul unei lupte intre (fosti) prieteni sau macar aliati, a unei
lupte pe viata si pe moarte, cu biciul! intre mine si Goma, ca intre doi tigani la usa
cortului? Eu nu am nimic de impartit cu el. N-am avut niciodatd” - D. Tepeneag in
Romdnia literara nr. 37/1991), pe de alta parte o fariseica indignare si o abia camuflata

instigare: “Ti rog respectuos pe colegii nostri de breasld si-si spunid parerea despre



dezlantuirea aceasta de urd si de improscare cu noroi” - D. Tepeneag in Contemporanul -
Ideea europeana nr. 32/1991.

Incet-incet, polemica a luat amploare (dindu-se curs invitatiei lui D. Tepeneag,
dar nicidecum 1n sensul dorit de acesta), iar Magda Carneci ajunge chiar la
“destabilizatoarea” concluzie cd “avem nevoie de cite un Goma in fiecare domeniu”
pentru a se putea da in vileag toate jocurile de culise ale ultimelor decenii. Articolul se

intituleaza Avem nevoie de Goma (Contrapunct nr. 48/1991).

In acest context “fierbinte”, ultimul numar (12/1991) al revistei Apostrof isi
propunea 1n aparentd o valorificare critica a operei lui Nicolae Breban printr-un Estuar la
care a participat si subsemnatul cu un articol. Dar conducatoarea revistei, luind ca pretext
planul discutiei estetice, incearca sa reechilibreze polemica Breban-Goma prin citeva
argumente de ordin general, care se prefac a depisi cazul concret in litigiu. In plus,
afirmind la un moment dat: “Stiu cd acest Estuar si acest text vor supdra pe multi”, Marta
Petreu sugereaza, in mod fals, un acord de principiu ce ar fi existind Intre autoarea
insemndrilor polemice §i autorii celorlalte articole din cadrul Estuarului. Cel putin in ce
ma priveste, consider ca lucrurile nu stau asa si doresc sa lamuresc urmatoarele aspecte:

1. Pentru a-si sustine punctul de vedere, M. Petreu 1si exprima perplexitatea in
fata unei “republici a literelor roméne” structurate, chipurile, foarte rigid, cu buni si rai,
“ca un labirint de reguli dure si secrete, sute de interdictii cvasisecrete a caror involuntara
sau premeditatd incdlcare atrage dupd sine prompta excomunicare a imprudentului’;
perspectiva care ni se propune este aceea, osificatd, a unor obsesii, fie pozitive, fie
negative: “lata, n topul «rdilor», Breban e intiiul. Literatura romand are, in acest
moment, nu numai obsesii benefice - Obsesia Manolescu, de pilda - ci si interdictii.
Aspre.” Imaginea este pasionantd (nu-i asa?), seamana cu un roman de mistere 1n care
patrunzi cu sufletul la gurd, incercind sa-ti dai seama, cu o secunda mai devreme, cine e
ucigasul cel feroce, cine - cavalerul cel viteaz. Sint dezolat ca trebuie s-o dezamagesc pe
preopinenta mea, dar viata literard cred ca are mai putine crime pasionale $i mai multa
logica: fiecare participant la ea trage consecinta propriilor sale acte. Daca interviul pe
care N. Manolescu i I-a luat in 1990 lui Ion Iliescu a provocat ridicari din sprincene,

anumite opinii pe care acelasi N. Manolescu le-a avansat intr-o cronica literara la cartea



lui I. Negoitescu au fost amendate cu decenta si argumente (vezi Familia nr. 7/1991, p. 3;
vezi Steaua nr. 8/1991, p. 13) si fara temeri fata de o... obsesie benefica. lar daca Nicolae
Breban se lanseaza pe zeci de pagini in insinudri §i ironii, este la fel de firesc sa
primeasca raspunsul cuvenit. Relatia este de la cauzd la efect. Cu totii sintem
responsabili de propriile gesturi publice - iata ce a adus nou 1n viata noastrd (nu numai
literard) revolutia din ‘89. Si chiar daca unii vinovati, pe plan politic, mai sint protejati de
functiile pe care le detin, in plan literar vinovatiile sint sanctionate cu o moneda
implacabila: cuvintele. A fost depasitd in tromba conceptia tabu-urilor si a monstrilor
sacri, iar libertatea presei a adus cu sine si o descatusare totala a spiritului critic. lata de
ce trdim intr-un context in care oricine este obligat s dea seama, in orice clipa, in fata
celorlalti, de propria atitudine. E adevarat ca se creeaza antipatii si se nasc repulsii, insa
ele 11 vizeaza pe cei care se recuza de la transparentd, preferind echivocurile si luptele
subterane.

2. Din perspectiva contextului literar vazut ca structurd osificatd, concluzia pe
care o trage Marta Petreu este a conspiratiei masive impotriva eroului singuratic:
“Impotriva lui Nicolae Breban s-a pornit armata de blindate a exilului, plus o parte din
infanteria interna. (...) Toti combatantii par a se fi molipsit de la tonul insolit si
resentimentar al romanelor lui Goma. Daca noi, scriitorii, n-am avut curajul de-a fi alaturi
de Goma in momentul lui mare, deci in ‘77, ne spalam oare culpa doar preluindu-i
rafuielile si imitindu-i tonul?”. Nimic mai nobil decit sd sari in apararea celui slab si
persecutat, a celui pus la zid de o suspecta conjuratie. Cit spirit de sacrificiu pentru cauza
culturii romane §i a moralitatii in viata publica! Numai ca viciul de fond al argumentatiei
scriitoarei constd in ocolirea deliberatd a cauzelor, iesirea din relatia strinsd cauza-efect:
se face abstractie, cu o ciudatd inocentd, de debutul polemicii, sint luate in considerare
numai efectele pe care le-a produs aceasta, dupa care, pentru sprijinirea propriului punct
de vedere, se merge inapoi in timp pina la gasirea pretextului potrivit, care este alipit la
demonstratie, sub forma de “cauza reald”. Cu o astfel de logica putem dovedi ca Nicolae
Breban a atacat exilul pentru ca el insusi nu se solidarizase cu Paul Goma in ‘77 sau (de
ce nu?) cd Goma a initiat migcarea ce-1 poartd numele doar ca sd poata fi compatimit cu

ironie, in prezent...



3. Tot bizara este logica Martei Petreu si intr-o altd situatie: “Dacd cineva
urmareste sa demonstreze lipsa de credibilitate moralda a lui Nicolae Breban, nu prin
replici de genul «S$i ce dacd am fost prieteni? si ce daca am fost oaspetele tdu? si ce daca
am mincat si am baut impreund? acum a venit vremea sa spun tot ce stiu despre tine» o
poate face: fiindca, ce tristete, un asemenea ton si-un asemenea argument ma fac sd ma
intreb ce fel de morala e asta?: caci de la un prieten pe care 1-ai avut oaspete la masa te
astepti, dacd a murit prietenia, la tacere, iar nu la insulte...”. De data aceasta, printr-o
loviturd piezisd, este sugerata lipsa de moralitate (a cui? a unei “anumite parti” a celor
care se infrunti?). Inainte de a vedea despre ce e vorba, si notim cu stupefactie ci cineva
care se revendica de la o naivitate de tip provincial si care n-a reusit decit relativ de
curind “sa-1 vada la fatd pe autorul Buneivestiri” este totusi atit de documentat (din
presa? de la televiziune? din vreo nota informativa?) in legaturd cu persoanele cu care a
mincat §i a baut Nicolae Breban. De altfel lista comesenilor lui N. Breban se va tot
extinde, probabil, odatd cu amplificarea polemicii: reprosul acesta i-a mai fost facut
Ilenei Malancioiu (Contemporanul - Ideea europeana nr. 39/1991, p. 9), “unui fost
prieten (...) poet roman ce traieste in America!” (rev. cit., nr. 24/1991, p. 1), si lui Paul
Goma insusi, care ar fi baut cu ingratitudine whisky-ul fostului sdu protector. Este cel
putin ciudata aceastd concepere a vietii literare si a schimbului de idei prin prisma
cumetriilor sau a eventualelor participari comune la chiolhanuri. Asemenea gen de
servituti nu fac decit sa ne apropie intr-adevar de un detestabil balcanism. Iar daca e
vorba de tema prietenului ingrat, conducatoarea Apostrofului ar fi fost obligata sa observe
ca raspunsul lui P. Goma a fost publicat in numarul 30/1991 al Contemporanului, in timp
ce “amicul agresat” incepea deja in numarul 30/1990 al aceleiasi reviste sa vorbeasca
despre “fripturistii” din exil, deci cu un an mai devreme!

Iatd cum agresorul este transformat in victima persecutata, iar cel care are curajul
sd rdspunda unui lant de provocari este privit cu o ipocritd indignare, fiind acuzat de
“Intristatorul spectacol al datului poalelor peste cap, in vazul natiunii”. Sau la Nicolae
Breban n-au fost valabile aceleasi precepte morale care sa te impiedice a-l ataca pe
prietenul ce ti-a stat la masa? Autorul Buneivestiri i sustinatorii sai fac mare caz de niste
principii pe care tot ei le incalcd primii. Si pe urma cum iti poti dovedi moralitatea de

fost prieten: stind inspaimintat sub ploaia de lovituri? Daca ne orientdim dupa aceasta



bizard perspectivd, care iti cere sd taci si sd rabzi, Paul Goma intr-adevar nu este un
scriitor “moral”: a stiut sa spuna lucrurilor pe nume, chiar daca (si mai ales daca) ele au
fost neplacute.

4. Cu o singura idee din pledoaria Martei Petreu sint de acord. De altminteri, aici
cred ca se deschide o discutie mai larga, ce va fi continuatd si nuantata de multi altii.
Oricare ar fi imaginea din viata sociala sau literard a unui scriitor, nu cred ca avem voie
sa cenzurdm discutiile privitoare la opera sa. Consider ca va trebui sa apeldm la o dubla
grila critica, estetico-etica, dar sa nu condamnam la desuetudine opera numai datoritd
slabiciunilor omenesti ale creatorului ei. Acesta este si motivul pentru care am inteles sa
contribui la Estuarul privitor la romanele lui Nicolae Breban, nu la polemica sa din viata
literard. Abila scriitoare clujeana ar fi putut opta intre doua solutii: fie s-ar fi limitat la o
discutare strict esteticd a universului romanesc brebanian (este ceea ce au facut Petru
Poantd si Alexandru Vlad la lansarea volumului Pinda si seductie la Cluj), fie ar fi
mentionat cu obiectivitate §i neutralitate polemica n desfasurare, enuntind capetele de
acuzare (!), si ar fi trecut apoi la analiza operei, care prezintd mai mult interes decit o
disputi ce nu-l onoreazi pe romancierul bucurestean. incercarea de a reechilibra raportul
de forte, Intarind pozitia polemistului Nicolae Breban prin prestigiul unui Estuar, este un
procedeu incorect in primul rind fata de colaboratorii acestei reviste a tinerilor scriitori.

Sper ca din aceste rinduri a reiesit nu o inversunare, ci o nevoie de clarificare. Imi
declin onoarea de a fi inclus in vreunul din grupurile aflate in disputi. in fond nu sint
decit tot un provincial naiv, concitadin cu preopinenta mea. Nu cunosc complicatele
mecanisme ale culiselor (si, deci, nu stiu nici micar daci ele existd). Imi exercit doar
dreptul de a citi ceea ce scrie negru pe alb, de a compara si de a trage unele concluzii
personale, pe care, uneori, le consider demne de a fi facute publice. Atit si nimic mai
mult.

(Contrapunct, nr. 4/1992, p. 14)
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STRUTUL FACE POLITICA



O carte, odatd publicatd, ar trebui sd se mentina singurd, sa se adreseze direct
cititorilor. Orice autor care sare in apararea sau explicitarea propriilor cuvinte risca sa fie
privit cu suspiciune: nu i-a ajuns un volum intreg pentru a se exprima? Cind iti apare
numele pe o carte si Incerci sa te mai referi ulterior la ea, trezesti neincredere.

Situatia se aplicd doar partial In cazul meu. Desi sint ingrijitorul editiei de
Scrisori intredeschise a lui Paul Goma (Ed. Multiprint si Revista “Familia”, Oradea,
1995) - nu in aceasta calitate voi scrie rindurile de mai jos.

Vreau doar sd fiu consecvent cu mine insumi, cel care n-am putut fi de acord, in
ultimii ani, cu o suma de idei exprimate public Tn presa noastra. Mi s-a parut, de fiecare
data, ca tacind, necontrazicind ideile schioape (cind nu de-a dreptul schiloade) ale unuia
sau ale altuia, ma fac complice la o falsitate de gindire.

Totusi, sintagma gindire schiloada este un dulce eufemism pentru articolul
publicat de Catalin Tirlea in Adevarul literar si artistic din 9 iulie 1995, p. 10. Rubrica
(Prostia la romdni) prin care publicistul 1si cautd consacrarea i se potriveste de minune,
la fel ca si motto-ul, cu grija ales: “Aici, In tara mea, unde sub fiecare pietricica se
ascunde o comoara de prostie...”.

Recunosc, ma obisnuisem in ultima vreme sa urmdaresc cu zimbet indulgent
revarsarea de diletantism a lui Catdlin Tirlea, la televiziune sau in diverse reviste,
aroganta si suficienta agresivd a personajului. Imi spuneam ci de vini este lipsa de
experientd si ca se va mai slefui, odatd cu avansarea in ani si lecturi (desi admiteam,
rusinat, cad am aceeasi virsta cu el si ma indignam cind 1l auzeam vorbind - probabil cu un
tic de reporter - in numele tinerilor scriitori).

Insa, de aceasta datd, impostura este prea risunitoare (intrucit este insotitd de
badaranie) pentru a o lasa fara replica. Sub titlul Obiceiuri mahalagesti, Catalin Tirlea 1si
da cu parerea despre cartea lui Paul Goma, anterior amintita. “Avizata” cronica debuteaza
si continud sub semnul stupefactiei si al semitreziei uluite: “Citesc si nu-mi vine a crede!
Si iar citesc. S$i iar nu-mi vine a crede! Si zic ca nu se poate! Si totusi uite ca se poate,
chiar daca zic eu ca nu se poate...”.

Tineretea sa (de care face paradd) si necontenita uimire il impiedica pe C. Tirlea

sd vada adevaratul continut al cértii pe care s-a preficut ca o citeste; in consecintd, o



rezumd, cu vulgard superficialitate, astfel: “scrisori deschise, ne-deschise si Intre-
deschise, adresate cui vrei si cui nu te astepti, de la Heinrich Bo6ll la Gabriela
Adamesteanu si de la Nicolae Ceausescu la Ion Iliescu”. Pentru pedestrul recenzent nu
existd valoarea de document a rindurilor pe care le citeste; document al unei epoci,
document al demnitdtii cu care un om infruntd vicisitudinile istoriei si ale politicii,
document al lasitatii, necinstei sau neghiobiei altora. Lui C. Tirlea “ii provoaca delicii”
doar tonul polemic, pe alocuri pamfletar si uneori, intr-adevar, discutabil al lui Paul
Goma - si atit! Totul este perceput la nivelul visceral, instinctual, de cine-injura-pe-cine.
C. Tirlea nu vede altceva decit o “carte de balacareli”, in care “dstia, dupd ce se
balacaresc ca la usa cortului, dup-aia se inteleg foarte bine” (?!).

De mult nu mi-a fost dat sd vad un spectacol atit de rasundtor al diletantismului
infatuat. De unde pind unde Paul Goma “habar n-are ce s-a intimplat si ce se intimpla in
literatura romana de 10-15 ani incoace”?! Prin ce a jignit Goma tinara generatie, “pe care
n-o cunoaste si nici n-o va cunoaste vreodata”?! Cind croitorasul cel viteaz al tinerei
generatii n-are habar de trecutul apropiat, nu inseamnd ca e valabila si reciproca: nu
inseamna ca disidentului anilor ‘70 {i sint strdine realitdtile din prezent. Dimpotriva, era
suficientd lectura atentd a acestei carti pentru a se evita un proces de intentii.

Dar pe mine m-a jignit nu atit superficialitatea analizei (aceasta se poate pune pe
seama prostiei, care da titlul rubricii permanente a lui Cétélin Tirlea), cit insuportabila
mojicie a tonului si stilului: “de unde sa stie Goma asta ce vom «conchide» noi, astia
tinerii? Si ce se baga el in «conchisul» nostru...? (...) Si am mai conchis inca o data ca
pind ce Goma si clientii lui nu vor deveni «trecut al Romaniei», in tara asta nu poate sa
miroasa altfel decit urit”.

E suficient sa rasfoim Culoarea curcubeului pentru a vedea ca la fel 1 se adresau
lui Paul Goma si haidamacii care il trageau de barba, il imbrinceau si il bateau prin
beciurile Securitatii, acum aproape doudzeci de ani. latd o frumoasa consecventa!

In orice caz, il invit insistent pe Catilin Tirlea si nu-si mai faci un obicei din a
sustine ca vorbeste in numele tinerilor, Tn general, dar mai ales atunci cind afirma ca nu-1
intereseaza realitatile si istoria noastrda sub comunisti. O repet: sint de aceeasi virsta cu el
si, prin chiar faptul cd am ingrijit aparitia acestui volum, am dovedit ca pentru mine

trecutul este important. Altminteri, risc sd-1 vad repetat.



Si sd se mai hotdrasca ziaristul bucurestean intr-o problema: ori face politica
strutului si nu se mai intereseazd de ceea ce ne-a precedat si ne conditioneaza astdzi, ori
continud sa-i injure pe cei care au avut curaj nu doar cu voie de la politie. Dar, oricare va
f1 optiunea sa, rezultatul va fi acelasi: nimeni nu-1 va mai baga in seama.

(Timpul, nr. 8.1995, p. 24)
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“ARTA” PROPAGANDEI

Intr-una din cele mai valoroase cirti publicate la noi in ultimii ani, Romdnii dupd
‘89. Istoria unei neintelegeri (Buc., Ed. Humanitas, 1995), Alina Mungiu analizeaza
minutios, printre altele, actiunea propagandei asa cum se manifestd aceasta in statele
autoritare. Dupa cum scrie avizata cercetatoare, “propaganda este tentativa calculatd de a
influenta pe altii, in beneficiul propriu al propagandistului, sau al cauzei sale, prin
prezentarea de informatie selectatd in acest scop”.

Importanta studierii subiectului s-a impus inca din 1937, cind s-a infiintat in
Statele Unite Institutul de Analiza a Propagandei care a si publicat o detaliatd descriere a
fenomenului. Citeva din metodele fundamentale de care se foloseste propaganda sint:
focalizarea adevarului, etichetarea, generalizarea sclipitoare, transferul, marturia,
oamenii de bine, maisluirea cartilor, dezinformarea si asa-numita platforma a
vagonului. Toate sint explicate de Alina Mungiu, discutate si exemplificate stralucit pe
situatii romanesti contemporane.

In cele ce urmeazi, imi propun si fac public si si analizez un exemplu flagrant si
foarte recent de propaganda prin tehnici combinate. Preludiul actiunii trebuie identificat
in revista 22 care, conform obiceiului saptdminal, publica in nr. 29/1995 un insert
publicitar despre numarul proxim al Adevarului literar si artistic. Printre autorii §i
titlurile anuntate citim: Paul Goma, Adresez multumirile mele domnului Nicolae

Ceausescu si, respectiv, Cristian Tudor Popescu, Gomora. Este inutil sa subliniez ca



prestigiul si tinuta intelectuald a revistei 22 constituie, deja, o prima falsa garantie pentru
probitatea materialelor amintite. Deci, o prima tentativa de manipulare a cititorilor.

Pe frontispiciul “Saptdminalului de culturd si atitudine” Adevarul literar gi
artistic, nr. 278/23 iulie 1995, deasupra titlului, in chenar si cu litere de o schioapa, sta
scris: Paul Goma: Adresez multumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae
Ceaugescu. Pentru cititorul neavizat, o altd falsd garantie de bund credintd este chiar
avalansa de termeni pozitivi din denumirea revistei, ce pare a-si propune identificarea
“adevarului”, din “literaturd”, din “artd” si din “culturd” [sic!], prin intermediul
“atitudinii” combative. Tot atitea lozinci propagandistice, cum vom vedea Indata.

In sfirsit, in paginile 6-7, centrale, ale revistei, sub mentiunea repetati
“Document” (a treia falsd garantie!), este publicatd nu o luare de pozitie satiric-
memorialisticd a fostului disident - dupd cum ne-ar fi indemnat titlul interventiei s-o
credem - ci... un grupaj de “acte” provenite din Arhiva S.R.I., avind serie, numadr,
indicatii de pagina etc. (al patrulea fals indiciu de probitate!). Despre ce este vorba,
concret?

Putem citi aici patru declaratii date de Paul Goma in timpul arestarii sale din
aprilie-mai 1977; fragmentul unei note informative injurioase semnate de Alexandru
Ivasiuc, care il vizeaza pe acelasi P. Goma; o nota de excludere a lui P.G. din Uniunea
Scriitorilor, semnata de secretarul lon Hobana. Fiecare text este precedat de un titlu, iar
intregul grupaj este comentat in prima pagina de redactorul-sef al revistei.

Dar de ce era nevoie de atitea indicii (mai mult sau mai putin mascate) de
onorabilitate, inainte de publicarea acestor texte? Simplu: deoarece toate, fara deosebire,
se strdduiesc sd rastoarne imaginea, general acceptatd, de oponent curajos si demn a lui
Paul Goma in confruntarea cu absurditdtile ceausiste. Toate incearcd sa faca din alb -
negru. Intrucit faima de oponent a lui Paul Goma este rezultatul unor gesturi publice
rasundtoare si al unei largi recunoasteri a presei internationale, nu i se putea opune un sir
de amintiri veninoase sau de explicatii rauvoitoare. Era nevoie tot de fapte concrete, de

“documente” - iar ele au fost gasite.



Inainte de a analiza situatia in detaliu, voi deschide o scurtd parantezi. Cu trei ani
in urma mi-am permis sd contrazic polemic un eseist (Stefan Borbély) care punea la
indoiald obiectivitatea si credibilitatea jurnalelor de detentie, pe motiv ca era vorba de
autori care 1si descriau propriile suferinte. Acest fapt, sustinea criticul, relativizeaza
adevarul propriilor marturii si, pentru a afla realitatea, ar trebui sa asteptam publicarea
unor documente care, doar ele, fiind obiective, ne vor ajuta in restabilirea adevarului
despre epoca trecutd. Pe atunci raspundeam la acele rezerve astfel: “in ce masura un (sa
zicem) proces-verbal agramat, completat de un gardian mahmur, privind predarea-
primirea unui lot de detinuti este mai... document decit marturiile scrise ale detinutilor
ingigi?! Deci numai actele si marturiile emanind de la tortionari pot fi luate in
considerare, cind se va scrie istoria adevarata a anilor ‘507,

Ei bine, iatd cad astizi avem de-a face cu mult rivnitele “documente”, dar care,
toate, fara deosebire, culpabilizeaza victima. Putem spune, oare, cd am restabilit
normalitatea? Au devenit, brusc, mai credibili tortionarii care emit documente (ieri -
Securitatea, azi - S.R.1.), decit detinutii care 151 marturisesc supliciile?

Dar lucrul cu adevarat important este cd, de aceastd datd, putem consulta si
marturiile victimei. Audiatur et altera pars este un principiu elementar in justitie. Era
suficient ca redactorul-sef al Adevarului literar §i artistic (saptaminal de culturd si
atitudine) sa rasfoiasca volumul Culoarea curcubeului, in care Paul Goma explicase, de
ani de zile, toate faptele si detaliile in discutie. Nefacind necesara comparatie si verificare
a “documentelor” si expunind o singura perspectiva, interesata, Cristian Tudor Popescu a
pacdtuit printr-o prima culpa a propagandei: masluirea cartilor. Potrivit Alinei Mungiu,
tehnica de masluire a cartilor (card stacking) constd in “dispunerea de informatii
corecte, dar selectate, pentru a induce o concluzie gresita (...), aranjarea unor fapte astfel
incit sa fie unilaterale”. Repet: o banald consultare a scrierilor lui Paul Goma I-ar fi scutit
pe ziaristul de la Adevarul... de tapajul triumfalist al celui care a descoperit apa calda,
insa mai ales l-ar fi obligat la dispunerea... echilibratd, polifonica, a informatiei in pagina.

Dar sa venim, concret, la argumente.



Citim in Adevarul literar si artistic documentul de excludere a lui Paul Goma din
Uniunea Scriitorilor. Nu ne va fi greu sa intelegem ca publicarea sa tendentioasa, astdzi,
reflectd tehnica propagandisticd a platformei vagonului (“Band wagon: a spune
publicului ca toti ceilalti membri ai comunitdtii au aderat deja si cad mai bine aderd in
ultimul moment (sar pe platforma) decit s fie lasati In urma”). Din moment ce scriitorii
au fost de acord cu excluderea, trebuie sa fi existat o nemultumire de ordin profesional,
nu-i asa?

Ei bine, nu! E suficient sa citam citeva fragmente pentru a sublinia semnificatia
profund politica a gestului de excludere. Potrivit notei, semnate de Ion Hobana, P. Goma
practicd “o activitate neconformad cu indatoririle elementare ale unui cetitean al R.S.
Romania, denigrind conducerea statului si partidului, organele de conducere ale Uniunii
Scriitorilor si ale Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, precum si multi scriitori. (...)
Paul Goma nu vede nimic pozitiv in societatea noastra socialistd, construitd cu multa
truda de poporul roman, sub conducerea partidului”.

In timp ce citim, nu ne vine a crede. La cinci ani dupd (ceea ce s-a numit)
Revolutie, cineva continua sa fie acuzat pentru faptul ca a denigrat... conducerea de
partid (comunist) si de stat (ceausist)! lar o jalnica Insailare pentru a acuza pe un oponent
al lui Ceausescu, in 1977, mai poate trece, si azi, drept probad a vinovétiei sale! Hotarit
lucru, sintem 1n plin suprarealism.

De altfel, nici Securitatea Tnsdsi nu punea prea mare pret pe teribilul document.
Citez din Culoarea curcubeului un fragment de interogatoriu, cind i se arata scriitorului
foaia cu pricina: “Am citit-o. Era 1n reguld. Stampild, semnatura (a lui Hobana, evident).
Reiesea din hirtia aceea ca ma exclusese mai intii Consiliul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti, apoi (nu mai tin minte, dar parca in aceeasi zi) Consiliul Uniunii Scriitorilor.

- Pare in regula, am spus, restituindu-i-o. Numai c¢d nu vad cit o sa atirne la
proces. (...) in cazul «probei» de la Uniune, nu consiliile decid excluderile.

- Ca nu le dai tu voie!

- Cé nu le da voie statutul.

- Cécat - statut! Uite-acolo, negru pe alb: ai fost exclus...

- La proces, o sd spun care este parerea Securitatii despre statutul Uniunii

Scriitorilor: cacat”.



In conditiile anilor 70, Securitatea avea suficientd autoritate pentru a-si procura
orice fel de act (elogios sau denigrator), despre oricine, de la orice institutie. Halucinant
este faptul cd un asemenea “document” prefabricat mai poate parea valabil cuiva si

astazi!

Voi admite, in schimb, valoarea reala de document a notei informative semnate de
Alexandru Ivasiuc. Dupa atitea acuzatii cd autorul Pasarilor a fost un colaborator al
Securitatii (acuze respinse in numele pietatii fatd de cel disparut in conditii tragice sau
prin condamnarea ca resentimentar a celui care incerca sa se apere etc.), iatd cd este
publicat, negru pe alb, un fragment al complicitatii romancierului cu odiosul organ. Este
vorba de contributia premeditatd a unui scriitor la defdimarea si insultarea unui coleg de
breasla. E nevoie sa ofer citate? lata-le: “Paul Goma are o inteligenta saraca, o usoara
ambitie si prezumtie. (...) A ajuns o unealtd docild a Europei libere, a lui Tepeneag si a
Monicai Lovinescu si Virgil lerunca. E un rezultat al rdmasitelor razboiului rece, o
personalitate supra-ambitioasd, usor de manevrat, subtil, incapatinat, conflictual...” etc.
etc. (Imi este penibil sa citez si pasajul care se refera la mama lui P.G., dar poate fi gasit
in revista cu pricina, in dreptul notei informative.)

Se stie ca Intre cei doi scriitori relatia era tensionata, de cind Al. Ivasiuc blocase
in editura aparitia romanului Usa de Paul Goma. Unii, mai indulgenti, l-ar putea intelege
pina la un punct pe Al. Ivasiuc pentru faptul ca n-a fost un admirator entuziast al lui Paul
Goma: in fond, fiecare are dreptul sa-si selecteze prietenii cum crede el de cuviintd. Dar
de aici si pina la a scrie un text injurios, pe care sd-1 inmineze cu buna stiintd Securitatii,
care s-a folosit atunci si acum de el pentru a combate pe un oponent al lui Ceausescu - € o
distantd prea mare, care nu poate fi inteleasa.

In ceea ce ma priveste, nu consider ci rindurile scrise de Alexandru Ivasiuc in
reprobabila sa delatiune 1l caracterizeaza pe Paul Goma. Cel mult, pot sd-l insulte - dar
asta e deja o altd discutie. Ramine de stabilit, insd, daca, prin rasfringere, nu cumva 1l
caracterizeazd pe Al. Ivasiuc insusi. Si, mai ales, in contextul publicarii in Adevarul

literar si artistic, ele reflectd acea tacticaA propagandisticA numitd marturie



(“Testimonial: a avea o persoand respectata sau detestata, care sa afirme ca o idee sau un

program [sau o persoana - adaug eu] sint bune sau rele”).

Grupajul de “documente” mai cuprinde patru declaratii semnate de Paul Goma
(din care doud redactate si contrasemnate de maiorul Goran Gheorghe, in calitate de
anchetator). Nu ma voi referi acum la textul in care romancierul recunoaste cinstit ca a
criticat in Occident lipsa de libertate din Romania; de asemenea, voi ldsa la o parte
declaratia in care scriitorul relateaza cu amaraciune obstacolele pe care le-a avut de
infruntat la Uniunea Scriitorilor, in dorinta de a-si publica volumele in tard sau de a gési
de lucru. Aceste texte n-ar face decit sa-l avantajeze, astazi, pe Paul Goma in ochii unui
analist obiectiv §i onest.

Meritd o atentie deosebitd, in schimb, declaratia supratitratd Disidenta de lux. La
insistentele anchetatorilor, arestatul da amanunte despre cistigurile realizate in Occident
in urma tiparirii scrierilor sale. Publicarea acestui “document” de catre redactia
Adevarului..., care i-a adaugat un titlu si un comentariu tendentios (in prima pagind), se
incadreaza in tehnica de focalizare a adevarului (“focused truth, sau selectarea si
aranjarea informatiei, astfel incit si se obtina efectul dorit”). In consecinti, nu se spune
nici un cuvint despre faptul ca P.G. a trait ani de zile fara un salariu stabil, impreuna cu
sotia sa (tot fara serviciu) si copilul, fiind dat afara din toate locurile de munca,
intretinindu-se cu totii din pensia socrului scriitorului. In schimb, sint insirate sume cu
doua sau trei zerouri, in marci sau franci. Bani pe care, culmea, autorul nu totdeauna a
reusit sa si-i recupereze din Vest, dupd cum explica el Insusi mult mai plastic in Culoarea
curcubeului, redind intelectuala dezolare a unui securist anchetator:

“- Ba, futu-le muma-n cur de rechini capitalisti! B4, cum stie ei sa te jupoaie - ca
te-a jupuit, Gomita, te-a folosit pentru reclama lor, pentru propaganda lor imputita, ti-a
dat cinci marcute, de-o tuica - si sula! Tu stii, ba, cd neamtu te-a scos dator? (...) Am mai
vazut fraieri la viata mea, dar ca tine... Zdu ca mi-am schimbat pdrerea despre tine.

Ziceam cd, daca tot ne-ai dat dureri de cap cu cartile alea, macar iei nigte dulari pe ele. Ai



luat ciuciu! Zau ca nu te mai consider... Bistrane, pui hirtiile alea... stii tu unde... Salut!
Salut! {i salut si pe fraierii cu cioc!”.
Intr-adevir, Bistran a pus asa de bine “hirtiile alea” incit peste aproape douizeci

de ani au fost publicate, cu mare tapaj, in Adevarul literar si artistic.

Scopul rindurilor de fatd nu este de a judeca sau infiera faimoasa fraza: “Adresez
multumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceausescu”. Trebuie s notez, insa,
cd In acest caz focalizarea adevarului se realizeazd prin repetitia obsedantd si
tendentioasa: formula apare tipdritd, o data, in revista 22, a doua oard pe frontispiciul
Adevarului literar si artistic, a treia oara in virful celor doua pagini de “documente”, a
patra oard ca titlu (“din redactie) al declaratiei din 6 mai 1977, a cincea oard - in textul
propriu-zis. Daca existau, intr-adevar, atitea dovezi de colaborationism al lui Paul Goma,
de ce era nevoie sa ni se scoatd mereu ochii cu una si aceeasi fraza?

i las pe cititori sa judece gravitatea frazei respective, iar eu, pentru obiectivitate,
voi da cuvintul si apdrdrii (adica exact ceea ce n-a facut redactorul-sef al Adevarului...).
Autorul Culorii curcubeului explicase pe larg situatia zilei de 6 mai 1977, cind se gasea
dupa citeva crize cardiace (ca urmare a regimului de detentie si interogatorii), intr-o stare
de semi-constienta (din cauza drogarii repetate, prin administrarea de pastile si injectii) si
dupd citeva izbucniri nervoase si lacrimogene (ca reactie la presiunile psihologice la
care-l supuneau anchetatorii, pentru a-1 obliga sa scrie o anumita “frazulica”): “Cum or
sd-mi dea ei drumul, fara sa obtind ceva la mina? De aceea Tmi fusese mie fricd, atunci
cind plinsesem pentru prima oari. Il simteam, ascutit, pe Vasile hotirit si-mi smulga
«frazulica» - asa ii zicea el. Hotarit si cu o rabdare de inger: in fata mea se adunasera
vreo cincisprezece foi de hirtie, pe care eu scrisesem cd regret cd il Injurasem pe
Ceausescu, trebuia sa-1 fac de ris in termeni politicosi - toate «deocamdata nefolosibile» -
fiindca nu contineau frazulica.

El zicea: «Nu-i buna nici asta, deocamdata nu e folosibila, o punem deoparte, sa
incercam alta, mai bund, care sa contind si frazulica» si mi-o citea de doua-trei-patru ori

si eu ziceam «Bine» si scriam exact ce mai scrisesem, si «Grenada» o lua de la cap si la



un moment dat m-a oprit din scris §i a zis «Acum introdu frazulica» si mi-a pus petecul
de hirtie 1n fata si eu am scris: «Si acum introduc frdzulica pe care domnul colonel...»,
dar Vasile m-a injurat de mama. Si iar am luat-o de la cap”.

Cam acesta a fost contextul scrierii frazei cu pricina. $i, trebuie sa recunoastem,
cu totul diferit a fost ea prezentatd publicului larg, acum, dupa doudzeci de ani. Un motiv
in plus ca sd ma indoiesc de adevérul pe care ar vrea sa mi-l infatiseze acest “saptaminal

de atitudine”. Dar sa judece fiecare, singur, de partea cui se afld adevarul...

Poate ca unii cititori de bund credintd se vor intreba: de ce s-a iscat aceasta
furtuna din senin? Ce mai conteaza, astazi, ce si cum a scris Paul Goma, intr-o anumita
anchetd la Securitate? Raspunsul e foarte simplu: toti ceilalti disidenti care si-ar fi putut
spune parerea, dupa ‘89, despre guvernarea tarii au fost minjiti si calomniati metodic.
Nici unul n-a scdpat: Doina Cornea, Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Dan Petrescu,
Dumitru Mazilu etc. Paul Goma a fost “uitat” pind acum din doud motive: 1) Nu dadea
semne ca ar vrea sd se intoarcd in tard pentru a se implica activ in viata politica
romaneasca; 2) De acolo, de la Paris, critica uneori atit de virulent si feroce opozitia si pe
liderii ei, Incit putea sa ofere, cu totul involuntar si indirect, un avantaj puterii actuale.

Ei, dar aceste doua “atuuri” ale lui Paul Goma au disparut in clipa 1n care, pe de-o
parte, i-a adresat o distrugdtoare scrisoare deschisa “tovarasului lon Iliescu”,
argumentindu-i detaliat acestuia impostura in care se gaseste si cind, pe de alta parte, si-a
anuntat public intentia de a candida la Presedintia Romaniei. Venise momentul sa se
inceapa discreditarea propagandistica si a lui Paul Goma, cu sprijinul activ al S.R.I.-ului,
echidistanta noastrd politie politicd. (O mica Intrebare: ce temei mai putem pune pe
obiectivitatea faimoaselor documente secrete ale Securitatii, astazi preluate de S.R.IL.,
cind, iata, ele sint manevrate pentru a dovedi cele mai absurde lucruri: faptul ca un
celebru anticomunist si oponent al lui Ceausescu ar fi fost, vezi Doamne, un admirator al
fostului dictator?!)

Din pécate, constiinta publicad nu mai tine minte cine a lansat pentru prima oara,

in alegerile anterioare, zvonul aberant cd Emil Constantinescu a fost procuror, sau ca a



divortat, sau ci si-a inselat nevasta etc. etc. In schimb, ne consolim cu ideea ci il
cunoastem pe cel care, sub semnatura, a afirmat pentru intiia datd despre anticomunistul
Paul Goma ca a fost un lingau al “cizmelor lui Ceausescu”. Acest scriitor se numeste
Cristian Tudor Popescu.

Daca Virgil Ierunca si-ar scrie un nou volum din Antologia rusinii, ar trebui sa
inceapd, de astad data, de la litera P. Nu degeaba recunoaste redactorul-sef al Adevarului
literar §i artistic ca, 1n aprilie 1990, dupd ce publicase un articol impotriva disidentilor,
intilnindu-se cu fosti amici ai sdi, “In ochii multora citeam dorinta acutd de a ma scuipa”.

Vor fi ghicit ei cite ceva, acei amici, inca de acum cinci ani.

Ne apropiem cu pasi repezi de alegerile din 1996. Apar marile manevre de
intoxicare in presa. Debutul furtunos tocmai s-a realizat. Va trebui sd ne asteptam
probabil in continuare la alte “dezvaluiri”, si mai aberante i grosolane. Cine va fi
urmatorul pe lista?

(Romdnia literara, nr. 33/1995, p. 8-9; Micro Magazi, California; Lumea libera

romaneascda, New York, S.U.A.)

P.S. 1. In nr. 280/6 august 1995 al Adevdrului literar si artistic, alti doi membri ai
redactiei se prind in aria calomniei. Desi “documentele” publicate anterior de revista
erau, preponderent, declaratii smulse de la un anchetat care a fost batut si drogat de
anchetatori, iatd ca, brusc, aceste acte sint interpretate ca... scrisori, redactate cu
deliberare (?!). Notoriul ex-cenzor C. Stanescu, “raspunzindu-i” pe prima pagina lui Val
Condurache (care se delimita de manevra grosolana a Adevarului...), scrie: “de ce oare nu
si-a publicat dl. Paul Goma in masivul volum de Scrisori intredeschise si cele doua
scrisori care i-au dat atita bataie de cap polemistului de la Monitorul iesean?”. Simplu:
deoarece P.G. n-a scris, 1n viata lui, astfel de scrisori!

Constantin Coroiu, recenzind (in felul sdu... original) un volum de critica, se
intrerupe la un moment dat pentru a ne spune ca “Epistolele calde, vibrante, catre

«domnul Nicolae Ceausescu» semnate de Paul Goma si publicate recent in Adevarul



literar §i artistic nu ne duc, nici intr-un caz, cu gindul la valori morale”. De unde
“epistole calde si vibrante”, stimabile, cind vorbim despre anchete brutale si declaratii
smulse de Securitate?! Hotarit lucru, gazetarii Adevarului... nu-si citesc nici propria
revistd cu atentie - atunci cind fac pe naivii. Dar, in acest caz, pina si naivitatea este
jucata, pentru a masca dezinformarea. Alina Mungiu ne descrie dezinformarea ca fiind
“propagarea constientd si deliberata a faptelor si opiniilor eronate”. Adica tocmai ceea ce
infaptuieste in corpore redactia Adevarului literar si artistic, intr-o frateasca solidaritate
in abjectie.

Probabil ca ordinele venite de sus vor fi fost extrem de drastice, avind in vedere
cad se minjesc atitia trepadusi pe rind: Catilin Tirlea, Cristian Tudor Popescu, C.
Stanescu, Constantin Coroiu. Acestia, si toti cei care le vor urma, sd nu mai mizeze pe
indulgenta noastra: nu-i vom uita.

(Romdnia literara, nr. 34/1995, p. 12)

P.S. 2. “Habar n-ai tu...” (51 melodia continua astfel: “cum te alint / in gindul meu
/ $1 cum ma mint, / ma mint mereu, / cad ma iubesti §i tu...”).

Se vede cu ochiul liber ca le-am cédzut cu tronc propagandistilor de la Adevarul
literar si artistic. Dupa ce mi-am luat oboseala sd3 demontez una din calomnioasele lor
campanii de presa (iar textele mele au aparut in 7Timpul de la lasi, in Romdnia literara de
la Bucuresti, in Lumea libera romdneasca de la New York si in Micro Magazin din
California, S.U.A.), am inceput sa aflu o multime de lucruri noi despre mine insumi din
coloanele Adevaratei Scintei a Tineretului Literar si Artistic. De pilda, ca sint un “avocat
local al lui Goma”, un “anonim” si un iresponsabil (nr. 286), un autor de “notite
polemice” si “demn urmas in ale procuraturii” (? - nr. 289), un “publicist itinerant”,
“foarte prezent cu note si notite 1n revistele din provincie” (nr. 290) etc.

Dar imensele hohote de ris mi le-a stirnit mai ales urmatoarea fraza: “Sa vedem
pe unde l-om mai intilni saptdmina viitoare pe acest publicist itinerant care bintuie prin
subsolurile revistelor din provincie...”. Gura pacatosului adevar graieste! Caci abia ce a
trecut saptdmina si faimosul “Interim” m-a putut reintilni In Romdnia literara analizind o
noud prestatie publica (vezi, mai jos, eseul Trei sofisme) a celebrului redactor-sef C.T.

Popescu al teribilei gazete ultracentrale si progresiste.



Bietul Adevar... nu mai face fata nici macar pe post de Mafalda! Redactorii sai ar
trebui ldsati la vatra (sau reciclati, cu umorul lor nebun: la Academia Catavencu!). Dupa
ce vor face cursuri intensive de scris-citit-vorbit-gindit in limba materna, poate mai stam

de vorba. Pina atunci: ne supra crepidam...

sk

INTREBARI

1. Citi sint scriitorii romani contemporani pe care sa nu-i fi “injurat” Paul Goma?
Dar, pe de alta parte, citi scriitori romani l-au sprijinit pe Paul Goma in actiunea sa din
1977? E adevarat cd n-au fost mai multi de doi (I. Negoitescu si Ion Vianu)? Citi
intelectuali romani n-au afirmat, fard a-i fi citit cartile, cda Paul Goma n-are talent -
raspindind astfel un zvon lansat de Securitate?

[Pentru detalii vezi Evenimentul zilei care publica la 13 sept. 1995 un grupaj de
documente si instructiuni ale Securitdtii. De exemplu, intr-un Plan de masuri pentru
neutralizarea activitatii ostile tarii noastre desfasurate de Eugen lonescu [sic!!], sint
ingirate persoanele trimise de Securitate la marele dramaturg pentru a-l convinge de
“lipsa de valoare literard” a cartilor scrise de trei scriitori anticomunisti; printre ei, primul
enumerat este P.G.: “Radu Beligan, directorul Teatrului National, (...) va fi Indrumat sa-i
vorbeasca (lui E. Ionescu) despre valoarea literara a scriitorilor Paul Goma, Dumitru
Tepeneag si Virgil Tanase. (...) De asemenea, persoane ca B. Elvin, Aderca Marcel,
Radu Popescu si Gelu Ionescu (...) 1i vor demonstra incapacitatea celor amintiti de a
crea opere interesante, motiv pentru care se dedau la alte actiuni, pentru cistigarea unei
popularitati ieftine, dar din care sd profite cit mai mult din punct de vedere material.
Regizorii Leacu Gheorghe, din Timisoara, Lucian Giurchescu si Moisescu Victor (...)
ii vor demonstra (lui E. Ionescu) lipsa de valoare literar-artisticd a lucrarilor scrise de

Paul Goma, Dumitru Tepeneag si Virgil Tanase” etc.]



2. Citi cunosc biografia lui Paul Goma, constituitd dintr-un sir de refugieri
succesive, tot mai spre Occident, din fata ndvalei rusilor si a urmasilor lor, securistii
romani? Sint multi cei care, desi si-au vazut parintii arestati, au Indraznit, totusi, sa se
pronunte in favoarea Revolutiei Maghiare din 1956? Citi sint cei care, dupd ce au facut
ani grei de Inchisoare si domiciliu obligatoriu, au continuat sa scrie, practicind totodata
cele mai bizare ocupatii: “fotograf ambulant, trompetist de simbata seara, dezgropator de
puieti la o pepinierd, descarcator-incarcator de cereale la un siloz, muncitor (necalificat)
la sectia de forja a uzinei Rulmentul din Brasov, merceolog la Agrosem, in Fagaras” etc.?
Care sint autorii a caror publicare a continuat sa fie blocata chiar si dupd “dezghetul” din
anii ‘60? Citi scriitori au fost turnati la Securitate in infame note informative de prietenul
lor cel mai bun si fost coleg de puscarie - cunoscut literat roman studiat in manualele
scolare? Citi romancieri de la noi si-au trimis manuscrisele in Occident, fara aprobare de
la stapinire, fiind publicati de editurile Suhrkamp, Gallimard, Seuil, Elsevier, Hachette,
Thule, Albin Michel, Juliard, Readers International? Dar neputind sa publice in propria
tara?

Citi scriitori i-au adresat, din Roménia, scrisori deschise lui Nicolae
Ceausescu inainte de 1989, punind in cauza intregul sistem comunist?

Citi intelectuali au fost, in anii ‘70, arestati, insultati, batuti de securisti, drogati
cu aconitind (pentru a fi transformati in legume), anchetati cu cruzime, constringi sa
semneze false declaratii autoculpabilizatoare (pe care sa le publice S.R.I.-ul, tendentios,
dupa douazeci de ani, in Adevarul literar §i artistic)?

3. Stie cineva ca, pina acum, Paul Goma are 36 (treizeci si sase) de carti scrise,
din care a publicat, dupa 1989, abia vreo cincisprezece? A observat cineva ca, in ultimele
trei luni, lui Paul Goma i-au apdrut in tard nu mai putin de cinci carti (Scrisori
intredeschise, Justa, Amnezia la romaéni II, In cerc, Adameva)? S-a gindit cineva la
paradoxurile care insotesc opera lui Paul Goma?: 1) Cu toate ca n-a fost publicat inainte
de ‘89, a fost repudiat, din auzite, de... diversi “specialisti”’; 2) Chiar daca nimeni nu o
spune cu voce tare, textele semnate de Paul Goma provoaca, in saloanele “subtiri”, ale
high life-ului literar, nejustificate strimbaturi condescendente si penibile zimbete in doi
peri; 3) Desi cartea cea mai rasundtoare, in Occident, a fost Ostinato - romanul respectiv

e departe de a fi o reusita literard (cu toate cd a primit chiar si Premiul Uniunii



Scriitorilor); 4) In ciuda faptului ci Paul Goma este un important stilist al cuvintului
romanesc, aproape toate comentariile literare insista pe curajul autorului si prea putin pe
virtutile - reale - ale cartilor sale; 5) Cele trei adevarate capodopere ale lui Goma - Din
calidor, Patimile dupa Pitesti, Culoarea curcubeului - au avut parte doar (cu doua-trei
exceptii entuziaste) de neutre recenzii de intimpinare.

Deci: poate cineva sa afirme, cu mina pe inima, ca scrierile lui Paul Goma si-au
ocupat locul meritat in literatura romana contemporana?

4. Intrebarile pe care le-ati citit pind acum - si care, oricum, trebuiau puse pe hirtie
- au ca pretext un moment aniversar: Paul Goma a implinit 60 de ani. Este virsta la care,
de obicei, se trage linia si se face o prima socoteala. Scriitorii incep sa se gindeasca la
opera de senectute. Nu este acesta §i cazul autorului nascut in Basarabia, Intemnitat in
Romania si exilat la Paris. El pare, astazi, mai hotarit ca oricind sd infrunte, la fel de
activ, anii care vin.

Paul Goma, ca simbol, este un repros permanent si siciitor pentru pasivitatea
noastra, pentru comoditatea §i predispozitia noastrd la compromisuri. Dar, totodata,
prezenta lui printre noi ne indeamna sd fim mai buni, mai onesti i, in primul rind, mai
intransigenti din punct de vedere moral. Este un model spiritual de care avem nevoie. La

multi ani, Paul Goma!

(Timpul, nr. 10/1995, p. 2; Micro Magazin, California; Lumea libera

romaneascda, New York, S.U.A.)

kksk

ITII. DESPRE ERORI SI MORMINTE

ELOGIUL POLEMICII



Titulara cronicii saptdminale din Romdnia literara, loana Parvulescu, semneaza
in numarul 18/1994 un articol de directie, Tristetea criticii literare, care nu poate fi tratat
cu indiferenta, date fiind importanta temei abordate si amploarea argumentatiei. Nu m-as
pronunta polemic in legatura cu articolul amintit daca ar fi vorba de exprimarea unui
program critic propriu insa, In cazul de fatd, aveam de-a face cu o luare de pozitie cu
caracter generalizant. Perspectiva din care ma voi inscrie in dialog este tot a criticului
tinar, “aflat la inceput de drum”.

Am fost nedumerit, inca din start, de angoasa crizei de autoritate, de care eu unul
am fost scutit, dar pe care o marturiseste colega mea bucuresteanca. E firesc ca unui critic
tinar sd-i lipseascd, in primul rind, autoritatea in ochii confratilor. Este vorba de o
coordonatd obiectiva, care se obtine treptat si ai nevoie, intr-adevar, “de timp, rdbdare si
constantd exercitare a meseriei”, dar mai ales de culturd, inteligenta si talent. Sint de
acord, apoi, cd nejustificata si excesiva agresivitate a scrisului poate crea falsi idoli,
nefiind calea cea mai recomandabila pentru un incepator. Dar de aici i pind la a construi
un intreg discurs Impotriva principiului de “criticd durd” este o distanta pe care eu nu o
pot parcurge. Consider cd deja premisele istorico-literare au fost fals determinate, fapt
pentru care Intreaga argumentatie lasd de dorit, dupa cum sper sd reiasd, pe puncte, in
continuare.

1. “Critica durd” nu e un simplu reflex social, o replicd violenta la cenzura anilor
de comunism. Ea reprezinta o trasaturd constanta a criticii literare si poate fi regasita, fara
dificultate, de la Titu Maiorescu incepind (cici ce altceva era formidabilul /n laturi!?).
De aceea, eu nu vad in Nu de Eugen Ionescu un simplu act teribilist, menit sa-i asigure
autorului “pasaportul pentru recunoasterea universala” (cum prea sever considera I.P.), ci
un moment organic si necesar de evolutie a unei anumite directii a criticii noastre literare.

2. Obstacolele puse de comunism in calea “criticii dure” n-au dus numai la
crearea de false valori, ci si la falsificarea adevaratelor valori, prin provocarea unor
discursuri plate, omagiale, circumstantiale, la diverse aniversari, atunci cind suvoiul de
articole comandate ajungea sa estompeze calitatea reald a autorului (sd ne amintim de
ritualicele numere anuale - cu arome de mirt si tamiie - dedicate lui Eminescu).

3. Paradoxul “criticii dure” este cd, In absenta ei, prolifereaza nonvalorile, dar

prezenta ei nu “distruge adevaratele valori” (cum se teme loana Parvulescu). Cel mult,



poate genera deformari de moment in perceptia unui autor sau a altuia, dar aceste
eventuale “devieri” sint totdeauna corectate de trecerea vremii. Din fericire, adevaratele
valori estetice n-au a se teme de nici un fel de critica.

4. Este o eroare sa nu facem distinctia, in cadrul celor ce promoveaza “critica
durd”, pe de o parte, intre zgomotul de suprafata al celor care urmaresc doar succesul
ieftin si rapida afirmare personald si, pe de altad parte, cei care fac din actul indoielii si al
circumspectiei un stil de gindire si o metodd de lucru. Si, cu sigurantd, este o mare
nedreptate sd aruncdm acuza de frivolitate si discreditul asupra intregii categorii.

5. Nu stiu daca “e mai usor sa scrii bine, cind esti ironic sau rautacios, decit cind
esti admirativ”’. In orice caz, insd, identificarea si explicitarea contradictiilor de
profunzime si a viciilor ascunse ale unei opere literare nu sint mai facile, ca metoda
criticd, decit admiratia ca program si entuziasmul ca scop in viata.

6. Arta judecatii implica, intr-adevar, “armonie, gust, simtire, atentie, gindire,
eleganta, nu verdicte facile”. Dar, inaintea tuturor acestor trasaturi, ea trebuie sa aiba la
temelie obiectivitatea privirii critice, care se caracterizeazd prin corecta cintdrire a
calitatilor si defectelor, urmatd de onestitatea afirmarii propriei concluzii.

7. Daca tot ne intoarcem la dictionar pentru a ne ladmuri conceptele, de ce sd nu
transcriem toate acceptiunile verbului a critica (vezi DEX): a) “A dezvalui lipsurile,
greselile, defectele unor persoane, ale unei opere, ale unor stari de lucru”; b) “A aprecia
valoarea eticd, artistica etc. a unei opere”; ¢) “A ardta cu rautate (sau cu exagerare) partile
slabe ale unui lucru sau ale unei persoane; a comenta in chip rautacios, nascocind lipsuri
si greseli; a birfi”. Sintem obligati s notdm ca, din cele trei nuante retinute de dictionar,
doua sint... corozive si ofensive (a dezvalui lipsuri; a arata partile slabe), iar una este mai
degraba vaga in ceea ce priveste mijloacele de realizare (a aprecia valoarea unei opere).
Si atunci, ce ne indreptateste sd deducem, cum face loana Parvulescu, pe baza
dictionarului, ca “a critica” inseamnd “a admira™?

8. Cu totul dezarmant este argumentul potrivit cdruia “critica durd”, fiind
distrugatoare si atragind cititorii, 11 determind pe public sa se indeparteze de la critica...
subtila, admirativa. Aici am trei intrebari: Dorinta criticilor este de a fugi de cititori sau,
dimpotriva, de a le atrage atentia, de a-i captiva? Unde sta scris ca polemica de idei poate

fi doar frivola si superficiala, incadrabild exclusiv intr-un “ziar bulevardier”? De unde



aceastd falsa ierarhie: criticd admirativa, rafinata, eterica si nobild vs. criticd polemica,
dubioasa, josnica si plebee?

9. Nu cred ca “viata culturald romaneascd are azi o dimensiune in minus fata de
cea occidentald: capacitatea de a admira”. Dimpotrivd, abia recunoscind deschis
importanta criticii lipsite de complezentd, cultura noastrd isi va dovedi sincronismul (ca
sa folosesc termenul lui E. Lovinescu, de la care se revendica si preopinenta mea) cu
realitatea occidentald. Caci acolo, de exemplu, Giovanni Papini putea sd publice un
volum intitulat Stroncature (greu traductibil prin... “Injurdturi” literare), iar ulterior
putea sd-si aducd aminte cu entuziasm: “Quanti libri abbiamo stroncato, quante idee
abbiamo riscoperto, quante glorie abbiamo stritolato, quanti sistemi abbiamo smontato...”
(“Cite carti am injurat, cite idei am redescoperit, cite glorii am desfiintat, cite sisteme am
demontat...”).

10. Cel mai revoltator argument in pledoaria loanei Parvulescu este acela referitor
la “modul diferit de abordare” a textului de catre criticul literar. Ofer intregul citat, ca sa
nu existe nici un fel de dubii. “Daca nu are rost si e ridicol sa scrii despre un debutant
oarecare ca despre cine stie ce geniu, ¢ la fel de fara rost si mult mai trist sa scrii despre
un scriitor de verificatd valoare ca despre un debutant obscur”. Tristetea criticii literare,
care s-a manifestat din plin Tn vremea comunistd, era ca se scria despre autori si nu
despre carti; critica trebuia sa confirme la nesfirsit aceleasi persoane, facind o vinovata
abstractie de insesi textele publicate. “Un scriitor de verificatd valoare” nu putea fi
amendat pentru o carte proastd (din motive de oportunitate politicd, de cenzurd, de
rafuieli in cadrul clanului etc.). Asa se creau “aureole autentice”, ivite din imobilism in
receptare sau din lipsa de curaj critic. Speram ca, dupa 1989, discutia despre literatura sa
se poarte in jurul textelor literare si nu punindu-se in cumpana dacd autorul este “un
debutant oarecare” sau un... purtdtor de “aureold autentica”!

11. Nu de nume mari duce lipsd asa-numita “criticd durd”, daca trebuie sa-si
legitimeze dreptul de existentd in cetate. De la Maiorescu insusi, prin Eugen lonescu si
pind in zilele noastre, s-a resimtit clar stringenta judecatii de valoare limpezi si a
atitudinii ferme, cu toatd asumarea riscurilor polemicii. Critica admirativa si simpatetica
a lui Alexandru Paleologu nu exclude din cimpul cultural nume (tot prestigioase) ca

Alexandru George, Mircea lorgulescu, Gheorghe Grigurcu.



12. De altminteri, intreaga discutie a deviat intr-o directie neconcludentd prin
simplul fapt ca spiritul critic este realmente elastic, isi subsumeaza atit procesul
admiratiei cit si procesul contestatiei. Cele doua atitudini se afla pe picior de egalitate,
se completeaza reciproc si ar trebui sd coexiste in arsenalul oricarui critic literar, urmind
a fi actualizate 1n functie de situatie. Dupa un prim moment, al judecdtii critice, trebuie sa
urmeze evaluarea criticd, exprimatd pozitiv (prin laudd), sau negativ (prin rezerve).
Optarea, din principiu, pentru un singur tip de evaluare, prin eludarea obiectului de
studiu, il priveazi pe critic de o minima credibilitate. In ultima instanta, valoarea unui
critic literar se reflectd si In disponibilitatea penduldrii sale intre diverse grade de
apreciere sau contestare.

Daca am formulat aceste citeva obiectii (la care se pot adduga si altele), in
legdturd cu un anumit articol, am facut-o mai mult folosindu-ma de un prilej decit
examinind un caz izolat. Caci, din pacate, tot mai mult se raspindeste la noi ciudata
impresie (probabil ca reactie la badaraniile unui C.V. Tudor) ca tot ceea ce este exprimat
pe cale polemica sau pe un ton mai rastit si iritat dovedeste lipsa de argumente si absenta
de buna crestere. Dar nu totdeauna “tonul face muzica” si nu orice propensiune polemica
este dezonoranta ipso facto. Mai clar vorbind, importante intr-o polemicd sint ideile
exprimate, si nu numai tonul adoptat.

In comunism, judecat global, nu existau polemici decit cu voie de la politie si nu
existau oponenti decit la spitalul de nebuni. In rest, exista o frumoasi hibernare.
Polemicile ne-au trezit din hibernarea totalitara.

(Romdnia literara, nr. 23/1994, p. 10)

P.S. Pe o coloanad alaturatd, loana Parvulescu ma gratuleaza cu un raspuns in doi
peri, ironic-persiflator (inca din titlu: Unde dai §i unde crapa...) si condescendent-
didascalic. Potrivit lui L.P., articolul meu, in care o combateam in doudsprezece puncte,
dovedeste o “lecturd grabita, superficiald si vulgarizatoare”. (Pesemne daca nu eram atit
de grabit gaseam vreo doudzeci si patru...) Din ce cauza? Deoarece raspunsul meu era
construit ca elogiu al polemicii, in timp ce articolul de atitudine al preopinentei mele nu
fusese indreptat impotriva polemicii, ci a “criticii dure”. Intreaga mea pledoarie ar fi,

deci, in afara obiectului, atingind alte tinte, imaginare. De parca nu polemica ar fi



principala cale de expresie a “criticii dure” si de parca m-as fi referit doar la “calitatile
literare ale polemicii”, si nu la finalitatile sale tamaduitoare si de asanare, pe care le
relativiza I.P. 1n articolul ei anterior.

Intrucit se bazeaza “pe atentia si inteligenta cititorilor Romdniei literare”, 1.P. nu
raspunde la observatiile mele (nici macar la ciuditenia ca reuseste sa citeze partial si sa
interpreteze gresit chiar sensul unui cuvint din DEX!). In schimb, ma acuza... de a nu fi
intuit o sinecdoca in textul d-sale: cind scrie despre un debutant, I.P. se refera, de fapt, la
opera unui debutant. Asa sa fie! Rescriu, deci, fraza cu pricina, addugindu-i noile
precizari: “Daca nu are rost si e ridicol sa scrii despre [opera unui] debutant oarecare ca
despre cine stie ce geniu, e la fel de fara rost si mult mai trist sa scrii despre [opera unui]
scriitor de verificata valoare ca despre un debutant obscur”.

Sa examindm, o clipd, fraza de mai sus. Oricum am intoarce-o, sensul tot acesta
este: opera unui debutant oarecare [sic!] nu poate fi apreciatd ca geniala, dar este trist sa
scrii despre ultima creatie a unui mare scriitor ca despre o carte proasti. In baza acestei
logici, de exemplu, Morometii I, apartinind, nu-i asa, unui romancier debutant, nu poate
fi o carte laudata, in schimb, de exemplu, Risipitorii sau Cel mai iubit dintre paminteni
sint scrise, deja, de un autor “de verificata valoare”, deci e trist sa fie apreciate, eventual,
negativ!

Partea mai interesantd abia de acum urmeaza: realizind, In urma observatiei
primite, eroarea de rationament, loana Parvulescu vireaza scurt, acuzd o sinecdoca
neinteleasa si 1si Incheie replica pe un ton magistral, tragindu-l de urechi pe sarmanul

preopinent. Quod erat demonstrandum. Vai de ea, biata demonstratie...

skoksk

DREPTUL DE MARTURIE

Urmadresc de citva timp cu interes activitatea publicisticd a lui Stefan Borbély,

prezenta periodicd a d-sale in reviste prestigioase cum sint Romdnia literara,



Contrapunct, Apostrof etc. M-a impresionat placut spiritul critic accentuat al studiilor d-
sale, care, fie ca au ca obiect literatura romana sau cea strdind, fie cd sint expresia unor
cercetari comparatiste, se remarca prin profunzime, seriozitate si cumpdtare. De aceea,
am fost cel putin dezamagit citind articolul Sine ira, publicat de Stefan Borbély intr-un
remarcabil numar dublu (3-4/1992) al Apostrofului. Plec de la conceptia ca ideile oricui,
exprimate in scris, au dreptul la circulatia publica, insd fard sa interzica aparitia unor
contraargumente explicite. Unii (cei mai buni) profesori pe care i-am avut mi-au repetat
nu o datd ca a comenta opiniile cuiva este dovada sigurd a respectului pe care-1 porti
preopinentului, prin faptul ca ii acorzi atentia si interesul tau.

Pe de alta parte, afirmatiile din articolul Sine ira - publicat la pagina Cronicii
literare (oare de ce?) - sint de o gravitate si importantd care nu trebuie scdpate din
vedere. Incepind prin a-si marturisi reticentele in ce priveste subiectul abordat - literatura
concentrationara care a aparut in ultimii doi ani - Stefan Borbély argumenteaza intr-un
mod care trezeste nedumerirea: “Este un exclusivism aberant poate, dar in realitate
despre aceste jurnale n-ar trebui sd scrie decit aceia care au trecut prin experiente
aidoma”. Daca e adevarat cd experientele inchisorii, ca atare, pot fi descrise cu mai
multd acuitate de cineva care le-a trait direct (dar sd nu excludem nici posibilitatea unor
opere de fictiune, bazate pe documentdri migaloase ale scriitorului care n-a trecut
neapdrat prin puscarie!), ma despart net de conceptia care interzice comentarea (posibila
din mai multe perspective: literara, psihanalitica, istorica, morala etc. etc.) a textelor care
depun marturie despre schilodirea conditiei umane. Imi amintesc ca si Mircea Iorgulescu
se Intreba nu de mult, pe buna dreptate, daca e nevoie sa fi trecut pe la Auschwitz ca sa
scrii despre ororile nazismului. Faptul ca, in cazul de fatd, e vorba de orori comuniste,
mai apropiate in timp, cu care multi au fost contemporani, nu schimba fondul problemei.

In continuare, Stefan Borbély propune o amendabild tipologie “in functie de
reactia la traumele pricinuite de universul concentrationar”. Doua sint modelele luate in
discutie: Goma, ca prototip al reactiei viscerale, de intransigentd, si Steinhardt, ca
reprezentant al eruditiei concesive. Discutia ar putea fi prelungita si nuantata suplimentar,
insd ma limitez la a contesta faptul cd “Goma e un sangvinar nimerit intr-un univers
gregar”, un “impulsiv, saturat de concret, violent, surescitat”; un studiu mai extins, in

care m-am straduit sd dovedesc exact contrariul, va aparea (sper) intr-unul din numerele



proxime ale Vetrei din Tirgu Mures (vezi supra: Un spontan bine temperat). lar afirmatia
conform careia tipul de reactie propus de Steinhardt promoveaza “filtrajul concesiv al
victimei: capacitatea acesteia de a relativiza orice situatie extremd, de a disciplina
excesivul prin mild si intelegere” dovedeste lipsa de aderenta a criticului la principala
contradictie (beneficd) din Jurnalul fericirii. Este adevarat ca N. Steinhardt isi asuma
ideile crestine privind problemele existentiale, dar, in clipa in care insdsi moralitatea
detinutului este periclitata, el refuza un iluzoriu refugiu in concesie, nu mai intinde si
celdlalt obraz pentru a fi palmuit, ci pune la punct o intreaga strategie de infruntare a
anchetatorului: “de data asta l-am luat de la inceput pe NU in brate si-1 tin strins,
barbateste. Mint linistit”; “Mai presus de orice sa se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de
ciumd, ca de sirene, sd se fereascd anchetatul de sinceritate. (...) Sa& minta cit de mult,
intotdeauna, din principiu. Intercalarea adevarului (chiar inocent) rupe cursivitatea
minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevarul sa fie rostit numai acolo unde e de
neinldturat: anul nasterii, domiciliul, numele parintilor”. Aceste fraze din Jurnalul
fericirii nu prea denota un “filtraj concesiv al victimei”!

St. Borbély mai subliniaza realitatea ca “toate aceste jurnale au fost elaborate
dupa iesirea din starea de detentie; ele apartin, deci, mai putin concretului in sordida sa
proximitate, $i mai mult unor exercitii de memorie”. Observatia tine de domeniul bunului
simt: aberant ar fi fost daca tortionarii ar fi pus la Indemina victimelor toate conditiile de
confort pentru a-gi consemna pe hirtie, pe zi ce trece, progresia torturilor. Dar de aici si
pind la a condamna “filtrajul subiectiv al autorilor [care] a functionat intotdeauna
selectiv, si nu fara dramuiri”, punindu-se in cauza 1nsasi obiectivitatea semnatarilor de
jurnale de detentie, iInseamna a face o senind abstractie de ceea ce se stie deja de la G.
Calinescu: “O istorie nu e istorie decit cind reveld un program logic. (...) Misiunea
istoricului consta in a descoperi In enormul riu al vietii niste puncte fixe care sa constituie
un sistem de valori permanente” (Istoria ca stiintd inefabila si sinteza epica).
Fotografierea unei realitdti expurgate de orice impresie personald a autorului tine de
utopie (chiar si o fotografie exprima, de cele mai multe ori, punctul de vedere al
fotografului!). Problema reald care poate fi discutatd a fost deja exprimatd tot de G.
Cilinescu: “In afard de autenticitate si onestitate, notiunea obiectivititii n-are nici un

sens. Orice interpretare istorica este in chip necesar «subiectiva»”.



Contravine realitatii opinia lui St. Borbély potrivit céreia “majoritatea acestor
texte redau expresia subiectiva a unor experimente partiale. Este in firea lucrurilor sa fie
asa si nu altfel: detentia Intr-o singurd inchisoare, sau cel mult in doud, izolarea de
exterior partializeaza fatal relatdrile”. Dar este cunoscut faptul ca putini detinuti au rdmas
doar intr-o singura inchisoare, de-a lungul intregii detentii, ei fiind periodic mutati,
pentru a nu se inchega grupuri prea omogene, pentru a se provoca stari de disconfort,
pentru a se alterna diferite metode de schingiuire etc. Chiar in acelagi numér din Apostrof,
la numai citeva pagini distantd, Banu Radulescu 151 aminteste ca in sase ani de puscarie a
schimbat sapte locuri de detentie! Circulatia detinutilor a prilejuit si circulatia de
informatii In interiorul Gulagului, a inlesnit posibilititile de comparatie si de creare a
unei imagini de ansamblu, chiar si dupa gratii.

Pe de alta parte, din jurnalele de inchisoare pe care le-am citit n-am retinut vreun
fragment in care autorii sa incerce sa-si impuna propriile suplicii ca pe un sablon general
valabil pentru acele vremuri. Daca cititorul realizeaza, totusi, un asemenea proces
deductiv, este pe deplin Indreptitit s-o faca, si nu condamnind marturiile despre puscarie
vom Tmbunatati retroactiv o imagine istorica.

Mi se pare ca Stefan Borbély inverseaza pe neobservate datele discutiei atunci
cind ajunge sd afirme ca experienta puscariei a reprezentat un fenomen marginal pentru
anii ‘50, “extrapolarea lui fiind o eroare de metodd”; dimpotriva, acest tip de suplicii
reprezenta prim-planul, putini cetdteni simpli putind afirma in primii ani de dictaturad a
proletariatului ca nu aveau macar o rudd sau un prieten dupa gratii. lar cind criticul ii
compatimeste pe istoricii §i analistii care nu vor mai gasi “fenomene atipice definitorii
ale perioadei”, deoarece literatura concentrationara risca, chipurile, s& monopolizeze pe
nedrept atentia contemporanilor, el poate fi contracarat cu cel putin doua observatii:

a) In ce masurd niste fenomene atipice pot fi definitorii pentru o perioadi
istorica?

b) De ce Incearca sd nege evidentele, dind la o parte tocmai fenomenele tipice, in
favoarea unor accidente izolate pe care nici macr nu le numeste?

Insa cu totul inacceptabild mi se pare urmatoarea afirmatie: “Daci as fi istoric (...)
as fi Indrituit sd cred cad functioneaza aici o subtila diversiune, care intirzie accesul la

ocumente prin extrapolarea emotivd a oralitatii”. latd ca tot victimele ajung sa fie
d t t 1 t litatii”. Iat tot timel fi



acuzate pentru curajul pe care-l au de a reveni asupra memoriei propriilor suplicii! Sint
acuzate de diversiune - deci de faptul ca ar urmari cu premeditare sa obtind unele
avantaje din provocarea unei tulburari a perceptiei istorice (?!), de parca “documentele
orale” ar impiedica cercetarile propriu-zise, cind de fapt ele nu fac decit sa le stimuleze!
Logica tortuoasa a lui Stefan Borbély poate fi surprinza cel mai fidel in
urmatoarea afirmatie: noua istorie a anilor ‘50 “ar fi mai eficientd daca ar fi chemata sa
completeze un corp de documente care ne lipseste (...), nu exlud nici posibilitatea ca
aceste documente sa fie fade, extrem de laconice, generalizatoare si functionaresti, in
spiritul timpului, dar absenta lor e impardonabild”. Cred ca ar fi cazul sd ne intelegem, in
sfirsit, in privinta terminologiei: in ce masurd un (sd zicem) proces-verbal agramat,
completat de un gardian mahmur, privind predarea-primirea unui lot de detinuti este
mai... document decit marturiile scrise ale detinutilor Insisi?! Deci numai actele si
marturiile emanind de la tortionari pot fi luate in considerare, cind se va scrie istoria
adevdrata a anilor ‘50?! S$i dacd tortionarii nu mai au nici un interes sa-si aminteasca, sau
sustin ca ei nu stiau nimic - cazul regretatului Nicolski? (Da, regretim ca decesul a
reusit sa-1 scuteasca de atestarea judecatoreasca a crimelor sale!) Cind respinge “istoriile
partiale subiectivizate” ale marturiilor fostilor detinuti, In numele obiectivitatii si al

- .

judecatii impartiale, Stefan Borbély ajunge, vrind-nevrind, in extrema opusa si gireaza
pledoaria fostilor calai.

In aceste conditii, urmitoarea constatare imi pare de o hazlie inocentd, prin
implicita lipsd de logica: “avem relatarea unei puzderii de fenomene partiale, dar nu
avem nimic legat de un fenomen de amploare nationald, cum a fost, de pilda,
colectivizarea, cu la fel de numeroase victime”. Referitor la aceastd fraza pot aparea
urmatoarele nedumeriri:

a) Sistemul concentrationar n-a cunoscut oare, si el, o amploare nationald?

b) Nu e vorba cumva de unul si acelasi angrenaj represiv, taranii care refuzau
colectivizarea ajungind sa cunoasca indeaproape puscariile comuniste?

¢) Cind taranul Ion sau Gheorghe se va apuca si-si scrie amintirile despre
cooperativizare, nu va spune oare Stefan Borbély ca e vorba despre “o istorie partiala
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subiectivizatd”, d-sa neacceptind decit sinteze obiective?



d) Drumul firesc, intr-un demers cognitiv, nu evolueaza cumva de la o prima
etapd, continind date concrete si partiale, cdtre un al doilea moment, de generalizare si
abstractizare? Cea mai nevinovatd observatie care i se poate aduce articolului analizat
este cd pune carul Tnaintea boilor, reprosindu-le si altora ca nu-i urmeaza exemplul.

In ciuda atitor observatii polemice, poate pe alocuri prea incisive, imi reafirm
pretuirea fatd de criticul Stefan Borbély. Sper cd d-sa va intelege ca, uneori, patima
schimbului de idei te poate impinge la neglijarea riscului de a rani orgoliile. Indriznesc
decit persoanele noastre.

Sperind ca aceste rinduri au reusit sa instituie o adevarata punte de comunicare,
sint decis sa-mi asum toate riscurile “colaterale”.

(Contrapunct, nr. 21/1992, p. 6)

skeksk

INTRE ICAR SI ANTEU

“Suntem in aceeasi incapere §i totusi
plutim pe orbite diferite - practic el e pe
Alfa din Centaur - ca electronii cei fara de
suflet, ca natiunile ostile din cadrul cine stie
carui imperiu asirian bazat pe cuceriri...”

N. Steinhardt

Cine va citi cu atentie Jurnalul fericirii $1 Rugati-va pentru fratele Alexandru se
va confrunta cu urmatoarea nedumerire: cum este posibil ca doi ginditori de o rara
eruditie, prieteni, arestati cam 1n aceeasi perioada si indurind acelasi rastimp de detentie,
in conditii asemandtoare, sd parcurga trasee intelectuale atit de diferite incit privarea de
libertate s ducd la rezultate cu totul opuse? In timp ce unul iese intirit in convingerile

sale si cu sete de viatd, celalalt arboreaza un zimbet conciliant §i (ca supremd dovada de



asimilare) se oferd si propage invatitura marxista. In ce misurd diferd experienta traita
de N. Steinhardt de cea suferita de Constantin Noica?

Raspunsul corect la aceasta intrebare poate fi gasit numai dacd ludm 1in
considerare tiparele mentale diferite ale celor doi, peste care se suprapun suferintele
detentiei. C. Noica este adeptul unei abstractizari a trairilor cotidiene, sustinind cd atentia
intelectualului nu are voie sa fie distrasd de la viata profunda a spiritului: “Nu are
importantd ce se intimpla exterior cu noi, de la un moment dat. Pot sd ni se intimple
lucruri foarte grave, dar ele nu mai inseamna aproape nimic, intr-o privintd...”. Detinutul
incearcd sa-si pastreze un moral ridicat, facind abstractie de mizeriile din jur, de batai si
insulte, pentru a-si mentine nealteratd nobletea sufleteasca: “Mi-am propus sd nu retin
chipul lor [al anchetatorilor], ca sd nu-i recunosc pe strada, cind voi fi liber, intr-o zi. Ei
nu conteaza. Ei nu sint ei (...), e altceva sau altcineva indaratul lor”. Uneori, autorul
recurge chiar la paradox, in cadrul explicatiei, cind afirmd despre puscarie cd e un lucru
“foarte grav, dar e lipsit de importanta”.

Aceasta atitudine de evitare a aparentelor lumii fenomenale in favoarea esentelor
nu reprezintd o simpla reactie la torturd. Ea se incadreaza intr-o conceptie mai generald a
lui C. Noica, de inaltare deasupra contingentului, a concretului. (“Absurditatea filmului
cu subiect - ni se spune la un moment dat - este ca vrea sa fixeze, in citeva imagini, libera
imaginatie a spectatorului. Insa ar trebui, nu stiu cum, si i-o elibereze; poate redind de
douad sau trei ori, in chipuri diferite, o aceeasi scend.”) lata ca am depasit spatiul strimt al
celulei zdbrelite, pentru a intra in domeniul general valabil al aspiratiilor intelectuale
catre ideal si autodepasire. Noul Icar le infatiseaza colegilor de suferinta utopia creditarii
unui grup de 200-300 de tineri supradotati, carora li s-ar permite accesul la libertatea
absolutd, 1n speranta ca astfel se vor forma citiva indivizi geniali.

Subliniem: 1n plan abstract, pozitia lui Icar este cit se poate de nobild; ce poate fi
mai demn de lauda decit dorinta ca, pornind din rindul semenilor tdi, minat de setea de
perfectiune, sd-ti impui un antrenament cultural aspru, cu scopul de a-ti invinge
sovaielile? Dar inclinatia catre utopie si elitism in plan cultural va fi speculata cu perfidie
de cei care vor organiza “reeducarea” si-1 vor pedepsi cu strasnicie pe detinutul care isi
permite si desconsidere realitatea cotidiand. In primul rind, izolarea completd il va

determina sa puna sub semnul intrebdrii propriul sistem de valori: “La inceput,



singuratatea totald i-a fost autorului o incintare. Ce blestem devine ea, totusi, cind
constati cd nu poti sd-ti dai singur un continut de viatda mai plin! Poate cd tehnicile
spirituale din Orient stiu cu cine sd populeze singuratatea - prin padurile Indiei sau chiar
in Inchisorile Europei de Est -, dar autorul acestor pagini nu le cunostea. Cu Exercitiile
spirituale ale lui Ignatiu de Loyola sau cu Meditatiile lui Descartes pe care le avea in
minte n-a reusit sa faca mare lucru. (...) Atunci omul isi cere iertare ca exista”. Dupa
obnubilarea criteriilor axiologice poate incepe “reeducarea”: “Intr-una din acele clipe,
gardianul a deschis vizeta si a dat autorului acestor pagini primul volum din Operele
Complete ale lui Marx. Avea sd i le dea in continuare, volum cu volum”.

Paginile din Rugati-va pentru fratele Alexandru descriu un sistem de asimilare
psihicd a detinutului i amintesc, cu mai mica ostentatie, de practicile de la Pitesti (unde,
prin adevarate atrocitdti, prizonierii erau siliti sd-si abandoneze propriile convingeri
pentru a deveni, la rindul lor, caldi). Aderarea protagonistului la ideologia noilor realitati
criminale se realizeaza in mod sincer si patimas, fara a fi rezultatul unei torturi fizice.
Asimilarea se produce treptat si este marcatd de entuziasme juvenile: “Obiectiv vorbind -
si fara a saruta mina care m-a lovit - ce lucruri tulburdtoare sint uneori de gasit in opera
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lui Marx!”; “Sint pagini In Marx care te cutremurd”; “Ce adinca si deschisd este
investigarea intreprinsa!” etc., etc. C. Noica marturiseste ca “ma desfatam sa stau singur
in celula, cu cartile marxiste ce mi se dadeau, cu hirtie si creion, iar spre sfirsit chiar cu
unele reviste. (...) Nu pot uita, de asemenea, intilnirea mea cu limba rusa (o intilnire pe
care, spre rusinea mea, abia o faceam), caci cerusem de la inceput o metoda de invatat
limba rusa”. Justificérile lui Icar sint cusute cu atd alba: “Limba rusa mi s-a parut, putin
cit am putut s-o invét singur, una extraordinara. (...) de asta datd era vorba de limba unui
popor, nu a unui regim, am dat curs interesului meu lingvistic pentru una din cele mai
puternice $i mai grandioase afirmari ale logosului uman”. Afirmatia de mai sus este
relevantd pentru sistemul de gindire a detinutului, care proiecteaza toate impulsurile din
exterior intr-o a doud zond a constiintei unde, prin cristalizare si idealizare, sint respinse
acele trasaturi ale obiectivului care nu-i convin ginditorului. Fireste ca, in anii ‘50,
armata rosie impunea in toata tara invatarea nu a limbii unui popor, ci a unui regim.
Treptat, amintirile din inchisoare se transforma in indigeste lectii de socialism

stiintific sui-generis: “Unii de aici reprogeaza lumii libere cd n-a facut ea, in conditiile ei,



comunismul. Insd vina ei e alta, mai grava: ca n-are nici un model de oferit; doar citeva
mari ispite”. [O replicd excelenta apare peste timp la J.-F. Revel, care subliniaza
“greseala critilor ce reproseaza societdtii liberale ca nu propune un ideal. Pai tocmai aici
rezidd nobletea acestei politici, si chiar scopul ei. Individul are nevoie ca societatea sd-i
propund un ideal numai atunci cind el insusi e incapabil sd-si propund unul. Daca
lucrurile stau asa, atunci el nu-i adult, nu-i nici macar adolescent.” Vezi Revirimentul
democratiei, Buc., Ed. Humanitas, 1995, p. 397] Sau, continuindu-si prelegerile de
puscarie, Noica noteazd cd “jumatate din idealul comunist se degradeaza, daca
satisfacerea deplind a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar intreg
idealul capitalist se degradeaza. Ca i-a reusit capitalismului sd ajunga mai intli aici, $i nu
comunismului, este ceva secundar”. Cind 1l comenteaza aprobator pe Marx, afirmind ca
“acest tip de munca instituit de capitalul industrial este de asa fel, incit nu mai lasa liber
pe muncitor decit pentru functiile lui animalice, de mincat, bdut §i procreat”, scriitorul
uitd sd mai adauge ca socialismul a incercat sa-i reteze bietului muncitor pind §i aceste
“functii animalice”, facind un monopol de stat din problema mincatului, a bautului si a
procredrii.

Nu ne propunem aici sd combatem argumentatia socializantd a cdrtii care ne
indeamnd sa-1 iubim pe “fratele” nostru rus si comunist, dar un demers critic care sa
sublinieze aceste carente nu ar fi lipsit de utilitate. (De exemplu, autorul generalizeaza in
mod fortat, de dragul demonstratiei, premisele pe care si le-a construit el insusi: “Spre
sfirsitul celui ce-al doilea razboi mondial, o manastire de maici din Moldova a fost
ocupatd de trupele sovietice biruitoare. Maicile au cautat refugiu in alte locuri. La
intoarcerea lor au gasit pe altar un bilet pe care statea scris: «Comandantul trupelor care
au ocupat manastirea va declard ca a lasat-o neatinsd si va cere sd va rugati pentru
sufletul sau». De atunci, la fiecare serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru.
Rugati-va pentru fratele Alexandru!”. Atunci cind omite tocmai elementul cel mai
important - c¢d acel comandant a lisat manastirea neatinsa - filosoful incearca sa se
roage printre ruinele unei manastiri darimate, care a fost Romania anilor ‘50, pentru
mintuirea spoliatorilor ei!)

Metamorfoza ce survine in mentalitatea detinutului este deplind. Ea este oarecum

explicabila din ipostaza individului izolat care, atunci cind este confruntat cu o strivitoare



presiune psihologica, tinde sa adere la un complex ideatic masiv. Doar astfel poate sa
dobindeasca un sprijin, in contextul tulburarii cu premeditare a spiritului sau critic.
Procesul metamorfozei (in mod surprinzator) are puncte comune, la nivelul psihicului, cu
acela trait de N. Steinhardt: “Cind, la capatul acestor zile fericite (s.a.), am fost chemat,
cu oarecare solemnitate, sd fiu pus in fata unui personaj insemnat (...), eram in acea
splendida stare a vietii cind ti-e indiferent, dar in chip pozitiv i nu negativ, orice s-ar
intimpla: e bine daca e asa, e bine si daca e altfel. Personajul era un colonel, tocmai seful
anchetatorilor ce ma luasera in primire cu ani inainte. Bucla deci se inchidea: reveneam
in fata lui”.

Amanuntul, deloc lipsit de importantd, strecurat in ultimele doua fraze citate
dovedeste cd “reeducarea” cu ajutorul izoldrii si al inoculdrii treptate cu literatura
marxistd nu s-a facut la nimereald; “revelatia comunistd” pe care a avut-o victima a fost
cu grija pregdtitd printr-un razboi psihologic. Izbinda tortionarilor a fost facilitatd, in
primul rind, chiar de atitudinea detinutului, prin fuga de realitate a acestuia intr-o
cazuistica subreda, intr-un “joc secund” unde presiunea eticului dispare, permitindu-se,
astfel, deturnarea conceptiilor elitiste utopice din plan cultural in plan social. Desi
filosoful de la Paltinis nu insistd asupra amanuntelor, Jurnalul fericirii va consemna cu
amaraciune aceasta capitulare totald, mergind pina la colaborarea cu anchetatorii: “Seful
[Noica] vorbeste pe un ton supus, prompt, concentrat, care evoca un lung si dureros
dresaj. Asa vom ajunge cu totii. Nu contestd nimic, confirma totul, numele mi-1 pronunta
cu nepdsare, ingiruit. (...) Examenul e scurt si candidatul a rdspuns repede si bine.
Candidatul se si inclina de citeva ori”.

Depersonalizarea, ingenuncherea spiritului critic si tulburarea deliberata a
perceptiei realitdtii ies in evidentd in finalul cartii, cind detinutul se ofera pentru o
eventuald ocupatie de “antrenor de marxism” si izbucneste in plins, cuprins de remuscari.
Atitudinii condescendente a comandantului care, la liberare, 11 “Intinde o bancnota,
echivalentul a vreo 10 bilete de autobuz” si 1i suride cu dispret, detinutul 1i raspunde cu
un zimbet de iubire. Imbratisarea intr-un singur zimbet (fie el si cu valori diferite) a
calaului si a victimei este posibila doar dacd intre cei doi s-a instituit o relatie de
complicitate. Rugati-va pentru fratele Alexandru ne infatiseaza efectele pe care le

produce hybris-ul punerii intre paranteze a lumii empirice.



Efectele inchisorii sint cu totul diferite In cazul lui N. Steinhardt, deoarece
atitudinea teoretici a acestuia diferd fundamental de cea a lui Constantin Noica. In locul
unei abstractizari a trdirilor cotidiene, recursul la culturd justifica, dimpotriva, o maxima
obiectivare, pentru evitarea alunecarii neobservate in aservire §i colaborationism.
Imperativul optiunii este constientizat in mod acut: “Suprarealismul e de la Paris, delirul
o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se opreste trenu-n gara, nu gara la
tren. Aici e tara lui lon, a Fanariotilor si a lui Soarbe-zeama, aici Vlad Tepes i-a tras pe
solii turci in teapd, nu le-a spus «trageti intli dumneavoastrd, domnilor englezi», iar
Petrache Carp i-a aratat lui Voda Carol cd porumbul se maninca cu mina, aici e pe viata
si pe moarte, aici nu e decor sofisticat si suprem de nebunatic, nu-s draperii si delicii, nu-i
paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheana, ca la tejghea, ca la obor, ca la proces de
clironomie (...). Aici e scaldatoarea Vitezda: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum.
Aici te declari baiete, aici, pe loc, alegi”.

In locul “solutiei Icar”, nerealista si contraproductiva in contextul dat (dupi cum
am vazut deja), N. Steinhardt opteaza pentru modelul oferit de Anteu. Detinutul nu poate
lupta Tmpotriva ispitelor anchetei decit raminind ancorat in realitate, cu talpile lipite de
pamint: “Ai vrea sa te refugiezi In fricd, in bruma, in cosmar... ai vrea... Ar fi usor - ce
dulce ar fi sa te poti adaposti Intre vis si viatd, in confuzie sau incert, printre delicioase
cadavre sau pe masa de operatii intre umbreld si masina de cusut, in cada lui Marat
transformata in balon zburator, la Samarkand intr-un palat din o mie de nopti si o noapte,
in delir: delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poti recuza. Cine ti-ar
oferi adapost? S-a zis cu tine, ovreiasule, intelectualule, ordsanule: ai Incéltat opincile
realitdtii, au sd-ti batitoreasca talpile. De-acum s-a ispravit cu delicateturile si iluziile
mingiietoare, cu pleoapele ldsate peste lascive, odihnitoare alcatuiri de alte lumi, mai
blinde, mai ductile. Nu te mai poti refugia in imaginar: esti bun de front, bun de
rezistentd, bun de minciuni sfinte si grijuliu ticluite, bun de indaratnicie. Esti bun de foc”.

Pentru Anteu cultura nu mai reprezintd o oaza de refugiu ci o reflectare a lumii
empirice. Studiind-o, te poti inarma cu remedii Tmpotriva ispitelor imorale ale
cotidianului: “Intelectualii or fi slabi, dar cunoasterea cartilor nu-1 fard de folos, caci
poate da, acuta, senzatia unui déja vu ori macar a unui déja imaginé... latd ca prinde bine.

Nici buchea nu-i de lepadat”. Nici o posibilitate nu trebuie neglijatd de catre Anteu in



evitarea tentatiilor abstractiunii: “...chirurgii i militarii d-aia se vede ca injurd, ca sa nu
piarda contactul cu fapta, sa nu se lase furati de nepasare - sa nu le fie totuna.”

Este adevarat ca respingerea avintului spre Tndltimi il priveazd pe ginditor de
posibilitatea edificarii unui sistem teoretic propriu, dar aduce cu sine sprijinul de
nepretuit al simtului etic, care va sti sa aleagd drumul cel bun: “Asta-i tot ce am la
indemind, citeva citate (din oameni cumsecade) si un sentiment - atit de firav, de
nesistematic, de fragil. $i totusi, acest vag, marunt si smerit capital - in urma anilor de
inchisoare e singura mea agoniseald, o boccelutd - imi este de ajuns pentru a-mi da o
temeinicd sigurantd si a-mi transmite nedesmintita convingere ca stiu ce trebuie si nu
trebuie sd fac”.

Nu inseamnd cd incdpatinarea intru realitate 1l va scuti pe N. Steinhardt de o
metamorfoza. Marea revelatie a cuvintului lui Dumnezeu corespunde acelorasi impulsuri
ale individului care, sub amenintarea unei presiuni psihice ostile, imbratiseazd un
ansamblu ideatic ce contine insusi arhetipul puritatii si neprihanirii. Acest proces de
pierdere a individualitdtii intr-un tot reprezentind perfectiunea este insotit de certitudinea
dobindirii fericirii (ca si in cazul lui Constantin Noica). Cele doua procese sint paralele si
perfect motivate de ambientul social si de pozitia teoretica pe care se situeaza cei doi
ginditori.

Sa nu cadem in greseala de a crede ca cei care impartasesc entuziasmul lui N.
Steinhardt 1n privinta puterii cuvintului divin se vor subsuma automat unui tip de gindire
anteicd. [De exemplu ginditorul crestin Petre Tutea se situeaza pe pozitia lui Icar, atunci
cind respinge, in plan social, democratia in favoarea liberalismului care asigurd “elita
conducatoare, triumful personalititii, triumful elitei conducatoare” - vezi vol. Petre
Tutea, Intre Dumnezeu si neamul meu, Buc., Fundatia Anastasia, Editura Arta Grafica,
pp. 66, 72, 75. Conceptia cd democratia ar jugula reala selectie valoricd reprezintd o
noud incercare de a transpune din planul intelectual in cel social o idee utopica.
Realitatea democratiei occidentale - e adevarat, perfectibila - contrazice fatis aceasta
asertiune.] Pe de altd parte, nu toti ginditorii care refuza ideea de divinitate vor avea,
neapdrat, o atitudine de Icar. Este vorba mai degraba de doud atitudini intelectuale
distincte, care se cer identificate si studiate cu o precizie mai mare decit 1si propune acest
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In ciuda aderirii entuziaste la crestinism, Anteu va corecta din mers, cu ajutorul
unui paradox, litera textului biblic, adaptind-o la realitate: “lata a treia solutie -
neasteptatd si stranie: minciuna. Minciuna binecuvintatd, soptitd de Hristos. (...) Ce
curios lucru: vad ca daca vreau sd apuc pe calea crestinismului trebuie sd mint.” Celor
care vor protesta, amintindu-i parintelui Nicolae de Biblia care iti interzice sa minti, N.
Steinhardt le raspunde, tot dupa obiceiul biblic, printr-o pilda: “Diavolul: sa incheiem un
pact. - Nu. - Atunci hai sd semndm un document prin care recunoastem si tu si eu ca doi
plus doi fac patru. - Nu. - De ce? Nu admiti cd doi si cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie
un adevar incontestabil? - Nu-mi pun semnatura alaturi de a ta nici pentru a recunoaste ca
existd Dumnezeu”.

Aceeasi inflexibilitate si intransigentd morald strabate toate paginile care fac din
Jurnalul fericirii una din cartile fundamentale ale literaturii romane. Nerenuntarea, sub
nici o forma, la propriile convingeri etice reprezintd crezul manifest al scriitorului. “M-
am Inteleptit si m-am smecherit si eu, se cheama ca sunt puscarias vechi, frecat in
anchete, nu mai merge atit de usor cu mine, stiu sd ma apar, am invatat. Le-am prins din
trucuri, i-am auzit rizind. (...) In procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaratii
anodine (...) si nu m-au putut folosi ca martor.” Orice consideratie mai generala facuta de
Anteu este Intotdeauna rezultatul observatiei concrete si a reflectiei personale.
Demonstratia se realizeaza in trepte, pentru a nu se pierde contactul cu realitatea, si se
ajunge astfel la contrazicerea neta a aridelor conferinte de socialism din Rugati-va pentru
fratele Alexandru: “In regimul comunist binele poate fi realizat numai intimpliitor, pe
cai ocolite, ocolite si nelegale, nelegale adica neconforme cu principiile, prin urmare
neprincipiale (concluzie: intre ideea de Bine §i comunism existd o discrepantd de
principiu)”.

Tinind seama, de acum, de aceste diferente clare intre C. Noica si N. Steinhardt,
nu ne vom mira prea mult de deceptia si amaraciunea pe care le resimte ultimul, in clipa
confruntarii celor doi prieteni in fata anchetatorului: “Suntem in aceeasi incapere si totusi
plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur - ca electronii cei farad de suflet,
ca natiunile ostile din cadrul cine stie carui imperiu asirian bazat pe cuceriri...”. Spre

deosebire de prietenia si suferinta comuna, care 1i apropie, cei doi sint despartiti Tn primul



rind de orientarea distincta a atitudinii lor intelectuale (dar si morale!) elementare (Icar
vs. Anteu).

Dar N. Steinhardt si C. Noica au stiut sa treacd, in viata cotidiand, peste o astfel
de incompatibilitate intelectual-etica. Meritul acesta deosebit, care a stat la baza unei
relatii luminoase si nobile, se cuvine recunoscut pe deplin.

(Transilvania, nr. 3-4/1992, p. 161-164)

P.S. Si mai interesant de observat este ca N. Steinhardt, atunci cind condamna
pozitia excesiv intelectualizata si elitista rupere de realitate, pune aceste fapte exclusiv in
seama ucenicilor lui C. Noica! (vezi Catarii de la Paltinis, text reluat in Epistolarul
publicat de G. Liiceanu la Cartea Roméaneasca in 1987). Fara a i se reprosa macar in
treacat “magistrului” aceste idei (de care pind si G. Liiceanu se delimiteaza partial), tinta
atacului este schimbatd in ultimul moment. Mai este oare cazul sa spunem ca pe cit de
indreptatit era fondul reprosului lui N. Steinhardt, pe atit de neintemeiata era directia sa?
O data mai mult, prietenia si delicatetea sufleteasca 1-au oprit pe ginditorul crestin de la

un atac direct impotriva lui C. Noica si de la o polemica fatisa.

skeksk

TOTALITARISM SI REZISTENTA

Pentru Ana,
cu al carei ajutor am gindit

acest eseu.

In primele pagini din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt ne descrie trei optiuni care ii
permit individului s iasa de sub presiunea strivitoare a unui sistem totalitar. Influentati
de tonul doct al demonstratiei, precum si de pateticul subtitlu (7estament politic), putini

se vor fi oprit sa mediteze la solutiile oferite de venerabilul ginditor. Si putini au acordat



cuvenita importanta premiselor asumate de autor: “Cele trei solutii la care ne referim sunt
strict lumesti, au caracter practic si se infatiseaza ca accesibile orisicui”. (A patra
posibilitate de scdpare, cea misticd, a credintei, este exclusd din capul locului chiar de
catre scriitor, “ea fiind consecinta harului prin esentd selectiv’, deci reprezentind
rezultatul unei optiuni nu a individului ci a divinitatii.) S& examindm, 1n continuare,
solutiile propuse de N. Steinhardt si, mai ales, sd vedem daca ele sint intr-adevar lumesti,
accesibile orisicui si daca au caracter practic.

“Solutia intii: a lui Soljenitin” este preluatd de N. Steinhardt din volumele Primul
cerc s1 Arhipelagul Gulag i vizeaza autodistrugerea vietii interioare a detinutului,
amputarea propriilor sperante, eliminarea amintirilor personale: “de vreme ce se
considerd mort, nimic nu-l mai sperie, imbrobodi [sic!], atrage, atitd. Nu mai poate fi
amorsat. Nu mai are - fiindcd nu mai spera, fiindca a iesit din lume - dupa ce jindui, ce
pastra sau redobindi, pe ce isi vinde sufletul, linistea, onoarea. Nu mai existd moneta in
care sa-1 poatd fi achitat pretul tradarii”.

Nu contestam faptul cd un asemenea proces psihic e posibil, insa consideram ca,
odatd ajuns la capatul drumului, individul respectiv poate alege si cealaltd cale, a
pervertirii s1 a colaborarii. Vrem sa spunem cd, deoarece este vorba de o “sinucidere
morald §i prin anticipatie” (dupd cum afirma autorul), detinutul care 1si asuma aceasta
monstruoasd experientd nu va mai fi In posesia nici unui indicator care sa-i semnaleze
directia virtuoasa, a rezistentei... morale. In acest abis al indetermindrii, se pot naste dous
miscari psihice opuse: nu mai am nimic de pierdut, deci nu voi colabora! sau: daca tot nu
mai am nimic de pierdut, ce conteaza ca voi colabora? Solutia propusa de N. Steinhardt
se bazeaza pe un paradox: individul trebuie sa se sinucidd din punct de vedere moral
pentru a putea si reziste moral. Intrebarea este urmatoarea: cum mai poate actiona simtul
moral, dupa ce a fost amputat? latd de ce “Solutia Soljenitin” prezintd un coeficient de
risc mult prea mare, ea facind posibild si o rasturnare a paradoxului si justificind, in acest
caz, cele mai mari mirsavii, tocmai in absenta moralitatii care sa le fi putut infrina.

“Solutia a doua: a lui Alexandr Zinoviev”: “Este cea gasitd de unul din
personajele cartii [naltimile gdunoase. Personajul e un om tinir, prezentat sub porecla
alegorica Zurbagiul. Solutia std in totala neadaptare in sistem. Zurbagiul nu are

domiciliu stabil, nu are acte in regula, nu e in cimpul muncii: € un vagabond, e un parazit,



e un coate goale si o haimana. Traieste de azi pe miine, din ce i se da, din ce picd, din te
miri ce. E imbracat in zdrente. Munceste pe apucate, uneori, cind si dacd 1 se iveste
prilejul. Isi petrece mai toati vremea in puscirii ori lagire de munci, doarme pe unde
apuca. Hoinareste”.

In primul rind, trebuie si observam in legiturd cu aceastd solutie ci nu este
accesibila orisicui, fiind conditionatd de temperament §i pozitie sociald. Pe urma, daca
vom 1incerca sd transpunem acest personaj in conditiile de viatd din vremea lui
Ceaugescu, vom constata cad avem de-a face doar cu un model livresc, ce 1si pierde
consistenta intr-un univers concentrationar concret (nu fictiv), unde este pedepsitd cu
severitate orice abatere de la norma si disciplina. Imposibilitatea realizarii efective a unui
astfel de model dovedeste caracterul teoretic si livresc al celei de-a doua solutii.

“Solutia a treia: a lui Winston Churchill si Viadimir Bukovski”. “Ea se rezuma:
in prezenta tiraniei, a asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, napastelor, primejdiilor
nu numai cd nu te dai batut, ci dimpotriva scoti din ele pofta nebuna de a trai si de a
lupta. (...) Esti asaltat din toate partile, cu forte infinit mai tari ca ale tale: lupti. Te
infring: le sfidezi. Esti pierdut: ataci. (...) Nu numai ca nu deznaddjduiesti, cad nu te
declari invins si rapus, dar si gusti din plin bucuria rezistentei, a imptrivirii i incerci o
senzatie de navalnica, dementa voiosie”.

Este singura solutie mai aproape de o realizare efectiva, iar la cele doua exemple
pot fi adaugate si doud nume romanesti: Paul Goma si Mircea Dinescu. (Cazul Doinei
Cornea tine mai degrabd de “a patra solutie”, a rezistentei sustinute de puterea credintei
religioase.) Totusi, numarul redus al luptatorilor de acest tip dovedeste ca nu este vorba
de o solutie la indemina oricui, ea apelind tocmai la capacitatea individului de a se
supune unui paradox: “pe masurd ce ei te lovesc si-ti fac mai mult rau si-ti impun
suferinte din ce in ce mai nedrepte si te incoltesc in locuri mai fara de iesire, tu te

',,

veselesti mai tare, tu te Intdresti, tu intineresti!”. De fapt, exaltarea si obnubilarea
instinctului de conservare ii indeparteaza pe cei citiva de rindurile dese ale oamenilor
simpli, 1i innobileaza cu trasaturi eroice. Dar pentru cd nu toti putem fi eroi, nici a treia
alternativa nu e general valabila si, cu atit mai putin, fara gres.

In afard de aceste observatii in detaliu, pot fi aduse citeva obiectii de ansamblu

solutiilor propuse de N. Steinhardt:



1. Toate cele trei solutii sint enuntate ca fiind aplicabile doar la nivel individual,
nu si colectiv.

2. Numai anumiti indivizi pot accede la ele, cu ajutorul unor trasaturi psihice
specifice. De aici decurge lipsa de aplicabilitate in orice situatie a modelelor, ele vadind
un spirit elitist.

3. Sint scapate din vedere slabiciunea si ezitdrile inerente majoritdtii fiintelor
umane, din cauza caracterului livresc al demonstratiilor: in doud cazuri din trei, modelele
alese apartin unor universuri fictionale (cartile lui Soljenitin, cartea lui Zinoviev).
Trasaturile livresti sint confirmate si de supralicitarea demonstratiei prin paradoxuri, in
limitele unui discurs asertiv.

Nu 1n ultimul rind, chiar si stilul joaca feste neplacute, adaugind un plus de
echivoc mesajului (sublinierile din citat ne apartin): “Veti protesta, poate, considerind ca
solutiile subinteleg o forma de viata echivalentia cu moartea, ori mai rea ca moartea,
ori implicind riscul mortii fizice in orice clipa. Asa este. Va mirati? Pentru ca nu l-ati
citit pe Igor Safarevici, pentru ca incd nu ati aflat ca totalitarismul nu e atit inchegarea
unei teorii economice, biologice ori sociale cit mai ales manifestarea unei atractii
pentru moarte. lar secretul celor ce nu se pot Incadra in haul totalitar e simplu: ei iubesc
viata, nu moartea.” Dacd totalitarismul reprezintd “manifestarea unei atractii pentru
moarte”, cum 1 se pot opune cei care preferd o solutie “echivalentd cu moartea” sau mai

rea decit ea?

Pind aici am urmadrit in ce masurd “tustrele solutii sunt certe si fard gres”. Sa
vedem, mai departe, dacd intr-adevar “e foarte Indoielnic sa gasim (...) altd cale de a
infrunta cercul de fier”. Este de mirare ca N. Steinhardt a trebuit sd-si ia exemplele din
literaturd, cind era confruntat, in viata de zi cu zi cu o alta specie de rezistentd, cea prin
pasivitate. Refuzul mintal al dogmei, fara a schita vreun gest fatis impotriva ei, a fost
trasdtura multora dintre noi. Tinerii din revolutie nascuti In comunism (multi nascuti
chiar in vremea lui Ceausescu) au dovedit spre surprinderea tuturor ca nu fusesera

cupringi de efectele nocive ale propagandei de partid, tocmai pentru cd stiusera sa-i



reziste. Nu prin violentd, nu prin anularea propriei persoane morale, nu prin vagabondaj:
prin discernamint. Acest gen de impotrivire nu a obligat la eroism si sacrificii (sau, in
orice caz, mai putin decit cele trei solutii ale lui N. Steinhardt), fiind mai apropiat de
natura umana: de aceea a fost §i mai accesibil multora si indeosebi tineretului. Rezistenta
pasiva a tinut de domeniul bunului simt, in rindul celor multi, care vedeau zilnic diferenta
dintre minciuna de partid si realitatea inconjurdtoare. A fost apoi o alta rezistenta prin
pasivitate, deliberata, a intelectualilor care se refugiau in autonomia esteticului pentru a
evita plecaciunea la curtile minciunii si ale despotismului. (Pe de altd parte, cei care se
ascund si in prezent sub scutul autonomiei esteticului o pot face doar apelind la doua
explicatii: fie considerd cd nu s-a schimbat nimic si ca trdiim mai departe intr-o dictatura,
fie refuza sa-si asume prin scris rolul de fiinta sociala ce le revine si care, Tnainte vreme,
le era realmente interzis.)

Prin faptul cd semnaldm o carentd in ordinea demonstratiei lui N. Steinhardt nu
inseamna cd ne-am propus sa reabilitam ideea de pasivitate. Am avut de pierdut cu totii,
din plin, de pe urma acestei atitudini care a ajutat la prelungirea atit de nefireasca in timp
a unei monstruozitati. Dar sintem obligati sd admitem ca si pasivitatea este
polisemantica: poate ascunde o fradmintare abia retinutd, neexprimata, cenzuratd de
instinctul de conservare, teama sa nu faci altfel decit ceilalti pentru a nu fi “reperat”, sau
poate pur si simplu sa reflecte vidul sufletesc, sdracia in plan mintal, lipsa de scop in
viata, reificarea. Uneori pasivitatea reprezintd o forma de revolta (nu spunea oare Camus:
“Eu nu ma voi resemna. Cu toatd puterea ticerii mele, voi protesta pind la sfirsit.”?),
alteori, o forma de colaborare si aservire. Oricum, nu totdeauna cine tace consimte.

Reconsiderind posibilitatile de rezistenta in fata unui sistem dictatorial, observam
ca atit variantele descrise de N. Steinhardt cit si ultima, efectiv aplicata, au in comun
faptul ca se adreseazd doar indivizilor izolati. Rezistenta prin autoanulare, evadare fizica
sau lupta fatisa, la fel ca si cea prin pasivitate, reprezintd forme individuale de protest. E
adevdrat ca cea din urma are sanse reale de a fi folositd de catre o Intreaga colectivitate,
dar protestatarii vor continua sa ramina fiecare singur, in ciuda faptului ca sint legati prin
aceeasi forma de impotrivire. In aceste conditii, se naste intrebarea legitima daci exista
vreo forma colectiva de rezistentd mpotriva unei dictaturi deja instaurate. Raspunsul nu

poate fi decit negativ, dacd avem iIn vedere faptul ca primul scop al oricarui sistem



totalitar este deconstruirea societdtii civile si sfarimarea structurilor ei. Izolarea si
infricosarea fiecarui individ, care nu mai stie In cine sa se increada si de cine sa se
fereascd, reprezintd singura posibilitate de a-i tine pe oameni sub control. Toate
tentativele unui stat dictatorial se indreaptd spre instaurarea de relatii artificiale,
superficiale, intre cetateni (partid unic, sindicate aservite, “Cintarea Romaniei” etc.),
pentru a se preintimpina orice posibila revolta organizata. Singurele structuri intretinute
de puterea tiranica sint cele care o sprijind si o servesc in terorizarea supusilor sdi. Daca e
adevarat ca probabil nu exista o forma colectiva de rezistentd Impotriva unei dictaturi, la
fel de sigur este ca orice protest organizat si structurat, impotriva unei forme oarecare de
opresiune, sfirseste prin a o invinge.

Si chiar daca nu aceasta este ideea care se desprinde din Testamentul politic al
Jurnalului fericirii, sintem siguri ca parintele Nicolae ar fi fost primul care sa subscrie la
ea, acum, dupa decembrie ‘89, daca soarta nu i-ar fi interzis fericirea suprema, pe care ar
fi meritat-o cu prisosinta, de a participa la concentrarea protestelor individuale intr-o
explozie colectiva.

(Romania literara, nr. 4/1992, p. 3)

skeksk

SCRISOARE DESCHISA DOMNULUI VALERIU CRISTEA
(Un pechinez)

Stiu ca regulile nescrise ale unui dialog sau ale unei polemici pretind, de obicei,
infruntarea a doud voci cu egal prestigiu. Orice initiativd a unui necunoscut care se
disociazad de ideile unui nume consacrat este privitd fie cu indiferentd, fie cu un zimbet
suficient. Motivele care m-au indemnat, totusi, sd va scriu sint mai numeroase $i mai
puternice, astfel incit Imi asum toate riscurile ce decurg din incédlcarea obiceiurilor.

V-am urmadrit activitatea literard in mod constant de pe la jumatatea anilor ‘80.

Alaturi de ceilalti critici de la Romdnia literara ati contribuit la consolidarea unei



fortdrete a intelectului care se opunea in mod evident aberatiilor puterii comuniste.
Cultivarea spiritului critic si a judecatii lucide (atunci cind presiunea zilei indemna,
dimpotriva, la “entuziasm netarmurit” si “adeziuni fierbinti”) a reprezentat trdsdtura
specificd a revistei Tmpreund cu care v-ati consacrat. Atunci cind nu existau alte
posibilitati de exprimare liberd, optiunea decisd pentru rezistenta prin culturd - in fata
navalei logoreice a propagandei dezlantuite - v-a facut onoare.

Dupa decembrie 1989, noua dv. atitudine, care s-a conturat treptat, prin succesive
reveniri, a stirnit nedumerire. Imi amintesc de o emisiune televizatd din primavara lui
1990, unde ati facut o usoard notd discordanta. Pe linga alti intelectuali cu aplomb,
printre care s-a remarcat Eugen Simion (etichetind de “bufnite” pe O. Paler, A.
Blandiana, N. Manolescu si ceilalti intelectuali din Piata Universitatii) - dv. va simteati
stingher, va dregeati vocea si va cereati scuze pentru timiditatea care va impiedica sa
vorbiti liber. Textul pe care ni l-ati citit, desi “pe directie”, nu continea inca penibilele
stridente de mai tirziu.

O alta dezamagire a fost pentru mine articolul 4 spune ce gindesc, publicat de dv.
tot in 1990 la Romdnia literara. Desi apreciind independenta de spirit a autorului, n-am
putut fi de acord cu ideile sale cind sustinea cd nomenclaturistii nu trebuie judecati
reprobator in bloc, deoarece ei pur si simplu s-au pomenit n aceasta ipostaza sociala. De
vind ar fi fost, chipurile, categoria sociald, dar nu indivizii ca atare. De asemenea, va
plingeati de vocea zgomotoasa a presei care se grabeste sa-i “sfisie” pe cei care, ca
urmare a unor convingeri personale, au curajul sa exprime o altd opinie decit cea general
antifesenistd. V-am 1inteles reticentele si, ca sd nu credeti cumva cd fac parte din corul
celor “galagiosi”, v-am scris o scrisoare personald (v-o mai amintiti?), 4 gindi la ce spun.
Pornind de la premisa (recunosc, putintel naiva, dar fara care orice discutie devenea
inutild) ca sinteti de buna credinta, am contraargumentat slujindu-ma de citeva exemple.
Apartenenta la nomenclaturd, ziceam pe atunci, nu reprezinta o fatalitate, ci un acord
limpede al individului care acceptd situatia si se complace in ea. latd de ce fiecare
nomenclaturist in parte poate fi facut rdspunzétor (cel putin din punct de vedere moral!)
de abuzurile comise de categoria intreagd. Aminteam de Doina Cornea si Ana Blandiana
care s-au pomenit la inceputul lui 1990 in conducerea F.S.N. si a caror eventuald

pasivitate le-ar fi oferit, cu sigurantd, o confortabild sinecura. In schimb, optiunea d-lor



pentru luciditate i simt moral a reprezentat semnalul de Inceput pentru toate campaniile
de ponegrire si calomniere de care au avut parte. Tot atunci, va scriam cite ceva si despre
riscul de a nu vedea padurea din cauza copacilor. Fireste, dupa cum ma asteptam, n-am

primit nici un raspuns (N.B. - adresa mea clujeana a ramas aceeasi).

Apoi v-ati despartit de Romdnia literara si, probabil, de foarte multi prieteni. Ati
preferat sa publicati In Adevarul, alaturi de fosti sustinatori ai lui Ceausescu, si sa criticati
pe oricine era de altd parere decit Ton Iliescu. In inversunarea dv. pe alocuri caraghioasa,
vorbeati despre “chipul inspaimintator” al liderilor opozitiei, determinindu-1 pe Nicolae
Manolescu sa dea fuga la oglinda pentru a se convinge de contrariu. Figura de om naiv si
furios pe care o faceati a ajutat-o pe Monica Lovinescu sd va caracterizeze perfect intr-un
titlu de articol: Un chinez: Valeriu Cristea. Pareati chinez intrucit erati prea mic pentru
un razboi atit de mare. Trecutul nepatat pe care-l aveati nu justifica schimbarea de macaz
decit printr-o imensa nepricepere a mizei confruntarii. Faceati abstractie cu o indiferenta
care dadea frisoane de faptul cd e vorba de o disputa de esenta (vechi vs. nou; cabotinism
vs. competentd; politicianism vs. spirit patriotic; neocomunism vs. liberalism; Rusia vs.
Europa). Vi revendicati de la idei nobile dupd care, printr-o argumentatie subreda,
ajungeati invariabil la concluzia ca puterea este neprihdnita, iar opozitia unitd este
monstruoasd. Dar atita perseverentd incepea deja sa nu mai semene cu naivitatea si, cind
ati incercat sa “demonstrati”, vezi Doamne, simpatiile legionare ale Monicai Lovinescu,
discursul dv. s-a transformat dintr-o peroratie infocata intr-o bilbiiala gaunoasa, intrucit

amintea de exercitiile securiste de “intoxicare” din anii 70-80.

Cel mai clar exemplu pentru noua infatisare, deloc onorantd, in care va
complaceti (si care m-a determinat sd fac publice aceste rinduri) il reprezintd ultima dv.
interventie la Televiziunea Romand, in “clipul” electoral al lui Iliescu (text reluat partial

si in Literatorul nr. 41/1992, p. 6). Ca intotdeauna, puneti si de data aceasta la baza



discursului dv. niste idei nobile (“nu pot ramine indiferent cind se comite o nedreptate”)
si o situatie concreta: “clipul Conventiei Democrate, facut parcd anume pentru idioti (...)
m-a decis sa risc aceastd interventie”. Trecind peste grosoldnia de limbaj ce nu onoreaza
pe un critic literar (nici macar in sincopele sale politice), afirmatiile dv. de pind acum
doresc sa-1 convingd pe cititorul credul ca se afld in fata unei rabufniri temperamentale.
Caci altminteri, nu-i aga?, dv. sinteti, impreund cu Eugen Simion, pentru autonomia
esteticului si neamestecul politicii in discursul literar. Si totusi, textul dv. nu e atit de
inocent cum vreti sa-1 faceti sd pard: in primul rind prin chiar aparitia sa intr-un clip
electoral, in al doilea rind printr-un aliniat care trddeaza adevaratele dv. intentii (“stimati
viitori alegatori, la 27 septembrie, va rog ca atunci cind veti vota pentru unul sau altul din
candidatii la presedintia tarii sa tineti seama de...” etc., etc.), iar in al treilea rind datorita
unei ciudate coincidente. Cum se face cd, in acelasi numar din Literatorul, la numai
citeva pagini distantd, si Dumitru Micu s-a gindit tot la imaginea deformata si falsificata
a presedintelui Iliescu? Tot clipul Conventiei Democratice 1-o fi inspirat? In loc si
recunoasteti deschis cd va ocupati cu propaganda electorald (lucru prin nimic rusinos si
admis de mult, in ce-i priveste, de intelectualii din opozitie), dv. vd mascati interesele
imediate prin cuvinte mari $i principii frumoase.

Alte piruete ideatice si paradoxuri va sint necesare pentru a va fabrica o pseudo-
consecventa si onestitate: “Fiind mai greoi de felul meu, nu sar usor de pe o pozitie pe
alta, mai ales pe una exact contrara. Chiar daca interesele partidului o cer. Care partid?
Ei, partidul cu care oamenii destepti stiu intotdeauna sa fie! Cel mai puternic, indiferent
daca se afla sau nu la putere”. Notez, in ordine, observatiile pe care le am de facut la
frazele de mai sus:

1. Desi sustineti ca sinteti greoi, ati reusit performanta de a sari exact pe o pozitie
contrard: din opozant (chiar pasiv) al regimului comunist, ati ajuns un sustindtor fervent
al celor care se straduiesc din rasputeri sd mentina vechile structuri. Mergind impotriva
curentului (lucru demn de apreciat la un intelectual), ati iesit la un liman de unde
condamnati violentele verbale din presa, dar treceti cu vederea atrocitatile fizice (minerii
etc.) si pe cei ce le-au provocat (fapt cu totul jalnic).

2. Din moment ce nu faceti parte din partidul oamenilor destepti, dar 1l aparati pe

Ion Iliescu, deci, implicit, simpatizati cu F.D.S.N., deduc din cuvintele dv. cd partidul



care probabil a cistigat recentele alegeri este format din oameni prosti - ceea ce nu si-a
permis nici un ziar de opozitie sd afirme.

3. N-am inteles aluzia cu partidul “cel mai puternic, indiferent daca se afld sau nu
la putere”. In latind, asta se cheama contradictio in terminis. Reveniti cu amanunte...
Dupa urmatoarele alegeri...

In schimb, sint perfect de acord cu dv. si subscriu la urmitorul pasaj: “Ura e
oarba, intuneca mintile. Intensitatea resentimentelor da o inselatoare senzatie de forta.
Astfel ura devine naiva si ajunge sa creada cd poate orice: de exemplu sd minta si
minciuna sd «prinda»”. Asa si dv., inversind pe neobservate datele realitatii, afirmati in
mod stupefiant ca “nu presedintele stringe de git ziaristii, ci presa turbata (...) este cea
care il stringe de git pe presedinte...”. Sint sigur ca memoria nu ma insald si, pe cind
citeati acest pasaj la televizor, imaginile ni-l ardtau - sub forma de proba materiala - pe
P.M. Béacanu sapind in groapa de la Berevoiesti dupd documentele Securitatii.
Instantaneu am priceput unde bate figura dv. de stil (pe care, intre noi, putem s-o
denumim “inversare semanticd”): realitatea pe care presa o scoate la iveald il deranjeaza
pe lon Iliescu. Solutiile ar fi urmatoarele:

1. Presa sa nu mai scrie despre realitate, ca sa nu-1 stringd de git pe presedinte.

2. Presedintele sa nu mai scape realitdtile din mind, ca sd nu mai fie strins de git
ulterior.

3. Presa sd se numeasca mai departe libera, dar sd scrie numai cu voie de la
politie si sa stringd de git numai la comanda.

Altminteri, CAPACITATEA DE NEINVENINARE (asa scrieti dv.) a
presedintelui Iliescu este Intr-adevar uimitoare. Cu ajutorul acesteia am putut afla despre
Emil Constantinescu ba cd a fost procuror, ba ca a divortat, ba ca 1si insald nevasta etc.,
etc.

E suficient sd mai adaug ca discursul dv. sablonard este inevitabil doar bicolor
(alb-negru, ca televiziunea ceausistd) si, in timp ce intreaga opozitie politicd este umorala
si arogant-resentimentard, lon Iliescu dd dovada de “realism, intelepciune, echilibru,
onestitate, patriotism curat, neagresiv, lipsit de orice urma de xenofobie, tarie - si nu
slabiciune, cum cred unii - de caracter”. (Intrebare: chiar nu va deranjeaza ca articolele

dv. incep sa semene cu textele d-nei Rodica Beclean?)



Una peste alta, dacad clipul care v-a indemnat sa iesiti din pasivitate era facut
anume pentru idioti, cam la ce nivel apreciati pretioasa dv. contributie, dupa argumentele
de mai sus? Dar chiar si asta are o mai mica importanta fatd de concluzia care de acum
mi se pare evidentd: domnule Valeriu Cristea, unde mai putem regasi spiritul critic si
onestitatea ce va caracterizau cindva?

Ambiguitatea situatiei politice si sociale de la inceputul lui 1990, atit de
favorabild noilor guvernanti, a disparut intre timp. Atunci, cineva care ii aplauda pe
mineri si 1i huiduia pe studentii care cereau democratie putea sd treaca drept chinez. De
atunci, limpezirea noilor tendinte sociale si a orientarii diferitelor forte politice nu mai
scuza eclipsele de spirit critic, care pot fi puse doar pe seama relei vointe. Desele dv.
rasuciri §i zvicniri ideatice, incercarile de a argumenta inexplicabilul, precum si latratul la
comanda va recomanda nu ca pe un “spirit greoi”, cum v-ar placea sa pareti, ci ca pe un
banal pechinez al presedintelui Iliescu. Involutia dv. spectaculoasd din ultimul timp
reprezinta una dintre cele mai dureroase imagini din literatura romana.

Peste citiva ani, cind realitatea va fi cu totul alta, nu se va mai percepe o mare
diferenta intre clopotarii de serviciu ai comunismului ceausist (Paunescu, E. Barbu, C.V.
Tudor) si noii convertiti la democratia originala iliesciand. Sigur cd va fi o nedreptate.
Dar nu tresariti la ideea cd va arvuniti viitorul, de dragul unui prezent inseldtor si,
fatalmente, trecator.

Mai nadajduiesc totusi ca ma veti dezminti si ca inteligenta si simtul masurii, de
care ati dat dovada in trecut, vor fi mai puternice decit orgoliul personal. In asteptarea
unei confirmari in acest sens, semnez (fara ura si fara razbunare),

Laszlo Alexandru

(Romdnia literara, nr. 32/1992, p. 14)

KKk

INTELECTUALII



Viata intelectuald pune periodic in prim-plan anumiti ginditori i analisti a caror
autoritate se consolideaza treptat si ale caror ludri de pozitie reprezintd un termometru al
momentului social. O data cu evolutia orizontului de asteptare al cititorilor se produce fie
o nuantare de opinie a acestor intelectuali, fie deplasarea lor catre periferia interesului. In
locul unor Eugen Simion sau Valeriu Cristea, in ultimii trei ani au dobindit audienta
sporitd Andrei Plesu, Gheorghe Grigurcu sau Alexandru George. Mai ales acesta din
urmd, prin desele sale prezente in paginile Romdniei literare dar si in alte reviste s-a
impus ca unul dintre eseistii nostri cei mai importanti.

Valoarea deosebitd a opiniilor lui Alexandru George este data de caracterul non-
conformist, polemic si lucid al articolelor sale, care imbind meditatia dezinvoltd cu
demonstratia limpede si cu eruditia dusd pina in cele mai anodine detalii ale informatiei.
Dar, inainte de orice, impresioneaza insdsi atitudinea iconoclastd a eseistului, care nu
osteneste 1n lupta sa impotriva ideilor preconcepute, a sfielii vinovate si a soclurilor
indltate fard discernamint. Probabil cd tocmai lipsa de inhibitie a scriitorului a venit in
intimpinarea tendintei mai largi de rediscutare a unor personalitdti culturale. Constantin
Noica, Nae Ionescu sau N. Steinhardt sint tot atitea cazuri de sanctificare si imortalizare...
prematurd, impotriva carora Al. George isi spune punctul de vedere in discutii de cele
mai multe ori bine cumpanite sau in polemici duse cu demnitate §i argumente.

Am tinut sd subliniez toate acestea pentru a se vedea cd nu ostilitatea sau
inversunarea, ci, dimpotriva, deosebita consideratie pentru persoana si stilul eseistului ma
indeamna sa nu subscriu la citeva din ideile pe care acesta le-a exprimat, succesiv, in
numerele 11 si 14/1993 ale Romdniei literare. In perfect acord cu d-sa, consider ci e mai
important sa se mentind o atmosferd vie, de dezbatere si analiza, in jurul anumitor
subiecte decit sa se ofere retete finale si etichete artificiale.

Miza eseului Nivelmentul fundamental semnat de Alexandru George este de a
circumscrie, atit diacronic cit si sincronic, conditia intelectualului roman in functie de
evolutia istoricd a tarii si in raport cu alte clase sociale. Ginditorii sint cheia de boltad a
societatii si insdsi “istoria modernd a Romaniei a fost opera intelectualilor, care au vazut
sus si departe”; “intelectualii au jucat cu totul alt rol in tarile din Estul Europei si, datorita

putinatatii lor numerice, au devenit o aristocratie”. Dincolo de aceste calificari generice,



in opinia lui Al. George intelectualii se justificd si se definesc doar printr-o pozitie de
mindrd superioritate fata de vulg; ei pot influenta evolutia sociala doar intr-un singur fel
(“totul venea de sus in jos”), in timp ce populatia este turma bezmeticd ce da ascultare
sugestiilor sau ordinelor primite de la oameni superiori.

Dar de ce este, oare, demn de atita dispret poporul de rind, gloata? Din cauza
pasivitatii sale - ne raspunde autorul -, a faptului ca nu reactioneaza la urgiile soartei i nu
participa la modelarea istoriei: “in evolutia tirii noastre, situatiile grave, crizele, s-au
rezolvat la virf si deciziile s-au luat de catre un grup de oameni luminati, «poporul»
beneficiind fara nici o participare efectiva, ci doar cu o aprobare ulterioard, entuziasta,
eventual gédldgioasa”. Deci naivitatea, spiritul de turma si reactiile Intirziate s-ar parea ca
definesc marea masi a populatiei. Intregul eseu se dezvolti pe aceste premise pe care eu,
din pacate, le consider false si carora le pot contrapune trei situatii istorice distincte. 1)
Adundrile populare, mai mult sau mai putin spontane, care au dus in 1918 la unirea
Transilvaniei cu Romania. 2) Rezistenta inversunata a intregii populatii la valul de
rusificare de dupd al doilea razboi mondial. Faptul a fost admis de Al. George Insusi, Intr-
un eseu anterior (vezi rev. cit., nr. 11/1993, p. 12), cind afirma ca “reactia poporului
nostru a fost intrutotul admirabild, unicd intre tarile carora a incercat sd li se impuna de
catre puterea ocupantd regimul comunist”. 3) Situatia din decembrie 1989 cind, potrivit
aceluiasi Al. George, “avusese loc o miscare populard, o insurectie, fortind lucrurile «de
jos”. Prea putin conteaza in aceastd ordine a demonstratiei ca, ulterior, aspiratiile
multimii au fost deturnate de un complot. Cele trei fapte vin sa conteste pretinsa orbire a
maselor, afirmind un alt adevar: multimea populard se poate rdscula, dar numai in
anumite momente-cheie, decisive pentru viitorul sdu ca neam. Cade astfel orice
indreptatire a vreunui dispret “fin” sau a lamentabilelor aere de superioritate intelectuala.

Desigur, se poate vorbi indelung despre un popor mintit si ingelat, pus temporar in
imposibilitatea de a-si recunoaste propriile interese, pacalit cu cinism si exploatat cu
barbarie. Dar toate acestea nu ma vor determina sd ma situez afectiv de partea...
pacalitorilor, oricit de mari intelectuali vor fi fiind ei (s1 nu sint!).

Are dreptate Alexandru George cind observa ca “solutia colectivistd imi fusese
servitd in trecut, in tot timpul vietii, in doze variate, sub ambalaje seducatoare”. Intr-

adevdr, cele mai mari crime ale secolului doudzeci s-au comis in numele celor multi, al



caror gir il invocau cilaii. Insa orice intelectual, chiar nedeprins cu subtilititile gindirii
speculative, poate sa identifice reala baza a dictaturii care face o ipocrita parada din grija
pentru popor, dar ajunge sa-1 umileasca tocmai pe acela in numele caruia pretindea ca
actioneaza. Si ar fi cel putin o nedreptate ca acel popor care a fost batjocorit de o
dictatura sa fie acum dispretuit de propriii sai intelectuali.

Caci idiosincraziile eseistului sint limpezi si nu lasa loc, in cruzimea stilului, la
nici o indoiala: “Totdeauna am avut o rezerva fata de intelectualii (fie ei chiar de buna
sau foarte buna calitate) care se hranesc din acelasi gunoi cu prostimea, indiferent ca
numele lor este N. Iorga sau Nae lonescu”. E de la sine Inteles ca termenul de prostime
este echivoc, atunci cind multi intelectuali s-au ridicat tocmai din aceastd categorie. (Din
fericire, performantele spirituale nu sint direct dependente de arborele genealogic!) Si ce
le-ar ramine lor, pentru a se conforma exigentelor lui Al. George, decit sa se dezicd de
ceea ce sint, imbratisind un anarhism sui-generis, pe modelul lui Nae Ionescu (contestat
si el, de altminteri, de catre eseistul nostru, din chiar acest motiv): “intelectual de inalta
calificare dar antiintelectualist furibund, produs al societatii liberale si al unei culturi care
i-a Ingaduit sa parcurgd treptele cele mai inalte ale invatamintului (atit ca scolar cit si ca
dascal), dar pe care a vrut sa o distrugd, gazetar de mare talent si de totald lipsd de
retinere, dar care a preconizat dictatura si desfiintarea libertatii presei, adversar arabiat al
democratiei si promotor al regimurilor de autoritate, dintre care unul va sfirsi prin a-i fi
fatal...”.

E ciudat cum discursul lui Al. George devine de un moralism musgcator cind
vizeaza pe cineva care a atentat la temeliile valorilor intelectuale, in schimb este de un
flagrant amoralism cind promoveaza drepturile globale ale intelectualilor in societate:
“un adevarat intelectual este dezlegat de interese de clasa, poate servi orice cauza, in
orice situatie, are acea mobilitate pe care noile vremuri, de prefaceri si surprinderi, o
pretind”. Din pacate, tocmai disponibilitatea amorald a unor intelectuali de a servi orice
cauza, in orice situatie, a sfirsit prin a face deservicii breslei intregi in trecutul nu prea
indepartat...

Si apoi, nu este vorba despre o simpla pledoarie de principii, pe care o fac eu
acum. Pozitia elitist-dispretuitoare a intelectualilor si convingerea ca totul li se cuvine,

fara ca ei ingisi sa fie obligati la nimic, se poate intoarce impotriva lor obturindu-le



perceptia realitatilor sociale. O intreaga revolutie poate avea loc “spre marea lor uluire si
contrarietate” si poate sa se rezume, dupa cum plastic marturiseste Al. George, la
“«Traiasca alal», «Traiasca aial!», «Traiasca ailalta!», «Moarte alora!», «Jos cu
astilalti!»”.

Paradoxurile - tot amorale - pe care le lanseazd eseul Nivelmentul fundamental
sint cel putin doua: 1) autorul (care are o “rezerva generald fata de actiunile colective, de
subordonarea sociala care ar fi putut fi si una de ordin intelectual”) ajunge, iata, sa profite
de seria de libertati de altii obtinute, si in favoarea sa, pentru a-i combate pe acestia.
(N.B.: Este oare atit de departe Al. George insusi de portretul de lanus al lui Nae
Ionescu?) 2) Desi autorul dispretuieste vulgul, are pretentia ca “opera Insasi (...) isi cauta
publicul, 1si implineste rostul in dialog cu altele, in contacte cit mai variate si mai largi”.
Cu alte cuvinte, publicului i revine datoria de a admira opera unui scriitor care, de fapt,

isi dispretuieste publicul...

Calauzit de astfel de principii elitist-exclusiviste, nu este de mirare ca Al. George
vede in activitatea Grupului pentru Dialog Social si a revistei 22 un demers care “mai
mult a complicat lucrurile si asa greu de lamurit”. Autorul eseului Oponenti, rezistenti,
disidenti (Romania literara, nr. 11/1993, p. 12-13, 22) se pare ca acceptd doar acele
dialoguri 1n care colocutorii sint intelectuali pur-singe, cu atestat si pedigree.

Pe de alta parte nu pot pune decit pe seama unei rabufniri umorale caracterizarea
global infamatoare a exilului cultural romanesc (“scriitori de mina a doua, indivizi certati
cu morala, insi pasibili de judecata oricarui tribunal din lume, sau de internarea in clinici
psihiatrice, cu toata justificarea medicald”). Pe cit de scinteietoare si de profunde sint
analizele concrete ale lui Alexandru George, pe atit de jenante sint anumite tentative de
generalizare si sinteza ale eseistului.

Mai trebuie sa adaug, in incheiere, ca autorul acestor rinduri nu are nici un motiv
sd faca o pledoarie pro domo: nu este un exilat, nu este membru al Grupului pentru

Dialog Social, iar intelectual de va fi fiind, e vorba doar de o meteahna relativ recenta...



Mai degrabd m-a deranjat fervoarea cu care un demolator de statui se grabeste sa
lipeasca, in locul idolilor, diverse etichete.

Admiratia sincerd pentru spiritul critic nu ma va face mai indulgent fata de
umorile nejustificate.

(Romdnia literara, nr. 19/1993, p. 4)
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“POVARA” ETICULUI

Toatd lumea isi aminteste, cu sigurantd, febrilitatea si euforia care puseserd
stapinire pe intreaga societate romaneasca in primele saptamini de dupa decembrie 1989.
Traiam toti cu uimirea ca, in sfirsit, adevarul poate fi spus in gura mare, fara teama.
Posibilitatea de a descrie si de a condamna fara retineri perioada care tocmai trecuse ne-a
invatat sd nu ne temem de cuvintele mari, chiar dacd eram uneori caraghiosi, si sa nu
evitam patetismele, desi citeodata erau de prost gust.

Una din componentele importante ale acestei “naivitdti” a fost redescoperirea si
afirmarea judecitii etice. Inainte de 1989 perseverenta cenzorilor determinase devierea
eticului Tn comentariul estetic: critica literara nu putea lauda curajul unui scriitor, iar
atunci proclama... valoarea literara a operei sale. Astfel se nastea limbajul esopic al
criticilor care, pe 1inga abilitatea de a da citate fara trimiteri bibliografice (fiindca autorii
erau, poate, peste granitd), au Invatat sd laude o carte, in dorinta de a rasplati un autor.
Cum spuneam, aceasta stare de lucruri a fost spulberata in ‘89, iar critica literara se afla
in continuare pe calea cautdrii unui nou limbaj, a altor concepte si a altor grile de lectura.

Iata insa ca, In mod ciudat, eticul incepe din nou sd deranjeze. Preocuparea mea
nu ar fi intemeiatd daca ar fi vorba despre un “reflux” normal, al unui concept care si-a
epuizat pe moment efectul social. Dar lucrurile nu stau astfel si din discursurile
“Ingrijorate” sau vadind un fals spirit critic se desprinde doar tentativa de a elimina din
discutie o realitate incomoda. Ideea - aparent inocentd - de la care s-a plecat este ca nu

putem scoate de pe acelasi raft de bibliotecd autori asemanatori ca valoare, dar



incompatibili ca moralitate. Astfel, ceea ce a inceput ca o pledoarie in favoarea
esteticului s-a transformat intr-o respingere neta a eticului.

Un perseverent sustindtor al acestor idei este Alexandru George. Intentia sa de a
influenta o intreaga judecata critica ar fi demna de admirat, daca nu ar fi rezultatul unui
discurs pro domo, abordat dintr-o perspectivd subiectivi. Am mai avut prilejul s ma
disociez de unele din ideile lui Alexandru George, dar acum domnia sa revine cu un
amplu serial: Intelectualii, prostimea si prostia (In Romdnia literara, nr. 34, 35, 36,
42/1993). Incerc si rezum, in continuare, pozitia scriitorului.

Lungul sir de eseuri confesiv-explicative incepe, e drept, cu prudentd, autorul
afirmind importanta criteriului estetic in judecata axiologica si situindu-se cu de la sine
putere Alaturi, pe acelasi raft cu N. Steinhardt. Nu discut acum temeiul literar al acestei
opinii; trec si peste trufia autoplasarii pe una sau alta din treptele sau rafturile istoriei
literare; dar, din perspectiva etica, judecata nu mi se pare eronatd, deoarece atit N.
Steinhardt cit si Al. George fac parte dintre autorii care au incercat sa nu se discrediteze
sub comunism, desi au optat pentru “rezistenta pasiva”, prin operd, si nu pentru cea
activa, prin gestul social.

Problema apare insa cind Al. George isi face un titlu de glorie din propria
pasivitate anterioara (“‘eu cred ca am realizat o clara performanta in publicistica vremii: a
refuzului de apartenentd™), in loc sd admita ca a fost vorba de o solutie de compromis,
adoptatd sub presiunea politicului. Iar nedumerirea sporeste cind eseistul, vadind o
stupefianta intoleranta fatd de solutiile gasite de altii, se lanseaza in diatribe la adresa
rezistentilor activi §i a exilatilor, folosind termeni care trddeazd nu rezultatul unor
reflectii, ci umorile unor resentimente: “scriitori de mina a doua, indivizi certati cu
morala, insi pasibili de judecata oricarui tribunal din lume, sau de internarea in clinici
psihiatrice, cu toata justificarea medicala”.

In ciuda acestor fapte, principala obiectie care i se poate aduce lui Al. George este
ca face o senind abstractie de realitatea cd in 1989 s-a incheiat o epoca, un mod de
gindire, un fel de a trai si de a reactiona la viata sociala. Domnia sa se pomeneste in
ipostaza paradoxald a cuiva care isi construieste a posteriori o teorie amorala (opera care
trebuie sd supravietuiasca in eternitate cu orice pret; artistul care este dator numai fatd de

propria creatie, nu fatd de societate), pentru a-si justifica tacerile anterioare. Eu nu



consider cd, astdzi, i se poate imputa cuiva pasivitatea din timpul comunismului; de fapt,
pasivitatea putea fi o forma de rezistentd. (O spunea si Camus: “Eu nu ma voi resemna.
Cu toata puterea tacerii mele, voi protesta pind la sfirsit.””) Pind la un punct, inteleg teoria
lui Al. George: unui regim politic amoral, intelectualul 1i plateste cu aceeasi moneda. Dar
nu pot fi de acord cu extinderea acestei perspective si la momentul actual, asa cum
procedeaza eseistul.

Mai concret, nu sint de acord cu ideea ca astdzi “problema e si a fost de
inteligentd, nu de moralitate”. Nu consider ca cele doud elemente se exclud reciproc.
Refuz sa cred in cinica dihotomie: “dastepti” si imorali vs. “prosti” si morali. lar analiza
lui Al. George nu ma convinge: puterea actuald, imorala (aici sintem de acord), nu cred
ca a cistigat alegerile din prea multd desteptaciune, ci, dimpotrivd, datorita insuficientei
culturi politice a alegatorilor. Care, in parte, este rezultatul anilor de comunism, iar, in
parte, al intelectualilor care s-au simtit datori numai fatd de propria lor opera.

De aceea nu consider ca Apelul catre lichele al lui Gabriel Liiceanu si activitatea
Grupului pentru Dialog Social au o valoare strict “artisticd §i oarecum gratuitd”, ci,
dimpotriva, pot sensibiliza si trezi constiintele, pot deschide mintile.

Probabil ca sint o persoand demodata si lipsitd de spirit practic, dar refuz sa
subscriu la o cauza - fie ea si dreapta - care invinge cu ajutorul imoralitatii. Caci, atunci,
ce fel de dreptate mai este aceasta?

Este dreptul lui Al. George sa considere limba de lemn ca “instrumentul ideal de
comunicare a gindirii fruste, acceptat si utilizat intre conducatorii tarii si masele largi
populare” (sublinierea... “materialului lemnos” din citat imi apartine). Eu imi permit,
totusi, pe urmele lui Francoise Thom, sd consider limba de lemn drept o excrescenta
maligna, proprie regimurilor totalitare si, deci, repudiabila.

lar despre fraza urmaitoare ce sa mai spunem: “Regimul politic actual, care
deranjeaza atit de mult pe intelectuali (dar numai pe cei de formatie umanistd) este cel
mai popular care a existat vreodatd 1n tara noastra”. Trebuie sd fii de o stupefianta
inversunare procustiand incit sd inghesui intr-o prafuitd teorie maniheistd realitatea
contestarilor politice aproape lunare, provenite de la toate nivelele sociale.

Problema reala care apare la Al. George este nu de moralitate sau amoralitate ci

aceea, mai profunda, de generozitate. Eseistul scrie uneori scrisnit si inversunat pentru



cd, in sinea sa, este sfisiat intre generozitatea comunicarii, a dezvaluirii, §i tendinta

aristocraticd a pozei dispretuitoare.

Cu totul altfel stau lucrurile la H.-R. Patapievici, care publicd in revista 22 (nr.
42/1993) eseul Beotienii romdni in aceeasi zi In care aparea, in Romdnia literard, un
fragmente din polemica lui Al. George analizata mai sus. [Ulterior autorul si-a reluat fara
modificari eseul in H.-R. Patapievici, Cerul vazut prin lentila, Buc., Ed. Nemira, 1995, p.
192-198.] De aceastd data discursul este analitic, “la rece”, rational, argumentele aduse
par convingatoare, tonul este ponderat. Ideea principald a eseului, la care subscriu, este ca
in politicd e necesarad totdeauna pluralitatea de perspective si de forte pentru a se putea
asigura un viitor adaptat la imprejurari. Are perfectd dreptate autorul cind observad ca
“daca viitorul nu este previzibil, e pentru cd nu este univoc; or, in acest caz, optiunile
politice care il construiesc nu pot fi a priori restrinse”. Dintr-o asemenea perspectiva, era
logic ca pentru Franta sa apara atit varianta De Gaulle cit si varianta Pétain, urmind ca, in
functie de evolutia razboiului, sd se decidd cea mai buna optiune. Pina aici nimic de spus.
Ma despart, insd, de H.-R. Patapievici cind pune pe picior de egalitate cele doua optiuni,
conchizind cd “In politica mare nu existd morala: este buna politica mintuirii”.

Dimpotriva, optiunea morala era foarte clard in acele imprejurari: nu putea exista
sovaiala eticd privind respingerea maresalului Pétain care subordona Franta unor interese
germane expansioniste si sprijinirea lui De Gaulle care lupta pentru eliberarea tarii. Deci,
as nuanta concluzia lui H.-R. Patapievici: intr-adevar este buna politica mintuirii, dar
politica mare nu este cu totul lipsitd de morala.

Daca pind aici am avut de contestat doar un detaliu din judecata autorului, in
continuare il voi contrazice mai ferm, cind afirma ca “poporul nu este in nici un fel
angajat de esecul unei politici pe care totusi a cautionat-o prin vot: ca adevarat deus
otiosus, poporul este iresponsabil in raport cu optiunile sale”. La fel cum, in prezenta mai
multor variante, existd (probabil) o cale morald, eticd, si altele, imorale, tot astfel
optiunea pentru imoralitate (politicd) aduce dupd sine rdspunderea. Este ceea ce a

constatat poporul german care l-a preferat pe Hitler, in alegeri libere, iar apoi a avut de



indurat un alt razboi mondial si divizarea propriei tari, timp de patruzeci de ani. Probabil
ca nici o optiune imorald nu ramine nesanctionata.

Tragedia istorica a parintilor si bunicilor nostri a fost lipsa de optiune: varianta
imorala germand le-a impus prezenta legionarilor si a lui Antonescu, varianta imorala
ruseasca i-a constrins s accepte comunismul, pe Gheorghiu-Dej si, ca o concluzie, pe
Ceausescu. Inci un aminunt: prelungita si repetata optiune gresita aduce cu sine
atrofierea simtului etic. Astfel a fost posibil ca, in 1990 si 1992, alegerile sa propulseze in
functii de conducere o clasd politicd imorala, de pe urma careia avem astazi si miine de
platit.

Nu fac imprudenta de a constata cd, uneori, politica mondiald nu ar fi imorala
(vezi Yalta etc.). Dar marile gesturi politice reprobabile au adus cu sine doar nenorociri
de care au fost condamnate retroactiv.

Stiu cd discursul meu de pind acum, privit mai in graba, poate parea desuet si
naiv. Dar vreau sd repet cd, spre deosebire de preopinentii mei, eu sint convins ca
propensiunea catre cinism si “destepticiune”, in defavoarea eticului, este, cu timpul,
perdanta.

(Romdnia literara, nr. 46/1993, p. 3)

kg

RISCURILE UNEI ANCHETE

Raspuns la ancheta “Romaniei literare”:

Exista o criza a culturii?

- Exista astazi in Romania o criza a culturii?

- De ce natura (economica, sociala, morala, estetica etc.) este aceasta criza?



- Socotiti criza culturii legatd exclusiv de conditiile tranzitiei?

- Ce efecte ale crizei actuale intrevedeti pentru cultura de miine?

- Considerati necesara reaprecierea mostenirii culturale a epocii comuniste? Vedeti vreo
legdtura intre aceasta reapreciere si solutiile crizei culturale in general?

- Puteti oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care sint operele

valoroase? Ce criterii socotiti utile In aprecierea valorii lor?

Anuntatd cu surle, trimbite si sperante, ancheta Romdniei literare despre criza
culturii dezamageste atit prin configuratia intrebarilor cit si prin continutul unora dintre
raspunsuri. Din capul locului, intregul subiect al discutiei a fost inutil hipertrofiat prin
abordarea a doud mari teme, aparent interdependente, dar a caror analizd se cuvenea
facutd in mod separat: criza culturii de acum, din prezent, respectiv nevoia reevaluarii
trecutului literar apropiat. Daca la acestea adaugam si obiectul intrebarii numarul 4, ce
vizeazd cultura de miine, scriitorul care doreste sa se incadreze in exigentele
chestionarului are de ce sa fie descumpanit. Dupa cite stiu eu, nici o ancheta (literara sau
de alt fel) nu urmareste sd obtind o viziune generald, de sintezd, ci sd ldmureascd o
problema concreta, clar determinata.

Lasa de dorit, apoi, insdsi formularea chestionarului. Daca, de pilda, cineva
raspunde negativ la intrebarea 1 (“Exista astazi iIn Romania o criza a culturii?”) - toate
celelalte intrebari care vizeaza o definire suplimentara a crizei isi pierd sensul si
utilitatea. Altfel spus: apare o incompatibilitate de structurd intre prima intrebare si
urmatoarele. Daca nu ma insel, in pedagogie intrebarile de acest tip se numesc “fals
problematizante” si au fost ilustrate mai izbutit de I.L. Caragiale cu o sutd de ani in urma:
“Nu-i asa ca pamintul se-nvirte in jurul soarelui...?”.

O alta ispita pe care trebuie s-o evitdm este aceea de a insista Indelung asupra
crizei politice, economice, sociale etc., care influenteaza, fireste, criza culturii, dar nu
reprezintd cauza ei, ci doar cadrul sdu de desfasurare. Libertatea cuvintului, recistigata cu
trei ani in urma, a ajutat §i a stimulat punerea in discutie a dilemelor culturii, dar e
necesar sa nu confundam un fapt exterior cu o cauzalitate intrinsecd. Mai clar vorbind,

crize politice, economice, sociale am tot avut si Tnainte de 1989 si totusi, dupa parerea



unora, literatura s-a descurcat binigor. De ce ar actiona ele tocmai acum asupra culturii
sub forma de cauze?

In sfirsit, dificultatea de principiu consti in dorinta de a se oferi o caracterizare
limpede si imuabila pentru un proces in devenire si transformare. Nu se pot da definitii si
nu se pot realiza taxonomii atita vreme cit criteriile axiologice sint ravasite. Marea
intrebare, des repetatd in ultimul timp, este daca in analiza culturala trebuie sa prevaleze
elementul estetic sau cel etic. Risc sd afirm ca insdsi criza culturii romanesti se va
prelungi atita timp cit nu se va ajunge la un acord (tacit sau explicit) in privinta ponderii
eticului si a esteticului 1n judecata axiologica.

Daca schimb perspectiva si vorbesc din exterior, ca un eventual istoric literar al
perioadei 1990-1993, e imposibil sa nu remarc preponderenta criteriului etic in primii doi
ani de dupa 1989. Faptul este perfect explicabil ca o reactie vehementd la anii de
comunism, cind fusese imposibila exprimarea limpede a judecatii etice. A fost
descoperitd cu entuziasm o anumitd laturd de creatie a scriitorilor din exil sau a
manuscriselor de sertar, care detineau avantajul de a nu se fi pliat pe pretentiile cenzurii
comuniste.

Apoi, in a doua jumatate a acestei perioade, s-au auzit tot mai multe voci care
refuzau sa scoatd de pe acelasi raft de biblioteca scriitori foarte diferiti din punct de
vedere moral. Criteriul estetic a reinceput sd cistige teren. Faptul in sine n-ar fi fost
condamnabil daca nu s-ar fi petrecut in dauna judecdtii etice: am reinceput sd uitdm
ambiguitdtile, compromisurile si lagitatile, de dragul unei ipotetice genialitati. Carenta de
fond a gindirii celui ce pune pe talgerele balantei esteticul, de-o parte, si eticul, de
cealalta parte, constd tocmai in faptul cd cele doud nu se exclud reciproc, ci sint
complementare §i constituie Tmpreund un intreg. Cu o formuld cunoscuta, se poate vorbi
de est-etica.

Intrebari vehemente, rdspunsuri partiale, ezitari, agitatie, enervare - acestea sint
coordonatele de suprafatd ale crizei culturii, care in adincime se hraneste, repet, din
oscilatiile criteriilor axiologice, dinspre etic spre estetic. Atita vreme cit aceste sovaieli
nu vor fi limpezite (fapt posibil nu prin interminabile discutii canonice si de principiu, ci

pur si simplu chemin faisant), orice judecata criticd ramine in domeniul aleatoriului. Si



atunci, cum sd reconsiderdm literatura epocii comuniste, cind noi astdzi inca nu stim pe
ce lume (culturald) ne aflam?

Sper din tot sufletul sa n-am dreptate, dar 1i prevdad in continuare anchetei din
Romania literara un succes modic. [P.S. - Din pacate nu m-am ingelat. Ancheta a
disparut din paginile revistei dupa citeva sdptdmini...] Aceasta nu doar pentru ca, din
start, a fost gresit conceputa. Ci si pentru ca este prematura.

(Romdnia literara, nr. 13/1993, p. 5)

kg

SITUATIA SI ANALISTII EI

Revista Dilema ne-a obignuit cu numere tematice dense, gindite unitar. De dragul
dezvoltarii cu orice pret a temei impuse, apar alaturat, in aceleasi pagini, autori care
altminteri au putine trisituri comune. Incepind cu virtutile lor intelectuale distonante si
mergind pind la pozitia lor social-politicd incompatibild. Voluptatea discursului
“cerebral” si a analizei “la rece” anuleaza orice precautie tacticd. latd un lucru bun, se va
spune: ideile sint puse, in sfirsit, deasupra indivizilor care le emit. As subscrie la acest
scop, In aparentd nobil, dacd nu as intrezdri in penumbrd riscul nivelarii orbesti a
persoanelor (ba chiar a personajelor): c¢ind detinutul si gardianul strigd la unison dupa
dreptate si libertate sint departe de a fi entuziasmat, deoarece il banuiesc de naivitate pe
primul si de cinism pe cel de-al doilea.

In aceasta atmosfera de melanj amical si zimbitor al albului cu negrul, in nr.
90/1994 al Dilemei dedicat Democratiei si democratilor, in pagina 6 fotografia lui Emil
Constantinescu vine sd dea girul (?) unei interventii a lui Silviu Brucan. Trei sint
calitatile” articolului semnat de cunoscutul politolog: este prost gindit, rau scris si rau

intentionat. $i iata de ce.



S. Brucan isi reia ideea care a stirnit atita indignare la inceputul lui 1990, potrivit
careia avem nevoie de 20 de ani pentru a ajunge la democratie. De aceastd data
aprecierea este insotitd de o palida argumentatie si de un amplu esantion de exemple.

Sint dispus sd accept, de dragul dialogului, eliminarea din discutie a argumentelor
de moralitate (oricum nu prea binevenite la revista Dilema). De aceea, ma voi indigna
doar in sinea mea, nu si in mod public, de faptul ca seful de orchestra al propagandei
comuniste, redactorul-sef al Scinteii anilor ‘50, se referd critic-detasat la profunzimea
“tarelor si habitudinilor sociale sadite Tn oameni timp de jumatate de secol de dictatura, a
tariei prejudecatilor i mentalitatii formate de o prelucrare ideologica cotidiand [sic!] pe
cit de insistenta, pe atit de ingenioasa”. Nu propagatorul ideologiei comuniste are caderea
sd-1 acuze pe scriitorii-"ingineri ai sufletelor” care au imbratisat realismul socialist: aceia,
cind au facut-o, au urmat litera si spiritul articolelor din Scinteia! Pe o mare indiferenta
sau ignorantd trebuie sd mizeze cel care ajunge sd se minuneze retroactiv, cu ipocritd
nemultumire, de incununarea muncii sale! Desi s-ar putea sa ma insel: s-ar putea sa-mi fi
scapat acel ziar sau acea revista in care Silviu Brucan 1si cerea iertare pentru activitatea
sa de propagandist fruntas. O mica intrebare: cum crede Silviu Brucan ca ar fi reactionat
germanii dupa al doilea rdzboi mondial, dacd Goebbels ar fi avut aplombul sa-i anunte, in
presa libera, de cite decenii vor avea nevoie pentru a reunifica cele doua Germanii?!

Dar, cum spuneam, sa trecem peste problemele de moralitate i sd venim la
subiect. Consider ca articolul lui S. Brucan este prost gindit, intrucit se straduieste sa
pund aldturi o serie de acte si fapte social-politice in aparentd nesabuite, din ultimii patru
ani, pentru a proba astfel stadiul elementar al democratiei noastre. Obiectia mea de
principiu este ca sint trecute in revista niste efecte, ficindu-se uitate cauzele care le-
au generat. Si nu ma refer doar la cauzele indirecte (la care S. Brucan insusi cu succes si
osirdie a contribuit): handicapul ideologic si de mentalitate al electoratului. Dar de ce ni
se enuntd doar, cu suprema ironie, ca “studentii au socotit cd In democratie nu mai e
necesar sa invete, ci sa se dedice cu abnegatie vietii politice a tarii”? S-ar fi putut pleca
de la cauze: ambiguitatea fundamentald a situatiei politice, datoratd inconsecventei
(desigur, un eufemism) acelei forte care intii a promis ca nu va candida in alegeri, pentru
a se razgindi in scurtd vreme. De ce, pentru a se dovedi fragilitatea democratiei noastre,

ni se vorbeste de pretentiile absurde de salarii ale minerilor si de lovitura lor de forta



impotriva guvernului Roman? Trebuia pornit de la conflictul de culise dintre Ion Iliescu
si Petre Roman, unde primul s-a folosit de mineri pentru a-l indeparta pe al doilea, iar
apoi i-a rasplatit cu salariile pe care nu le meritau.

Nu cei care il huiduiau pe Frangois Mitterrand, venit in vizitd la Ion Iliescu,
dadeau dovadd de “imaturitate politicd”. Ei il sanctionau astfel pe primul presedinte
occidental care avusese proasta inspiratie de a sterge cu buretele lantul de ambiguitati ale
“omologului” sdu roman (problema teroristilor din decembrie ‘89, evenimentele din
martie ‘90 de la Tirgu Mures, mineriada din iunie ‘90 de la Bucuresti etc.). Nu cu
picioarele faceau politica acei demonstranti care “au marsaluit in fata Ambasadei Rusiei
cu strigatul: «Problema Basarabiei nu suferda aminare!»”. Ei protestau impotriva unui
acord rusinos, semnat la Moscova de buna voie de presedintele nostru “liber ales”.

lata doar citeva fapte (mai pot fi citate si altele) care atestad reaua-intentie a
discursului d-lui Brucan. De fiecare datd mecanismul distorsiunii a actionat in mod
identic: a fost amputatd cauza fenomenului (intrucit era legata de o realitate defavorabila
actualei puteri); efectele au fost considerate izolat, cu ironie si superioritate, ca dovada a
unui pretins infantilism politic, deoarece, potrivit “analistului”, ar fi fost naive sau lipsite
de sens. Sa fiu bine inteles: nu cei 20 de ani care ne-ar mai lipsi pind la democratie i-i
contest lui S. Brucan, ci afirm ca avem nevoie de acest deja faimos interval mai ales din
cauza repetatelor reflexe totalitare ale puterii politice, si nu doar din cauza vreunei
“naivitati” a concetatenilor nostri.

Dar nu era rau dacd acest discurs de la catedra nu s-ar fi incleiat macar, pe ici-pe
colo (prin punctele esentiale) in limba romana a politologului. Astfel, aflam cu mare

“n
1

interes ca “In viata politicd, partidele, inainte de alegeri, au inceput sd se rupa in doud
(FSN) in loc sa-si consolideze unitatea pentru a cistiga votul popular”. Nu vreau sa par
rautacios, dar acest concept al partidelor care “Incep s se rupa in doud” merita examinat
o clipa: 1) daca ruperea se presupune a fi o actiune brutala si rapida, ea nu poate avea un
inceput si un sfirsit, ci este instantanee; 2) daca, totusi, in politologie, ruperea nu este o
actiune violentd si de moment (in FSN orice era posibil), ci reprezinta... o aventurd de

lunga durata, de unde pot sa stiu la inceputul rupturii ca vor rezulta doar doud fragmente

si nu chiar noud, sau noudzeci $i noud?



Dorind sa confirme cu orice pret judecata mea, Silviu Brucan isi incheie articolul
pe un ton magistral: “Parca, de un timp, lucrurile s-au mai agezat putin. Este pauza dintre
absolvirea primelor patru clase primare si trecerea in prima clasa de liceu la scoala
democratiei”. Vai de noi daca ne vom scolariza dupd modelul comunist, sdrind din
clasele primare - dupd o pauzd de odihna - direct la liceu! Dar mai ales vai de noi daca
acestia sint profesorii pe care ii vom avea ca model: impleticiti la limba romana, gingavi
la logica si imperturbabili in lipsa oricaror remuscari. Citind asemenea luari de pozitie
creste, pe zi ce trece, admiratia mea fatd de autodidacti; dar si indignarea mea fata de

“dascalii de partid si de stat”.

In acelasi numir al revistei Dilema, Ion Bogdan Lefter semneazi o “simpli
schita” subintitulata Artistul in tranzitie spre democratie. O alta “‘situatie” ne este propusa
si descrisd de un cu totul alt tip de comentator. in mare masura, demonstratia porneste de
la ideea pe care o avansase si Nicolae Manolescu in nr. 28 al Romdniei literare: “Cititi
disputele polemice din orice publicatie si veti vedea in ele spectacolul pe care-1 ofera
nigte insi suparaciosi, susceptibili sau, la limita, paranoici”’. Ca si pentru Nicolae
Manolescu - un critic explicit antipolemic - potrivit lui Ion Bogdan Lefter artistii, ca
adevarate ‘“genuri iritabile”, “nu pot trdi In bund-pace: orgoliosi, vanitosi, artagosi,
suspiciosi, foarte-foarte copildrosi, gasesc oricind motive de supdrare, de ceartd, de
vendette si campanii polemice...”. Constatarea in sine, daca s-ar opri aici, ar ridica deja
unele semne de intrebare: cum poate fi mai important in ochii unui analist cusurul
individual al unui autor de polemici (orgoliul, vanitatea etc.), si nu pozitia teoreticd pe
care acesta o discutd sau o combate? In ce misurd poate fi mai concludenti o eventuala
trasatura personala a scriitorului si nu ideea pe care acesta o profeseaza? Ca sa dau un
exemplu, s-au scris pagini emotionante despre expresivitatea miinilor lui G. Calinescu, in
timpul ultimilor sai ani, gloriosi, de profesorat. Dar acestea dadeau oare valoarea
deosebita a lectiilor magistrului: plastica gesturilor sale de la catedra?!

Lui [.B. Lefter i se pare a distinge doud etape 1n viata social-politica a acestor

patru ani: tensiunile si protestele vehemente din 1990-1992, respectiv perioada de



“constructii democratice” din 1992 pinad in 1994. Prima perioada, a ‘“agitatiei generale”
(cum o denumeste eseistul), “fusese prin excelentd dualista, i anume maniheistda”, adica
puterea nou-instalata s-a caracterizat prin “erori, abuzuri $i matrapazlicuri”, iar opozitia
s-a afirmat prin “dezvaluiri fulminante, indignari colosale, batjocuri vitriolante”. Dar
autorul nu insista pe legdtura cauza-efect dintre cele doud atitudini: pe faptul ca
indignarile si iritarile intelectualilor reprezentau un raspuns la violenta deja declansata
de noul regim. Pentru I.B. Lefter avem de-a face cu o perioada in care, reactionind prin
brutalitate verbala la brutalitatile fizice, opozitia isi asuma “un risc tautologic al situatiei”
si “profita de o situatie foarte favorabild pentru o defulare colectiva”. Prin urmare, desi
sint recunoscute cauzele mult mai grave de care au fost provocate, sint amendate mai ales
efectele care au rezultat! Disproportia judecatii este evidenta.

Dar demonstratia eseistului continud: de doi ani incoace ne-am afla, vezi Doamne,
in epoca pluralismului, care “presupune atitudini calme, mai greu de adoptat de catre
genurile iritabile”; “judecata in alb si negru ar trebui sda lase loc nuantelor si
rationamentelor mai subtile”. Pe scurt, continuindu-si filipicele, “multi dintre artistii
nostri care combat prin gazete au ajuns astdzi in plind eroare de adecvare”.

As vrea din tot sufletul sa pot crede in “situatia” descrisd de lon Bogdan Lefter,
dar, din pacate, realitatea nu mi-o permite. $i, in primul rind, sd ne intelegem: in ce sens
folosim termenul de pluralism (valabil pentru ultimii doi ani)? De buna seama, nu in
sensul ca avem mai multe partide politice decit intre 1990 si 1992. Si atunci? Probabil ca
autorul se referd la o nuantare a discursului puterii: oamenii nu mai sint ciomagiti pe
stradd, ca in iunie ‘90, ci personalitatile culturale sint demise abuziv prin ordine scrise,
pentru a se consolida clientelismul politic, ca in septembrie ‘94. Regele Mihai nu mai
este arestat pe soselele Romaniei, ca acum trei ani, ci este expulzat direct de la aeroport,
ca In octombrie ‘94. Daca acesta este sensul pluralismului (original, ca intreaga noastra
democratie), atunci trebuie sd retinem un lucru banal si evident: desi “metodele de lucru”
ale puterii s-au mai slefuit, nucleul discursului sau este la fel de autoritar si intransigent
ca in 1990. Schimbarea este numai de aparenta, nu si de esenta.

Deci, “eroarea de adecvare”, daca existd, nu le apartine intelectualilor care nu se
lasa inselati de noua deghizare a vechilor structuri, ci, eventual, le este imputabila celor

care au decis sa se lase pacaliti pentru a putea argumenta false dileme.



Si sd ne mai intelegem asupra unui lucru: “textele de un teribil radicalism moral,
vadind o retardatd gindire maniheistd si un vid al puterii de analizd” sint cu totul
binevenite, atita vreme cit noii nostri analisti, care judecd realitatea colorat, in baza
“sociologiei si a politologiei, a nuantelor §i a viziunilor complexe”, ajung sd combata cot
la cot cu propagandistii comunisti ai anilor ‘50. Cu tot riscul de a fi gresit inteles, prefer
sd am de-a face cu o persoand cu un acut simt moral (fie si avind o gindire mai
rudimentard), decit cu un savant celebru si complex, dar profund lipsit de onestitate.

Si, pe urma, unde std scris cad moralitatea este mereu insotitd de naivitate, iar
duplicitatea genereaza automat performanta intelectuala? Pind la proba contrarie, imi
permit sd ma indoiesc de aceasta asertiune.

In cele doud cazuri examinate mai sus, autorii isi propuneau si traseze o imagine
a situatiei noastre de acum, sprijinindu-se in demonstratia lor pe citeva argumente din
viata social-politicd. Dar, in ambele ipostaze, realitatea era alterata de subiectivismul
punctului de vedere al analistului. Faptul ca am oferit un raspuns argumentat si polemic
la textele Tn discutie poate dovedi multe despre mine: bunaoara ca sint “orgolios, vanitos,
artagos, suspicios, foarte-foarte copildros, gasesc oricind motive de suparare, de cearta,
de vendette si campanii polemice” etc. etc. Dar, inainte de toate, cd am expus, modest,
propria mea perspectiva, eliminind o zond de bruiaj din circuitul informatiei.

(Romdnia literara, nr. 42/1994, p. 3, 15)

P.S. In eseul de mai sus, dupd ce imi terminam demonstratia, mi-am permis si
includ o paranteza teoretica, avind un caracter general-meditativ si nicidecum aluziv,
cum a fost interpretata. Din pacate, primele cuvinte ale acelui fragment s-au adeverit mai
repede decit speram: “Cu tot riscul de a fi gresit inteles, prefer sa am de-a face cu o
persoand cu un acut simt moral (fie si avind o gindire mai rudimentard), decit cu un
savant celebru si complex, dar profund lipsit de onestitate.

Si, pe urma, unde std scris cd moralitatea este mereu insotitd de naivitate, iar
duplicitatea genereazd automat performanta intelectuala? Pind la proba contrarie, imi
permit sa ma indoiesc de aceastd asertiune.” Care nu mi-a fost Insd uimirea sa vad ca [.B.
Lefter protesteaza Tmpotriva... acuzei mele de “lipsa de onestitate” si de “duplicitate”™!

Una si cu una fac doud: stilul alegoric-aluziv apartine vremurilor apuse o data cu



Ceausescu si cind eu, tocmai, n-am publicat nici un rind. Dacd va avea cineva
curiozitatea sd citeasca ludrile mele de pozitie din ultimii trei ani, va observa ca nu
perifraza si insinuarea imi stau 1n caracter, si cu atit mai putin insulta.

Ca sa fiu si mai limpede, tin sa subliniez ca il consider pe [.B. Lefter unul din
criticii reprezentativi ai tinerei generatii, unul din putinele condeie temeinice ale acestor
ani. Harnica sa activitate din domeniul publicistic-radiofonic si pina la cel de
reorganizare a breslei scriitoricesti este cu totul beneficd si demna de stima.

Pe de alta parte, nu e vina mea cd la un moment dat a ajuns in ipostaza de a
publica, in aceleasi pagini cu un fost propagandist notoriu, o suma de idei nefericite si
nesustinute de fapte. Nu eu il includ intr-o categorie, ci constat si 1i semnalez o vecinatate
(chiar ideatica...) dezagreabila.

Daca, intr-o stranie eclipsa a capacitdtii mele de disociere, 1-as fi acuzat pe [.B.
Lefter de “duplicitate” si de “lipsa de onestitate”, as fi acum primul care sa-i cer iertare.
Asa, nsa, pot doar sa-i atrag atentia asupra unei erori de lectiune.

(Romdnia literard, nr. 49-50/1994, p. 19)

kksk

PARALELE INEGALE

Viata publica romaneascd de dupa 1989 si schimbul de idei au cunoscut, uneori, o
vehementa care a putut parea prea stridenta. E imposibil sa incluzi acest nou stil (polemic
pina la sarjd) In “blinda” literatura a anilor ‘60-’80. Dar si realitatea s-a schimbat: atunci -
un partid unic care-si rumega sirul victoriilor socialiste nu accepta sa-i fie deranjata siesta
de catre incomodele polemici (fie ele si cordiale). Acum - o situatie social-politica in
schimbare, ce presupune mestesug 1n arta echilibristicii §i maturitate In discernerea
nuantelor, impune un plus de dinamism in abordarea literaturii.

Deoarece lipsea un termen proxim de comparatie, am fost tentati sa punem aceste

izbucniri in relatie cu campaniile grotesti ale anilor *50. De aici si pina la a-i considera pe



unii polemisti de azi ca fiind continuatorii ofensivelor proletcultiste din trecut a fost un
singur pas, usor de facut. Asa au procedat cei care l-au acuzat pe Paul Goma, in 1991, ca
scrie o proza... realist-socialistd pe invers; asa gindeste Dumitru Popescu, atunci cind 1i
imputd lui Gheorghe Grigurcu “Realismul socialist” anticomunist (in Romdnia literara
nr. 17/1995).

Sintagma ca atare este interesant fabricata si, prin paradoxul ei sforditor (cum pate
fi cineva si socialist, si anticomunist?! - desigur, fard a se numi... Bettino Craxi), risca sa
convinga inteligentele superficiale. Daca vom sta, totusi, s comparam cele doua
perioade puse in discutie vom realiza cd sintem din nou in fata unei imense gogorite: cu
exceptia nuantelor exterioare, nu exista esentiale puncte comune intre etapa proletcultista
si aceasta, contemporana.

1. Difera, in primul rind, contextul politic in care ne aflam: atunci - sub ocupatie
armata straind, sovietica; acum - in curs de emancipare chiar si de sub influenta ruseasca.

2. In anii 50 se putea crea, prin comandi de stat, un curent literar violent si
agresiv pentru demolarea modelelor anterioare. In anii ‘90 este vorba de citeva initiative
personale, care si-au propus rediscutarea literaturii create sub comunism.

3. Ca atare, demersul proletcultist era, prin excelentd artificial, impus din
exteriorul cimpului literaturii. In prezent avem de-a face cu o evolutie organici a
constiintei critice, care se supune progresului unor categorii estetice.

4. Cele doud campanii nu au nimic in comun pe plan ideatic. Ba chiar dimpotriva.
Proletcultisii, ascultind de o comanda ideologica, vestejeau tot ce apartinea burgheziei si
se revendicau de la idealurile luptei de clasa. Adeptii revizuirilor de azi se slujesc, in
demersul lor, de categorii filosofice si artistice (cum sint eticul si esteticul).

5. Criticii demolatori ai anilor ‘50 se bucurau de tot sprijinul autoritatilor
comuniste, incasind diverse distinctii, premii i posturi academice (A. Toma etc. ) si
avind, practic, monopolul vietii literare. Polemistii anilor ‘90 se bucura de vizitele
capitanului Soare, sint departe de a fi impus un monopol (fapt pe care, probabil, nici nu-I
doresc) si, in general, sint personalititi izolate, solitare.

6. Victimele polemicilor ideologice de acum patru decenii erau excluse din sfera
culturii, erau obligate la ticere, cind nu de-a dreptul la inchisoare. In schimb tintele

contestatiilor din zilele noastre sint fie fosti demnitari comunisti, care mai persistd in



iluziile lor paguboase si criminale (D. Popescu), fie actuali oponenti ai revizuirilor. lar
acestia din urma, ca din intimplare, se afla in cercuri familiare puterii, sint rasplatiti cu
academii, ministere si reviste literare.

7. Difera fundamental modul de exprimare a acestor confruntiri. in perioada
proletcultistda se miza preponderent pe efectele pamfletului, iar argumentele ideologice
nu erau demonstrate, ci enuntate cu emfazi. Insesi interventiile aveau scopul de a
inspaiminta, de a teroriza, Intrucit un asemenea “schimb de idei” se solda cu eliminarea -
chiar fizicd - a adversarului. Polemistii de astdzi recurg mai ales la talentul
problematizarii, al explicatiei, al demonstratiei, al citdrii, in limitele unei confruntéri
intelectuale.

8. Nu in ultimad instantd, diferd net calibrul intelectual, moral si de credibilitate al
polemistilor de azi, comparativ cu rudimentele de gindire si impleticirile gramaticale pe
care le exhibau proletcultistii in epoca lor de glorie.

Sint sigur ca sirul diferentelor poate fi continuat. Este important s subliniem,
insd, mai ales faptul cd discutim despre etape istorice opuse: de instituire a
comunismului (in anii ‘50) si respectiv de desfiintare a sa (in anii ‘90). Este evident ca
orice asemanare, dacd exista, e strict accidentald si exterioara (bundoara faptul ca vajnicii
constructori ai capitalismului sint urmasii directi ai bravilor edificatori ai comunismului).

Iata de ce interventii ca aceea a lui Dumitru Popescu (mai sus citatd) mi se par de
douad ori paguboase: In primul rind din punct de vedere ideatic, deoarece amesteca pina la
indistinctie realitdtile social-politice si culturale care nu au nici o legatura, perturbind
perceptia clara si corectd a fenomenelor. In al doilea rind fiindcd pun in valoare nivelul
autorului lor. Chiar era nevoie ca prestigiosul... scriitor sa recurga, in replica sa, la
pleonasme? (“Cum va califica istoria literard - macar in vreun mic subcapitolas
secundar al ei - aceasti intimplare?). 1i era greu si dibuiascd pluralul corect al unor
cuvinte in limba romana? (“Dupa ce magicile-i formule isi fac datoria, autorul vine ca un
trasnet si da sentinta.”) Ii venea peste mind si renunte la serviciile limbii de lemn?
(“Cititorul sa guste mai plenar efectele ei spectaculoase.”)

Nu mi-am propus sa fac pe avocatul din oficiu al nimanui, ba chiar sint sigur ca
Gheorghe Grigurcu se stie apdra foarte eficient pe cont propriu (dat fiind, apoi, nivelul

“reprosurilor”, ce sa mai discutdm...). Daca mi-am permis sd-mi exprim parerea a fost nu



pentru a ataca o persoand sau a lua apdrarea alteia, ci pentru a clarifica o idee. In ce ma
priveste, sint incredintat cd doar receptind corect realitatea vom putea spera s-o si
imbunatatim.

(Romania literara, nr. 20/1995, p. 3)

skeksk

TREI SOFISME

1. Cu citeva luni in urma, Gheorghe Grigurcu semna in Romdnia literara o ampla
polemica impotriva lui Dumitru Popescu (“Dumnezeu”), aratind cu lux de amanunte rolul
nefast pe care l-a avut odiosul cenzor si servitor al regimului Ceausescu pentru cultura
romand si pentru scriitorii integri, inainte de ‘89. Demonstratia, perfect legitima, se
includea in limitele unui discurs intelectual, construit pe baza de argumente, demonstratii
si exemple.

Spre stupoarea multora, cel vizat “raspundea” in cadrul unui drept la replica in
coloanele aceleiasi Romdanii literare. Cum observa apoi si Alex. Stefanescu, impricinatul
nu-si accepta culpa, evidenta in ochii tuturor, nu facea un necesar exercitiu de pocainta,
regret si umilintd. Dimpotriva, cu o inexplicabild iesire de orgoliu, D. Popescu se straduia
sa... rastoarne situatia, ajungea sa-l1 acuze (el!) pe Gheorghe Grigurcu de ‘“realism
socialist anticomunist”! Ca un adevarat maestru in prestidigitatie si iluzionism, culpabilul
incerca, Tn mod cinic, sa se transforme in acuzator. Sofismul era: toti cei care resping,
cu fermitate, comunismul si efectele sale devin stalinisti, tocmai datorita
intransigentei lor.

Fireste, manevra era legatd cu atd albd (i-am semnalat si eu grosolanele
impletituri in Romdnia literara nr. 20/1995 - vezi supra, eseul Paralele inegale). Dar nu e
mai putin adevdrat ca, in parte, si-a atins tinta: Gheorghe Grigurcu s-a simtit obligat sa se

justifice, fie chiar si cu amard ironie (in textul Cum am devenit stalinist). Atentia



cititorilor a fost deplasata catre persoana si explicatiile lui Gh. Grigurcu, iar astfel au fost
atenuate, implicit, acuzele perfect intemeiate care ii fusesera aduse lui Dumitru Popescu.

In concluzie: o manevra propagandistici aproape reusita.

2. In Italia acestor saptimini unul din marile scandaluri de presi si justitie este
legat de persoana lui Bettino Craxi. Ex-prim-ministru (in repetate rinduri) al Italiei, Craxi
este autorul, printre altele, al “monstruoasei coalitii” care a vazut ca parteneri la
guvernare (pind la prabusirea fostului regim politic) Democratia Crestind (de centru
dreapta) si Partidul Socialist Italian (de centru stinga), in defavoarea Partidului Comunist
Italian (de stinga). Voi fi ultimul care sa le pling de mila comunistilor - din Italia sau de
aiurea -, dar trebuie sa recunoastem ca a fost cu totul nefiresc pactul politic al lui Craxi,
care contravenea uzantelor politice.

Intre timp, fireste, fostul prim-ministru a adunat pe rol zeci de procese de coruptie
si abuz de putere, iar cazul lui reprezinta un fel de replica judiciara italiana, in domeniul
fraudei, pentru ceea ce este la noi, In directia insultei si a calomniei cazul lui Corneliu
Vadim Tudor. O imensa diferentd existd, totusi. Fostul politician italian este intens
anchetat, fie si in contumacie: 1 se ridicase imunitatea parlamentard si, sub amenintarea
nenumiratelor mandate de arestare, n-a avut alti scapare decit fuga in Tunisia. In prezent
este urmarit printr-un mandat international de arestare, iar extradarea sa este intens
solicitatd de catre justitia italiand. (Nimic din toate acestea la noi: imperturbabilul
secretar al Senatului Romaniei isi face linistit veacul si, aplicind din obisnuinta tactica
supralicitarii, are aplombul de a-si anunta si viitoarea candidaturd la Presedintia
Romaniei. Strategia, oricum, ne e bine cunoscuta: fusese aplicatd in precedentele alegeri,
prin impingerea in fata a unui extremist, Gh. Funar, in comparatie cu care Ion Iliescu
putea linistit sa faca o figura zimbitoare, de moderat de centru-stinga...)

Revenind la situatia italiana, trebuie sa mai amintesc faptul ca unul din principalii
autori ai prabusirii lui Craxi a fost faimosul Antonio Di Pietro, care a avut chiar prilejul
sd-1 interogheze pe politician, in cadrul unor importante procese de coruptie. Ei bine,
dupa demisia surpriza a lui Di Pietro din magistraturd, izbucnesc o serie de scandaluri
care il vizeaza pe fostul judecator. Printre altele, acuzatia ca ar fi inchiriat de la stat un
apartament mult sub pretul zilei: deci se insinua ca, iatd, insusi simbolul onestitatii si al

integritdtii profesionale este, de fapt, o persoana coruptd. (E adevarat, in Italia inca n-a



fost exprimat originalul rationament dimbovitean: “daca Di Pietro e vinovat, Tnseamna ca
toti sintem vinovati, iar atunci putem s ne iertam reciproc, devenind inocenti, deci insusi
Craxi este nevinovat!...”)

“Bomba” a explodat in ultimele zile ale lunii septembrie. In cadrul unui proces
televizat, un tinar procuror a facut publice inregistrarile secrete ale ultimelor convorbiri
telefonice ale lui Craxi din Tunisia. Din acestea reiesea clar cd zgomotoasa dezvaluire a
“fraudei” lui Di Pietro fusese orchestrata, pas cu pas din departare de Craxi insusi, in
complicitate cu avocatul sau italian si cu sprijinul oferit de I/ Giornale (director: Vittorio
Feltri; proprietar: Silvio Berlusconi...). Ideea principald exprimata de procuror a fost ca
Bettino Craxi e departe de a fi “inocentul exilat” cum pozeaza in ochii lumii, iar justitia
italiand nu mai trebuie acuzatd ca “trage in Crucea Rosie” cind, iatad, “biata victima” are
capacitatea de a monta otravitoare campanii de presa.

Desigur, ulterior n-a lipsit ploaia de proteste, dezmintiri §i explicatii ale partii
adverse. Printre ele un fax trimis de Craxi insusi, care acuza magistratura italiana de...
intoleranta, lipsa de respect si... stalinism!

Sofismul era: toti cei care resping, cu fermitate, coruptia si murdiria morala
devin stalinisti, tocmai datorita intransigentei lor.

3. Conferinta Scriitorul si Puterea, desfasurata la Neptun la sfirsitul lui
septembrie ‘95 s-a bucurat de o participare prestigioasd: O. Paler, A. Blandiana, M.
Ursachi, N. Breban etc. Am retinut mai ales excelenta interventie a lui O. Paler (din care
citez, conform Adevarului literar si artistic nr. 288/1 sept. 1995): “nu inteleg, de pilda,
cum e posibil sa se spuna si sa se scrie ca anticomunismul este un fel de comunism intors
pe dos. Cum suna oare dacd as spune: antifascismul este un fascism Intors pe dos? Suna
bine? Nu inteleg de ce existd intelectuali, si de ce o fac, care nu vor cu nici un chip sa
pund pe acelasi plan comunismul si fascismul. Care vorbesc despre anticomunism
anacronic, dar nu se gindesc cum ar suna antifascism anacronic. Oare crimele facute cu
mina stinga sint mai putin oribile decit crimele facute cu mina dreapta? Oare ura de clasa
e mai putin odioasad decit ura de rasa? Oare victimele comunismului meritd mai putind
compasiune decit victimele fascismului?”’

Sirul de intrebari esentiale si limpede formulate incearca sa-l “demonteze”

redactorul-sef al Adevarului literar si artistic. Cristian Tudor Popescu isi facuse o trista



faima din orchestrarea unei injurioase campanii de presd impotriva lui Paul Goma. Nu
perseverentul continuator (in saracia de spirit si moralitate) al Suplimentului literar si
artistic al Scinteii tineretului (S.L.A.S.T.) avea caderea morald sa intre In dialog cu
Octavian Paler. Fireste, nu sint adeptul exclusivistului dicton latin: Quod licet Jovi, non
licet bovi; dar daca C.T.P. tot si-a ridicat vocea in cadrul unui simpozion prestigios, de ce
trebuia s-o faca recurgind din nou la sofisme? Nu invatase lectia cu ciorba si iaurtul?

Sub titlul O caracteristica de tip comunist a opozitiei anticomuniste, ziaristul de
la Adevarul isi publica, in propria revista, interventia de la Neptun. El incepe prin a
admite ca va putea fi acuzat de... “cinicizare” [sic!]. (Tot ce se poate: si pentru Andruta
Ceausescu se “intunericea”, atunci cind Incepuse sd tragd cu pistolul in multime la
revolutie...) Dar principala carentd a “opozitiei anticomuniste din Romania, care mie imi
displace profund si care imi altereaza foarte tare [sic!] relatiile cu ea” consta, dupa opinia
subtilului observator, in prezenta multor “otrepe, care au fost si Tnainte tot asta, care au
basculat si acum sint deosebit de cu noi” [sic! - de acum incolo renunt la a mai semnala
mizerabila limba romaneasca, inginereasca, a distinsului redactor-gef). Pe scurt, angoasa
lui C.T.P. este data de faptul ca reprezentantii stimabili si onesti ai Opozitiei accepta sa
stea alaturi de “acesti indivizi”. Interventia se Incheie, patetic, printr-o acuzd de
complicitate: “Cum puteti sa taceti? Nu-mi cereti mie sa stau aldturi de ei. Daca dv.
puteti, va priveste, dar eu nu pot. Asta este o caracteristicd de tip comunist a opozitiei
anticomuniste. Daca doriti, va rog s o comentati”.

Cum sd nu dorim, cd doar nu e prima datd cind analizdm §i comentdm
spectacolele de aruncat “praf in ochi” si de intoxicare a perceptiei realitatilor sociale, la
care se preteazd onorabilul Cristian Tudor Popescu. Plecindu-se de la un fapt real
(carenta calitativd a unor reprezentanti ai Opozitiei), sint enuntate mai multe concluzii
false:

1. Nu este adevarat ca intreaga Opozitie a ticut, acceptind complice aceste
carente (de n-ar fi sd amintesc decit cartile/articolele critice ale lui Octavian Paler, Alina
Mungiu, P.M. Bacanu etc.).

2. Chiar daca ar fi existat un esprit de corps in cadrul Opozitiei, nu aceastd forta

politicad poate fi echivalatd cu... comunismul. Altminteri, cel mai mare comunist ar trebui



sd fie insusi lon Iliescu, cel care face casd bund cu Vadim Tudor si Paunescu. Sau
cunoaste cumva C.T.P. “otrepe comuniste” (ca sa-1 citez) de mai mare anvergura?

3. Sa nu se mai lamenteze C.T.P., cd doar el n-a fost nici o clipd tentat sa stea
alaturi de membrii Opozitiei, ci a ramas acelasi instrument docil care publicd (si
comenteazd tendentios) documente prefabricate de S.R.I. pentru a-i discredita pe
adevaratii oponenti ai regimului actual. Aceasta este reala sa vocatie: de a lansa bombe
fumigene care intoxica (la propriu si la figurat) imprejurimile. In cazul de fatd, sofismul
era: opozitia anticomunistd, intrucit contine fosti comunisti, este ea insasi
comunista. Nu conteaza faptul cd nu existd, din motive obiective, partid politic roménesc
care sd nu contind fosti comunisti. Nu conteaza, pentru tenacele propagandist, nici ideile
pe care Opozitia le profeseazad si de la care se revendicd. El si-a indeplinit sarcina: a
reusit sd deturneze/atenueze impactul tirului de intrebari legitime puse de Octavian Paler.
A reusit, mimind ingenuitatea, sd-i transforme pe acuzati in acuzatori si, pe de alta parte,
a obligat tocmai victimele (calomniilor, mineriadelor, loviturilor de stat etc.) sa se
replieze intr-un discurs defensiv, de autojustificare.

Sa mai spuni cineva ci propaganda nu e in floare!... In toate cele trei cazuri mai
sus discutate am avut de-a face cu tentativele unor persoane discreditate de a-si reface
propria imagine, terfelitd Tn ochii opiniei publice. Dar nici unul din cei trei nu a avut
curajul (sau onestitatea) de a-si face mea culpa, de a porni, de la zero, pe altd cale. Toti
trei au Incercat sa se relanseze cu ajutorul unor sofisme, speculatii ideatice, distorsionari
ale realitatii. Oare mai e nevoie sd adaug cad procedeul nu-1 onoreaza pe nici unul dintre
ei?

(Romdnia literara, nr. 42/1995, p. 3)

Hokskok

CEI DOI AMBASADORI



Nu ma numar printre aceia care, poate, au exultat aflind din ziarul Ziua ca Mihai
Botez ar fi fost un colaborator al Securitatii si cd se ocupa cu spalarea banilor murdari ai
ocultei institutii tocmai In America. Nu m-au convins aceste acuzatii deoarece prezentau
doud mari carente: lipsa de probe si momentul nedelicat (ca sa folosesc un eufemism) in
care a fost declansatd campania. Consider ca zilele imediat urmatoare incetarii din viata a
fostului disident trebuiau respectate de toatd lumea, cu 0 minima decenta si piosenie.

Acestea fiind spuse, adaug imediat ca, pe de alta parte, ar fi impropriu sd admitem
ca fenomenul decesului poleieste afirmatiile cuiva, facindu-le infailibile. Un caz recent si
notoriu l-a constituit publicarea delatiunii lui Alexandru Ivasiuc, care-l viza pe Paul
Goma: desi autorul notei informative incetase din viatd, efectele cuvintelor sale nedrepte
continuau sa actioneze, sd fie manevrate cu ticalosie de unii si de altii. Asa cum mi-am
permis cu acel prilej sd contrazic ideile cuiva, nu vad de ce ar trebui sd manifest mai
multd retinere in privinta sofismelor exprimate de fostul ambasador al Romaniei la
Washington. In fond, sintem in fata unei noi dovezi ci ideile continui sa existe, sa circule
si sd influenteze constiintele chiar si dupd disparitia celor care le-au exprimat.

Revista 22 (nr. 35/1995) publica in paralel doud texte: un discurs-omagiu la
adresa poporului roman, rostit de David B. Funderburk in Congresul american si,
respectiv, raspunsul lui Mihai Botez, elaborat ulterior.

Persoana lui David B. Funderburk nu cred cd mai are nevoie de prezentari
detaliate: excelent cunoscator al Romaniei, unde a trdit citiva ani inainte de 1989, omul
politic american a indeplinit diverse functii, culminind cu aceea de ambasador al S.U.A.
la Bucuresti: a demisionat din post pentru a protesta impotriva ambiguitatii administratiei
americane in relatiile cu N. Ceaugescu. O atit de onoranta carte de vizita il Indreptateste
pe dl. Funderburk sa se pronunte in deplind cunostintd de cauza despre fenomenul
romanesc. Este tocmai ceea ce face domnia sa, intr-un text pe cit de pertinent, pe atit de
scrupulos, prin perfecta dozare a accentelor extrem de delicate: O vedere pozitiva asupra
Romaniei si romdnilor. Sa ofer citeva exemple. Voi trece peste pasajele care se refera la
originea si devenirea istoricad romaneascd, pentru a ajunge la fragmentele mai fierbinti:
“In vreme ce cultura si limba i-au legat pe romani de Occident, pozitia tarii lor si
adoptarea Bisericii Ortodoxe de Rasarit i-au apropiat de Est. (...) La sfirsitul razboiului,

Romania a fost ocupatd de Uniunea Sovietica, fapt care a adus epoca cea mai neagra din



istoria natiei. Romania, cu mai putini comunisti propri decit celelalte tari din zond, a
suferit poate mai mult decit oricare tard a lagirului comunist. Inca nu s-a dezvaluit si nu
s-a expus in intregime istoria mizeriei, gulagurilor, mortii si distrugerii aduse de
comunism. (...) Degradarea economica, morald si spirituald pricinuitd de comunism a
avut consecinte enorme §i ii va urmari pe romani generatii intregi. Vechii comunisti sint
tot la putere, sub un nume diferit, Insa tara a facut eforturi sd se apropie de Statele Unite
si sd se reintegreze in lumea Vestului.” Printre concluziile congresmenului american se
afld ideea ca “este timpul sa sprijinim poporul Romaniei. Trebuie sa-i sustinem pe
adevaratii democrati, n eforturile lor de democratizare a tarii, precum si in procesul de
privatizare, pentru a o apropia de Statele Unite si de Occident”.

Analiza fostului ambasador este pe cit de corectd, pe atit de lipsitd de ambiguitati
in apreciere. Fireste, regimului de la Bucuresti nu-i puteau fi pe plac cel putin doua idei
ale acestui discurs: distinctia realizatd intre poporul si democratii romani, pe de o parte, si
respectiv actualii conducitori ai Romaniei, pe de altd parte. In plus: echivalarea vechilor
comunisti cu puterea politica de azi. Se simtea nevoia unei replici credibile, care sd vina
din partea unei persoane cu autoritate moralda. Omul cel mai potrivit pentru acest rol era

Mihai Botez.

Raspunsul semnat de ambasadorul roman la Washington respectd aparentele
zimbitoare ale diplomatiei, prin includerea unor fraze initiale si finale super-elogioase:
“am fost personal foarte, foarte impresionat de interventia dumneavoastrd stralucitd, pe
care ati intitulat-o asa de sugestiv...”. Dar de aici si pind la continutul real al mesajului
este o distanta imensd, dupa cum vom vedea indata.

Sirul de sofisme si false dozari ale realitdtii demareaza prin tentativa diplomatului
roman de a se ndlta pe un piedestal echivalent cu al preopinentului sau: “ca ambasador,
nu veti fi surprins ca pentru ambasadorul Romaniei in Statele Unite este dificil sa va
impartdseascd toate opiniile, mai ales pe acelea privind evolutia noii Romanii

democratice in perioada post-1989. Insa ca fost disident anticomunist, refugiat politic in



Statele Unite si intr-o vreme rezident permanent in S.U.A., am invatat sa respect punctele
de vedere la care nu subscriu in Intregime”.

Cred céd nimeni nu va contesta curajul si calitatile deosebite pe care le-a dovedit,
inainte de 1989, disidentul Mihai Botez. Pe de alta parte, la fel de evidenta este si
prezenta vechilor comunisti, astdzi, la conducerea tarii noastre. Ideea este de domeniul
notorietatii, a fost repetatd pind la banalizare, atit in presa romand cit si in cea strdina.
Efortul lui Mihai Botez de a cosmetiza, in numele prestigiului sdu personal, o realitate
diforma nu cred cé este demn de laudd. Nu fostul anticomunist avea chemarea sa devina
avocatul diavolului.

Iar in ceea ce priveste falsa egalitate de planuri si de autoritate morala, trebuie sa
subliniez o diferentd esentiald intre cei doi diplomati: replica este datd unui fost
ambasador disident de catre un ambasador fost disident. Si nu e vorba, aici, de un
banal joc de cuvinte: dl. David Funderburk a renuntat la o ambasada pentru a ramine fidel
propriilor convingeri; dl. Mihai Botez, dimpotrivd, a renuntat la propriile convingeri
pentru a fi fidel ambasadei sale!

Surprinde, apoi, tentativa diplomatului roman de a oculta adevarata problema in
discutie. Nici o clipa d-sa nu spune raspicat ca nu e de acord cu taxarea drept comunisti a
conducdtorilor Romaniei de azi. Cine va citi doar replica lui M. Botez nu va putea
intelege fondul obiectiei, in schimb va fi placut impresionat de... tonul conciliant al
autorului. Iatd o mostra de slalom ideatic: “in spiritul adevératei democratii, pe mine
personal nu ma tulbura la fel de mult cit pare sa va tulbure pe dumneavoastra situatia
normala cd nu toti cei alesi ne Tmpartasesc propriile valori si deci establishment-ul politic
in tranzitie are membri diferiti de noi ingine”. La o privire superficiald, nu exista nimic
mai inseldtor decit tonul Tmpaciuitor si “tolerant” cu care este contrazis adevarul, ce a
fost rostit in mod transant §i raspicat!

Sa notam, in context, abila alunecare pe linga fondul rezervei exprimate de omul
politic american (in literatura de specialitate, aceastd metoda paralogica s-ar numi
ignoratio elenchi ad rem): dl. Funderburk 1si manifestase dezacordul, in plan moral, cu
fostii comunisti care, desi au distrus tara in trecut, continua sa o guverneze si in prezent.
DI. Botez ii rdspunde in plan matematic, cifric, eludind problema ca atare: “nu toti cei

alesi ne impartasesc propriile valori...” etc. Tot ignoratio elenchi ad rem se cheama si



remarca fostului disident roman potrivit careia Ion Ratiu a candidat in cursa
prezidentiala, Corneliu Coposu se afld in Senatul de la Bucuresti, iar parintele Calciu s-a
putut intoarce nestingherit in Romania. Aceste fapte colaterale nu infirma obiectia insasi,
adusa de diplomatul american: “vechii comunisti sint tot la putere, sub un nume diferit”.

O noua manevra logica regdsim in urmatoarea fraza a lui Mihai Botez: “Doresc sa
spun ca, totusi, acestea [adicd retinerile lui D.F.] sint detalii neesentiale, ori subiecte
interesante de cercetare pentru un specialist ca dumneavoastra”. Prin minimalizarea
rezervelor d-lui Funderburk (“detalii neesentiale”), se incearcd scoaterea faptului din
ordinea sa fireascd, izolarea pe o linie secundard, teoreticd (“subiect de cercetare”).
Mesajul din subtext fiind: 1) subiectul se afld in curs de cercetare, rezultatele sint
discutabile; 2) tema apartine sferei restrinse a specialistilor care o cerceteaza; 3) deci, nu
este vorba de o problema de larg interes. O concluzie la fel de falsa ca si premisele din
care se trage.

Replica publicata de revista 22 se incheie (cu o imensd gafa a traducatoarei)
astfel: “Cu sinceritate, Mihai Horia Botez”. Pentru formula epistolara conventionala
“sincerely”, loana Ieronim putea sa opteze intre “cu stima”, “cu respect” etc. Dar este cu
totul nepotrivit sd semnezi cu sinceritate o scrisoare ce cuprinde nu putine subterfugii
propagandistice (uzate pentru a diminua impactul unui text acuzator la adresa regimului
Iliescu). Repet: banuiesc cad e vorba de o neglijentd a traducétoarei si nu de o “manevra”
suplimentara a expeditorului. Insi, chiar astfel stind lucrurile, scrisoarea, in ansamblul ei,
nu cred ca este documentul cel mai reprezentativ pentru personalitatea fostului disident
roman. Iar explicatia redactiei 22, care ne spune ca avem de-a face cu “ultimul dialog pe
teren american pe care l-a purtat ambasadorul Mihai Botez. Scrisoarea a fost conceputa in
chiar ziua plecarii sale la Bucuresti, 3 iulie” - ne indurereaza o datd mai mult.

Am vorbit pind aici 1n rindurile mele nu doar despre doi fosti ambasadori, ci si
despre doud moduri cu totul diferite de a te raporta la realitate. Cine a fost mai
convingator, cred ca s-a putut deduce pind acum. Cine a avut de pierdut si cine de cistigat
(fireste, In plan moral) de pe urma pozitiei sale, raimine s-o stabileasca fiecare cititor pe

cont propriu.



In ceea ce ma priveste, optiunea mea este ferma. Sint de partea celui care a
pronuntat o analizd onestd, curajoasa si pertinenta asupra Romaniei si a romanilor. Sint,
deci, de partea fostului ambasador american.

(Timpul, nr. 11/1995, p. 5)

skeksk

ROL SI MASCA

Andrei Plesu sustine intr-un numar din Dilema (127/1995), foarte potrivit pentru
astfel de afirmatii (doar nu degeaba e dedicat Rolului si mastii), sustine, asadar, ca nici
dupi cinci ani de zile nu putem sti exact Cine a adus minerii?. In timp ce alte reviste
depling trecerea a cinci ani de la actiunea comandata de Iliescu, coordonatd si executata
de Voican Voiculescu, sublimul Plesu continua sa nu-i cunoasca pe faptasi.

Care este explicatia data de ginditorul fin, cult si inteligent care este Andrei
Plesu? Pe de o parte, afirmd eseistul, Opozitia aruncad totul in circa presedintelui ales
(“drept argumente esentiale se invoca apelul televizat cétre populatie din seara zilei de 13
iunie si multumirile finale). Pe de altd parte, “nu mai putin simplificator e raspunsul gata
facut al presedintiei: minerii au navalit in Bucuresti minati de un instinct arhaic al
dreptatii, de o spontana ingrijorare pentru soarta tinerei noastre democratii”.

Dintr-un condei se produce un fals grosolan de gindire: este pus semnul egalitétii
intre o tezd limpede, care se bazeaza pe fapte si probe si, respectiv, o elucubratie
demagogica: totusi, cum pot navali spontan, minati de instincte arhaice, mii de oameni,
in cazul in care sint lipsiti de coordonare, mijloace de transport, hrand, cazare, puncte de
regrupare, planuri de actiune etc.? Sa fim seriosi: nu cu spontane Ingrijorari s-a facut
politica la noi in ultimii ani; cel mult, politica a fost ascunsa, camuflata, in spatele falsei
spontaneitdti binevoitoare!

Pornind de la o astfel de premisd eronatd (cdci ce altceva Inseamnd sa pui pe
acelasi plan calaul si victima, pe cel ce a ordonat devastarile si pe cei care au incasat

ciomdgeala?), lui A.P. ii vine usor sd devieze de la linia principald, condamnind cele



doud variante pentru... schematismul lor. Printr-un brusc viraj, se incepe cautarea altor
vinovati - din punct de vedere moral, psihologic, cultural etc.

Asadar, vinovati vor fi bucurestenii care i-au aplaudat pe mineri, sau misterul
sufletului national care viseaza, incd de la Mitica al lui Caragiale, la “o dictaturd ca-n
Rusia” etc. etc. Iatd cum discutia, deviatd din planul concret, poate crea monstri... Cind
dilema este practicata la modul sofist, cind incepem sa cautam nuante intre alb si negru,
nu vom putea preciza cu hotdrire culoarea respectiva cdci ne vom ascunde, ca A. Plesu,
indaratul formulelor de tipul: “din punctul nostru de vedere, exista totusi nenumarate alte
elemente de natura sa complice si, deocamdata, sa suspende raspunsul”.

Haida-de! Raspunsul o fi fiind complicat pentru Andrei Plesu, ministru in
guvernul care a colaborat la mineriade pina cind a fost el insusi rasturnat de una dintre
ele. Dar atunci cind exista fapte concrete, elemente certe (si un discurs prezidential,
televizat, este un astfel de fapt), e caraghios sd ne Intrebam despre inclinatia spre
dictatura a sufletului romanesc! Aici nu cioranizam, nu filosofam abstract, ci ne referim
la o culpa concreta, la o ticdlosie facutd la lumina zilei.

Argumentatia, o datd fals demarata, nu e greu sa fie condusd cu aceeasi falsitate:
vandalismul este cocolosit de toatd lumea, sustine A. Plesu, ca doar si Opozitia s-a
bucurat de venirea minerilor in septembrie 1991, cind cu rasturnarea guvernului Roman...
Citd ingenuitate din partea unui fost ministru! Sa nu stie, oare, A.P., cd minerii s-au
intors, si de acea datd, din initiativa aceluiasi lon Iliescu, cel care avea unele conturi de
platit lui Petre Roman? E adevarat, ortacii lui Cosma au navilit si printre participantii la
Congresul P.N.T.C.D., care i-au primit cu bucurie, dar asta nu inseamna ca Opozitia a
stat la baza rasturndrii guvernului (ca doar nici n-a beneficiat in vreun fel de aceasta). Tot
mina lui Iliescu si a serviciilor secrete a fost la mijloc.

Din aceasta perspectiva, finalul articolului, pe care il citez in Intregime, va rezulta
de un imens comic (involuntar): “Bine - mi se va spune - dar dumneata creezi confuzie.
Invinovitesti pe toatd lumea si diminuezi, astfel, culpa vinovatilor reali. Nu diminuez
nimic. Incerc numai sa pricep, si nu ma spal pe miini cu nonsalanti cind e vorba si judec
o drama care ma priveste. Si ag mai avea un raspuns. Catre toti aceia care, de cinci ani

incoace, traiesc intr-o monolitica edificare; parafrazind o lozinca nefericita a primaverii



lui ‘90, le-as spune: Noi, cei de la Dilema, gindim, nu muncim pe tirim ideologic,
gindim, nu activam electoral, gindim, nu distribuim anateme si indulgente”.

Citeva scurte Intrebari: ce ITnseamnd a gindi, cind in fata evidentelor incepi sa
filosofezi abstract despre sufletul romanesc, pentru a nu da altceva decit un raspuns
ambiguu? De cind a recunoaste evidenta Inseamna a activa electoral? Nu prin anateme si
indulgente 1i distingem pe cei ticdlosi de cei buni?

Sa fie linistit Andrei Plesu. Nu sint un contestatar absurd al ideilor sale si stiu sa
recunosc ca are dreptate, atunci c¢ind e cazul. De aceea 1i spun cu toata seninatatea: da,
domnule, dumneata creezi confuzie. Da, domnule, dumneata invinovatesti pe toata lumea
si diminuezi, astfel, culpa vinovatilor reali.

Altminteri nu e nici o problema, luarea de pozitia a lui Andrei Plesu se incadreaza

perfect in acel numar al Dilemei care, o repet, vorbeste pe larg despre Rol si masca.

(Familia, nr. 6/1995, p. 36-37)

P.S. 1. Dreptul de preemptiune. in nr. 134/1995 al Dilemei, Al. Cilinescu il
corecteaza pe Val Condurache, cel care ii atribuise lui Mitica al lui Caragiale aspiratia de
a avea “o dictatura ca-n Rusia”. Al. C. “aminteste de celebrul banc de la Radio Erevan cu
Sostakovici, in care aflim 1n final cd Sostakovici primise de la Stalin nu o masina, ci o
bicicleta, si ca de fapt nu o primise ci i se confiscase”.

Are perfecta dreptate Al. C. sa-i reproseze eroarea lui Val Condurache, dar acesta
din urma n-a fost decit al doilea, primul in ordine cronologica fiind Insusi directorul
Dilemei, care, cu sase sdptamini mai devreme, in nr. 127/1995, explicindu-ne de ce nu
stie d-sa cine i-a adus pe mineri la Bucuresti, se referise la acelasi fapt, ca (citez) “Mitica
vrea «o dictaturd ca-n Rusia»”. Voi prelua stilul ironic-interogativ al lui Al. Calinescu
spunind cd, Intr-adevar, ce mai conteaza ca Mitica e, de fapt, Nae, iar citatul corect nu
vorbeste despre dictatura, ci despre tiranie? Dar eu voi pune o intrebare suplimentara:
zau asa, ce mai conteazd ca imprecizia citatului, Tnainte de a-i apartine lui Val

Condurache, i poate fi atribuita (cu drept de preemptiune) lui Andrei Plesu?

(Dilema, nr. 137/1995, p. 2)



P.S. 2. Andrei Plesu n-a aflat nici pina azi cine a adus minerii... Ca dovada isi reia
textul, fard modificari, in vol. Chipuri si masti ale tranzitiei (ce titlu inspirat!), Buc., Ed.
Humanitas, 1996, p. 162-165. Ce-i drept, o corectura tot exista: in citatul din Caragiale
nu mai e vorba de dictaturi, ci de tiranie. In rest, Nae e tot Mitica. Iar Iliescu e tot

spalat de pacate, ca pe vremurile bune.

skoksk

DESPRE MORAVURILE EDITORIALE

De peste o jumatate de an incerc sa public rindurile de mai jos in diverse reviste
culturale din Romania. Am fost mereu refuzat. Inainte de a ma referi, insa, la acest fapt, ii

las pe cititori sd cunoasca si sa aprecieze singuri despre ce este vorba. lata:

In 1991 am avut marea ingenuitate de a-i propune Editurii Humanitas traducerea
volumului Imagini §i simboluri de Mircea Eliade. Spuneam atunci ca este vorba de
munca entuziasta si dezinteresata a unui tindar traducdtor care nu dispunea de copyright
§i care lucrase exclusiv din pasiune. G. Liiceanu, foarte ocupat (sint sigur ca nu-si mai
aminteste scurta noastra intilnire), m-a trimis cu volumul original si cu manuscrisul la
Sorin Marculescu;, acesta mi-a promis ca, in cel mai scurt timp, va fi verificata
traducerea mea §i ca voi primi un raspuns.

Au urmat citeva luni cu (nu exagerez) zeci de telefoane dinspre Cluj spre
Bucuresti, in care incercam sa dau de urma lui S. Marculescu, apoi a lui Petru Cristian
(unul dintre redactori), apoi a manuscrisului, apoi a unui rdspuns oarecare. Intr-un
final, P. Cristian m-a poftit sa-mi recuperez traducerea, intrucit editura nu este
interesata in publicarea sa. La intrebarea daca exista probleme in ce priveste calitatea
transpunerii, mi s-a raspuns cd, dimpotriva, varianta mea e perfectd, dar ca intre timp
editura a primit o ofertd din partea altcuiva, “nu spui tine, persoana importanta”, si deci

va sd zicad in consecintd §i prin urmare...



Pozitia lui S. Marculescu a fost alta: cind mi-a intins manuscrisul, care avea
doud-trei cuvinte subliniate numai pe prima pagind, mi-a declarat paternal-
condescendent ca o editura serioasa nu are timp sa citeascad toata traducerea atunc cind,
nu-i asa, deja de la inceputul ei apar stingdcii de stil... Ma rog. Fara sa ma sifonez, m-
am intors acasa §i am zvirlit in fundul unui sertar munca mea de citeva luni.

De atunci a trecut ceva timp. Am ramas un admirator circumspect al Editurii
Humanitas, al frumoaselor titluri pe care le-a publicat. Am tradus alte trei carti, din care
una a aparut la Ed. Univers. Apoi Paul Goma a protestat cind faimoasa editura i-a
trimis la topit, din motive politice, volumul Culoarea curcubeului fara sa fi pus in
vinzare o buna parte a tirajului gata tiparit. Unii au taxat afirmatia de domeniul
absurdului; eu m-am limitat la a-1 crede pe Paul Goma.

Poate ca voi fi acuzat si eu ca sint un resentimentar, dar recunosc cinstit: nu am
cumparat si nu am citit volumul lui Mircea Eliade, Imagini si simboluri, traducere de
Alexandra Beldescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1994. Din pdcate, in nr. 2/1995 al
Romdniei literare Ion Balu imi confirma ca n-am pierdut mare lucru. Criticul vorbeste
despre «mediocritatea traduceriiy si despre franceza aproximativa a Alexandrei
Beldescu, care «nu stapineste adecvat [nici] structurile limbii romdne». Exemplele
recenzentului, care se intind pe o jumatate de coloana, ma scutesc de alte comentarii.

As vrea, totugi, sa-i raspund lui lon Balu care se intreaba retoric, in final, daca
translatoarea lui Mircea Eliade si-a dat testul de traducator. Cum sa nu! Cu toata
impartialitatea si obiectivitatea, ii vor fi corectat si d-sale prima pagina redactorii §i

directorii de la Humanitas!

Pina aici textul cu pricina. Si acum “ecourile” lui. Directorul unei prestigioase
reviste de cultura i-a refuzat publicarea motivind ca este vorba de un litigiu personal al
traducatorului cu editura.

Un alt critic important n-a acceptat includerea rindurilor de mai sus in revista pe
care o conduce, motivind intr-un mod si mai neasteptat: pentru d-sa litigiul nici nu exista:
editura are deplina libertate sa publice varianta pe care o considera ea potrivitd. Chiar
daca traducerea pentru care se opteaza lasa de dorit? Da! Chiar daca optiunea este dictata

de interese... extraculturale (ca sd folosesc un eufemism)? Da! Chiar daca editura cu



pricina, cea mai prestigioasd din Romania, se cheamd Humanitas, iar autorul tradus este
Mircea Eliade? Da!

In acest punct, criticul respectiv mi-a pus o intrebare niucitoare: daci dv. aveti o
editura particulard si vreti s-o publicati pe matusa d-voastra, desi a tradus prost o carte, n-
o faceti?

Marturisesc ca, luat prin surprindere de cursul neasteptat al discutiei, am ramas
atunci dator cu citeva raspunsuri. De aceea, le voi oferi in continuare:

1. Nu, nu cred ca se poate face literatura de calitate prin promovarea cercului de
rubedenii, prieteni sau aderenti. Dimpotriva, sint convins ca in judecarea unui text literar
o grila de valorizare care eludeaza criteriul est-etic este nociva si deformanta.

2. Deci, admitind ca as avea o matusa traducatoare, sigur cd as publica-o daca a
lucrat corect un text. Dar nu pentru cd imi este matusa, ci datorita traducerii izbutite.
Altminteri, nu!

3. Nu cred ca@ problema mea, in discutie acum, reprezintd un caz de litigiu
personal intre un traducator si o editurd. Sint convins, dimpotrivd, cd e vorba de o
problemd mult mai serioasd, de principii §i moralitate editoriald, care s-ar cuveni
discutatd dupa debandada survenita in acesti ultimi ani. De pilda, eu afirm ca un editor, in
mod normal, 1si asuma o raspundere morald fatd de manuscrisul pe care l-a acceptat spre
lectura in editura sa (chiar daca e vorba de o carte sau o traducere “necomandata”,
aparutd pe neasteptate, care poate il si incomodeaza). Raportul dintre editor si autor nu
cred ca e pur mercantil, de stabilire a tirajelor, preturilor de cost si a modalitatilor de
difuzare a cartii, ci presupune si o reciproca obligatie morala in toata aceasta... afacere.

Cel putin decenta, daca nu alte considerente, ar trebui sa-1 oblige pe editor sa-i
trateze cu onestitate pe toti autorii, indiferent ca sint vedete sau umili colaboratori, clasici
in viatd sau simpli debutanti. in fond, nu scrie nicdieri ci, in noua economie de piati
(dect si in editare), deferenta trebuie sa fie un produs caduc.

Mai trebuie sd adaug, cu maxima sinceritate, cd nu am nici un fel de ranchiuna
impotriva Editurii Humanitas, in general, sau a angajatilor sai in special (rafturile de carti
cu sigla editurii pe care le am acasa stau marturie pentru aceste fapt). Dar m-a deranjat si
nu pot sd accept balcanismul la care a fost redusd scurta mea relatie cu editura

respectiva. Adaug imediat cd nu fac nici o afirmatie generalizanta si e posibil, de pilda, ca



alti colaboratori sau scriitori sd fi fost mai norocosi in raporturile cu faimosul trust
editorial. (Cu siguranta cel mai “norocos” dintre toti a fost insusi Paul Goma care-si
povesteste pe larg peripetiile cu Editura Humanitas in textul Unde am gresit. Relatarea
sa, la marginea pamfletului - dar, uneori, realitatea insasi nu e oare pamfletara? - imi
confirma ideea ca situatia relatatd de mine nu e izolata, sub forma de exceptie, ci tinde sa
defineasca un stil si niste oameni.)

De asemenea refuz sd accept tdcerea complice care se asterne indatd ce “tinta”
vizatd de o polemicd sau o contestare apartine categoriei “celor buni”. Dupa 1989, am
publicat fara dificultdti o suma de texte care-i vizau critic, printre altii, pe lon Iliescu,
regimul sdu si pe intelectualii care il sprijind. lata, Insd, cd imi este respinsd cu
perseverenta tiparirea unei justificate nemultumiri in ceea ce priveste activitatea Editurii
Humanitas de la un moment dat. Este vorba, aici, de o anomalie cu care n-am de gind sa
ma resemnez.

Nu cred ca, intr-o societate democratica, poate sa existe o entitate care se sustrage
judecatii critice si judecatii publice. Asa cum (cel putin teoretic) nimeni nu e mai presus
de lege, eu unul sint incredintat cad nimeni nu e mai presus de analiza critica, lucida si
argumentata a gesturilor sale publice. lar publicarea sau nepublicarea unei carti tine de
domeniul public. (Imi cer scuze pentru tautologia acestei afirmatii.)

O ultima chestiune: nu cred ca e important sa precizez identitatea celor doi critici
(care au refuzat tiparirea textului meu polemic). Departe de mine orice ranchiund in ce-i
priveste. In fond, ei au procedat asa deoarece, probabil, din punct de vedere teoretic, vad
altfel lucrurile decit mine. Este dreptul lor legitim. Ce e mai firesc decit sd ne formam
propriile idei, carora sa le raminem credinciosi in relatiile de fiecare zi? Dar, totodata, de
ce sa nu acceptam ocazia de a discuta aceste idei, cu decenta si argumente? Adica tocmai
ceea ce am incercat sa fac eu aici.

(Familia, nr. 12/1995, p. 62-64)

skoksk

DU STYLE



In nr. 3/1995 al revistei Vatra de la Tirgu Mures, profesorul Mircea Zaciu
continud publicarea unor fragmente din Jurnalul sau. Este absolut delicios un pasaj pe
care scriitorul il dedicd Ierbivorului (id est: Stefan Pascu) si cartii acestuia despre Statul
unitar: “Un capitol se intituleazd Jertfa si sacrificiu; altul, si mai si: Precipitarea
rostogolirilor si implinirilor (& propos de 1918, Unirea etc.). Citez intre amici titlurile:
nimeni nu ma crede, zic ca le-am inventat. Si totusi sunt perfect autentice, a se vedea
tomul aparut!”.

Dar cum de multe ori diavolul isi vira coada in astfel de situatii, e suficient ca
cititorul Vetrei sa rasfoiasca Indarat citeva pagini pentru a da peste un text care-1 poate
binedispune la fel de mult ca pe Mircea Zaciu, odinioard, productiile amintite. Este vorba
de un interviu acordat de Nicolae Breban si care poartd buclucasul titlu: “Nu sunt
vulnerabil decit acolo unde sunt tare” [sic!].

Sa presupunem ca toatd lumea s-a gindit, fulgerator, numai si numai la Nietzsche
si la nimic altceva si s mergem mai departe.

Prima intrebare incepe astfel: “Domnule Nicolae Breban, sunteti unul dintre cei
mai mari scriitori contemporani...” etc. Redau acum, cu fidelitate, o parte din raspunsul
unuia dintre cei mai mari scriitori contemporani (sublinierile imi apartin): “Noi, scriitorii
consacrati, trebuie sa scriem pentru a Incuraja tinerii pentru a intra in noua zond a
literaturii, cea in libertate, pentru a tatona, a pipai noile teme ale poeziei, ale prozei, ale
criticii. Eu sunt extrem de incitat, de interesat, de curios, dar si ingrijorat totodatd de noile
teme ale prozei romanesti. in aceasta carte, Amfitrion, cred ci am atins citeva clape din
temele care, cred eu, vor deveni noile teme ale prozei romanesti. Aceastd tema a Don
Juan-ului [sic!] mi s-a impus acum 15 ani, abia. O tema pe care am luat-o ugor, nu mi se
parea o temd mare. Temele mari mi se pareau altele: relatia barbat-femeie, relatia
victima-calau... Tema Don Juan am abordat-o ca pe o diversiune...” etc. etc.

Dupa ce scriitorul a pipait noile teme si a atins citeva clape din temele care vor
deveni noile teme, dar si tema Don Juan-ului, sd vedem in ce fel 1i incurajeaza pe tineri
pentru a... tatona: “Virsta aceasta biologico-psihologica are multe dezavantaje, ei, saracii,

n-au prestigiu, n-au bani, insd au un avantaj: acela de a nega valorile dinaintea lor...”.



Intr-adevir, compasiunea condescendenti si persiflatoare este foarte stimulanti. Pentru
tatonare. Multumim de asa sprijin.

Dar sa nu fim prea exigenti cu un scriitor atit de solicitat. O spune chiar d-sa: “Eu
public si la Paris, si la Bucuresti. In timp ce in Romaénia sunt un scriitor cunoscut, la Paris
nu sunt. Parisul ma fmpiedicd sd ma satisfac timpuriu in romane cu ideile mele
[sic!!]. (...) As vrea sa se incheie aceastd cortind de fier prin care numai scriitorii din
emigratie puteau publica la Paris”.

Bine spus! Nu putem sa fim decit pe deplin de acord cu nobila idee privind
incheierea cortinei de fier. Dar sa nu cautam acul in carul cu fin si nici... nasturii pe

cortind. Vorba ceea: aceastd frumoasa initiativd o aplaudam cu ambele miini.

P.S. Recent, Nicolae Breban a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1994 la
sectiunea “Prozd” pentru romanul Amfitrion publicat de Editura Du Style. Fara
comentarii.

(Familia, nr. 6/1995, p. 37-38)

skekesk

SEMNUL ADEVARULUI

“In hoc signo vinces”

Unul din elementele comune ale numeroaselor opere de sertar publicate in ultimul
timp a fost accentuata judecatd etica asupra evenimentelor suportate de-a lungul
comunismului. Fie ca era vorba de Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, de romanele
vitriolante ale lui I.D. Sirbu sau Paul Goma, de amintirile din detentie ale Iui Ion IToanid
sau Richard Wurmbrand etc., toate aveau In comun apdsata condamnare a lagitatii si a
predispozitiei catre cedare si colaborare cu inamicul comunist. Multe ofereau o replica
fermd, un exemplu clar de demnitate si onestitate. Multe subliniau, implicit, ideea ca

aservirea n-a fost singura alternativa viabila.



Reactiile la aparitia acestui nou tip de literaturd care impune modificarea grilei
critice a receptorilor au fost variate. Detractorii au mers de la respingerea globald a
textelor - prin deplingerea inexistentei scrierilor de sertar (?) - si pind la contestarea
insugi principiului care std la temelia acestor volume. Uneori, ca o nuantare
suplimentard, erau admirate, dupd caz, valentele lor artistice de suprafata, pentru a se
trece cu vederea mesajul etic ce se situeaza la baza lor si structureaza intregul edificiu.

Un recent exemplu de neadecvare criticd la noua situatie creatd este oferit de
receptarea volumului semnat de M. Nitescu, Sub zodia proletcultismului (Buc., Ed.
Humanitas, 1995). Fiind vorba despre o carte de istorie literara elaborata in premiera pe
calapodul intransigentei etice, nu mai putea fi ocultat mesajul sdu manifest. Sfidarea
trebuia acceptatd. Dar 1n ce fel? Voi lua in discutie trei voci critice autorizate, de la trei
importante reviste ale tarii, principalele sdptaminale in care se modeleaza canonul

cultural “oficial” de azi: Romania literara, 22 si Dilema.

In nr. 43/1955 al Romdniei literare, Alex. Stefinescu exprima o serie de aprecieri
corecte si la obiect, subliniind radicalitatea structurald, clarviziunea si curajul lui M.
Nitescu, precum si faptul ca, scriindu-si cartea in 1979, criticul isi risca libertatea si viata.
Subscriu integral la opinia lui Alex. Stefanescu (potrivit caruia “aceastd terapie de soc

X9

este necesard”), atunci cind d-sa constatad “efectul reconfortant” al cartii in discutie, avind
in vedere ca si azi se minte, iar un asemenea catalog al falsitatii poate constitui un
avertisment pentru contemporani. Pot admite, partial, si obiectia cd “nu e suficienta
citarea mecanicd a unor texte, pentru intelegerea rolului jucat de un scriitor in viata
publica. Exegetul are obligatia sd situeze acele texte in ansamblul unei opere, sa
reconstituie o evolutie...”. Asa este, pot apdrea confuzii prin punerea alaturi a lui I. Vitner
si N. Manolescu, N. Moraru si E. Simion, L. Rautu si Gh. Grigurcu, E. Barbu si Matei
Cilinescu, M. Beniuc si A. Blandiana.

Dar sa insistim pe aceasta obiectie ar insemna sd neglijdm un fapt esential:

volumul lui M. Nitescu se limiteaza la primul nivel al demersului, cel de identificare

si recuperare a esantionului de studiu. Analiza autorului se desfasoara prin excelenta la



nivel sincronic, prin restringerea netd la perioada 1944-1964. Desigur, ii pot fi aduse
rezerve in aceastd ordine de lucruri (s-a observat, de pilda, absenta completd din volum a
numelui lui A. Toma). Insd a-i reprosa lui M. Nitescu faptul ci “n-a reconstituit o
evolutie” inseamna a-i aduce o acuzd care nu se circumscrie in sfera exigentelor pe care
autorul si le-a autoimpus. Cu alte cuvinte, este ca i cum i-am imputa unei balerine ca nu
stie sa cinte frumos. Biata de ea, dar nici macar nu incercase asa ceva!

De buna seama, asezarea corectd a accentelor (din perspectivd diacronica),
stabilirea nuantatd a culpabilitétilor, dezvéluirea culiselor reprezintd operatiuni care abia
de acum trebuie sd urmeze, prin folosirea bogatului material oferit de stradania lui M.
Nitescu. Dar sd nu comitem stingdcia de a confunda expunerea fenomenologicd a
perioadei (materialul de fapte culese) cu eventualele concluzii asupra unei epoci.

O alta obiectie - formulata deja si de Liviu Antonesei (vezi Timpul, nr. 11/1995) -
este legata de ideea lui Alex. Stefdnescu potrivit careia marile personalitati trebuie scutite
de vinovatie: “Cum sd fie oameni ca G. Célinescu, n general, vinovati de ceva?”. Potrivit
criticului de la Romadnia literara, i1 cerem prea mult lui G. Calinescu pretinzindu-i “sd-si
piarda timpul in dispute sterile cu tot felul de trogloditi, sau chiar sa-si petreaca o parte
din viatd in inchisoare”. Artistul de seama trebuie sd-si edifice, cu orice pret, propria
opera...

Dupa opinia mea, sint cel putin trei lucruri de replicat la aceasta idee: 1) Asa cum
in fata legii sintem cu totii egali, la fel ar trebui sa fie judecati si scriitorii, in principiu, cu
aceeasi unitate de masura morald. 2) Dar dacd, totusi, ar exista circumstante agravante,
apoi acestea ar trebui sa li se aplice tocmai personalitatilor culturale care, prin prestigiul
lor, au avut un rol mai insemnat 1n acreditarea minciunii. Perspectiva nu trebuie sa fie
doar intraliterard, ci trebuie avute in vedere efectele sociale, infinit mai nocive, produse
de colaborationismul unei vedete, n comparatie cu zelul lamentabil al unui scrib obscur.
3) Aceasta cu atit mai mult cu cit, in exact aceeasi perioadd, au existat alti mari scriitori
care au stiut sa-si pastreze demnitatea (V. Voiculescu, L. Blaga etc.). Deci aservirea nu
era obligatorie! lar “pretul” colaborarii era incasat zilnic (cu voluptate sau cu indiferenta,

cu accese cabotine sau cu remuscari): reviste, catedre universitare, onoruri, stipendii etc.



Acestea fiind datele reale ale discutiei, revin, in final, spre a-i da dreptate lui
Alex. Stefanescu: Intr-adevdr uneori ne apasd fard mild obositoarea obligatie de a-i

admira pe scriitori...

*

Una din cele mai ample si valoroase cronici la volumul lui M. Nitescu este
publicatd de Dan C. Mihailescu (in 22, nr. 41, 42, 43/1995). Cronicarul de la 22 subscrie
- iar acest gest il onoreaza - la mesajul de intransigentd eticd a criticului anilor 70,
comentindu-l favorabil: “adevarul e ca la noi exemplul cultural, nobletea sacrificiului si
rectitudinea morald au functionat invariabil ca ereditate negativa”. Accentele satirice ale
comentariului pigmenteaza textul cu fragmente de virtuozitate imaginativa si stilistica:
“Puterea dintotdeauna i-a privit pe intelectuali precum cocosul poiata cu motate - mereu
gata la datoria calcarii, coane Fanica!”.

De o maximd importanta analiticd este mai ales diferenta de perspective pe care o
stabileste Dan C. Mihdilescu in judecata morald. Pe de o parte avem perspectiva relativa,
in care alegem cu penseta operele valide ale unui scriitor, facindu-le uitate pe cele
compromititoare (de exemplu Morometii I, si nu Ana Rosculef). Pe de altd parte,
perspectiva absoluta, in care, de exemplu, pind si Romania literara reprezenta doar o
contrapondere creatd de partidul comunist, Gogu Radulescu si G. Ivascu pentru a tine in
sah extremismul comunist al lui Eugen Florescu, E. Barbu si al revistelor Saptamina,
Luceafarul etc. Analizind din acest punct de vedere, absolut, situatia (asa cum face si M.
Nitescu), intr-adevar nu prea mai supravietuiesc etic multe edificii culturale postbelice.
Astfel se explica tonul intransigent si maxima violentd ale analistului obsedantelor
decenii: M. Nitescu a refuzat perspectiva relativa si a preferat sa vada lucrurile in
absolutul lor (dupa cum excelent se subliniaza in textul critic la care ne referim).

Tinind seama, de acum, de acuitatea ideaticd si de performanta stilisticd (o
constantd, de altminteri) a cronicii lui Dan C. Mihdilescu, ma despart de cronicarul
revistei 22 in multe din aspectele pe care le dezbate, dintre care unele sint - totusi -
esentiale. Si pornesc chiar de la titlul interventiei sale in serial: Cartea alba a lui Nitescu.
Dintr-o singura trasaturd de condei se pune semnul egalitatii (printr-o operatie flagrant

arbitrard) intre o diversiune premeditatd: Cartea alba a Securitatii (care-i viza pe



scriitorii romani) si studiul realizat de M. Nitescu. De o parte avem de-a face cu delatiuni
josnice si provocatoare de confuzie, aduse la cunostinta publicului in mod fragmentar si
interesat. De cealaltd parte sint tiparite postum rezultatele unui apreciabil efort de sinteza,
bazat pe studierea presei anilor ‘50, deci pe cercetarea unor texte din domeniul public.
Cele doua demersuri nu pot fi apropiate nici mécar in gluma.

Din pacate cdutarea cu orice pret a performantei stilistice ii joaca unele feste lui
Dan C. Mihdilescu. D-sa scrie despre cartea lui M. Nitescu urmatoarea fraza: “Desi
lucratd cu cele mai curate intentii si tiparita, fireste, din simpla dorintd de clarificare
istorico-literara (...) cartea pica foarte prost”. Si de ce anume? Deoarece publicistii
fesenisto-peremisti vor exulta citind poeziile leniniste ale adolescentei Ana Blandiana,
textele proletcultiste ale tinarului Gheorghe Grigurcu etc. si vor avea argumente
impotriva intelectualilor din opozitia de azi... Dar adevarul nu trebuie oare asumat in
totalitatea lui? Oare ocultindu-l1 ne putem crea o noud biografie? Nu dovedind ca l-am
depasit de facto? Si apoi, sa fim seriosi, nu subiectele si pretextele de birfa groasa lipsesc
pentru alde C.V. Tudor... De teama lui sa ezitdm mai departe in a dezvalui realitatea? Nu
pot fi de acord cu lectura violent anacronica la care este supus textul lui M. Nitescu si
nici cu gresita asezare a accentelor. Cel mult, fraza cu pricina trebuia construitd prin
inversarea principalei si a subordonatei concesive: “desi pica foarte prost, cartea este
lucratd cu cele mai curate intentii si tiparita, fireste, din simpla dorintd de clarificare
istorico-literara...”!

Réamine de stabilit, apoi, dacd scriitorul publicat de Ed. Humanitas “a lucrat cu
furie rece si incruntare permanentd, nu cu acea detagare amuzata si placerea ambiguitatii,
ce caracterizau demersul echivalent al lui Ion Cristoiu”. Dar, daca asa vor fi stind
lucrurile, nu vad nimic reprobabil in aceasta, ci, dimpotriva, cred ca este vorba de un
lucru normal: M. Nitescu lucra pentru sfisierea ambiguitétii, nu pentru cultivarea ei
complice! Subiectul cercetdrii era de asa natura incit impunea alegerea acelui stil de
munca §i nu a altuia. Sau crede cumva analistul de la 22 cd prin intermediul jumatatilor
de adevar si al ironiilor benigne poate fi studiatd, in mod viabil, una din epocile cele mai
intunecate ale culturii noastre?

Are perfectd dreptate Dan C. Mihailescu sa observe ca opera in discutie nu

reprezintd o istorie a proletcultismului (“lipseste exact cadrul istoric: cronologia



plenarelor de partid...”, deci dimensiunea diacronici); din nou are dreptate criticul
notind cd nu avem de-a face nici cu “o analiza a literaturii propriu-zise, aceasta fiind
rezervatd volumului doi” (care n-a mai fost scris). Dar nu-i pot urmari rationamentul
atunci cind din aceste premise deduce concluzia falsa cd am fi confruntati, prin excelenta,
cu un “demers resentimentar”. De ce trebuie recuperatd mereu si aplicatd aceasta
eticheta de resentimentar (prima data ii fusese parca asociatd lui Paul Goma), de fiecare
datd cind cineva se referd critic la realitatile culturale sau sociale de sub comunism?
Rénile noastre sint incd atit de proaspete Incit sa le negam altora dreptul analizei
trangante si obiective a vremurilor pe care noi insine le-am traversat? Caci de analize
obiective e vorba aici, atita vreme cit metoda de cercetare istorica a lui M. Nitesu este
constituitd din: intocmirea de fise de autor, indicarea exactd de surse bibliografice,
citarea cu toata acribia, practic realizarea unei crestomatii a fragmentelor incriminate etc.
Ce alte elemente concrete trebuie sa mai contind un studiu pentru a fi acreditat ca
obiectiv? Tonul tern si stilul insipid?

Este adevarat, oricind se poate vorbi despre autori omisi de cercetarea lui M.
Nitescu; despre distribuirea inechitabila, din punct de vedere cantitativ, a spatiului in care
este descris un scriitor sau altul; despre ingrosarea excesiva a unor portrete. Dar acest tip
de obiectii nu vizeaza probleme de principiu ale cartii, ci imperfectiuni de suprafata in
realizarea ei.

Cronica semnatd de Dan C. Mihiilescu, la care m-am referit pind acum, se
remarca in general prin temperantd, stil ludic, spirit critic, avizare si prudentd 1n analiza.
Ca nu totdeauna argumentatia d-sale reuseste sa ma convinga pind la capat, aceasta este
deja o altd poveste. Faptul cd mi-am permis sa-1 contrazic pe alocuri este indirect o
dovada ca sint un admirator (nevazut, nestiut) al inteligentei si malitiei d-sale (atunci cind

ele sint corect orientate).

Un text mult mai aspru $i mai nedrept despre cartea in discutie semneaza George
Pruteanu (in Dilema, nr. 145, 146). Cronicarul Dilemei ridica aceeasi obiectie pe care am

discutat-o anterior: “din pacate, M. Nitescu nu cerceteaza Indeajuns formele, etapele si



motivatiile individuale ale acestor metamorfoze” ale scriitorilor in perioada proletcultista.
Evident: M. Nitescu nici nu-si propunea sa infatiseze cauze (cel putin cele istorice le erau
tuturor evidente), ci fenomene brute (in Sub zodia proletcultismului) si efectele lor (in
Dialectica puterii). Caci este esential ca cele doud carti sa fie vazute in unitatea lor, Intr-o
subterand continuitate ideatica. Perspectiva autorului este mai ampla: el urmareste
fenomenologia aservirii si efectele pe care aceasta le-a produs asupra atmosferei social-
culturale a tarii; el investigheazd lantul demisiilor morale ale intelectualilor si
consecintele acestora, iar nu drama individuald sau motivele macularii celui care
“aderase”.

Opozitia lui G. Pruteanu la exigenta eticd fundamentala a cartii lui M. Nitescu
este netd. Daca Dan C. Mihailescu incd mai semnala ca pe o problema insolubild
optiunea intre ticerea demna sau activitatea colaborationista (valabila, desigur, in
vremuri exceptionale, de dictaturd), iatd ca George Pruteanu trangeaza aceasta dilema. El
imbratiseaza cu hotdrire teza estetismului absolut: “NUMALI opera e mdsura scriitorului,
nimic (vai!) altceva”.

Pentru a-si sustine ideea, G.P. oferd un sir de exemple: “Putin ne intereseaza azi
ce politicd a facut Dante: opera sa e sublima. Nu ne pasd dacd Villon a fost un om
cumsecade sau un bandit, atunci cind versurile sale ne migca pind-n rarunchi. Se-ntreaba
cineva dacd Balzac a fost monarhist, «progresist», «reactionar»? lar lista continui:
Baudelaire (“omul n-a fost deloc un cetdtean respectabil”); “Moralitatea lui Verlaine sau
a lui Rimbaud a fost cu totul discutabila, poemele ramin. Céline sau Hamsun s-au dat,
oribil, cu fascistii, romanele lor (dupa ce omenirea si-a vindecat ranile) se reediteaza cu
nesat” etc.

Cu tot riscul de a-mi prelungi supdrdtor expunerea, trebuie sa ma opresc asupra
confuzei liste de exemple propuse de G. Pruteanu. Criticul s-a l1asat In mod nefericit
antrenat de fuga verbald si intelectuald ce-l caracterizeaza si a trecut peste nu putine
distinctii esentiale.

1) Ce cautd numele lui Dante in fruntea scriitorilor valorosi estetic, dar discutabili
din punct de vedere etic?! Marele florentin (“prin nastere, dar nu prin moravuri”) care, ca
prior al cetdtii natale, spre a face sa fie respectatd legea a optat pentru trimiterea 1n exil a

propriului sau prieten Guido Cavalcanti - nu poate fi contestat etic! Mareata personalitate



care dupa cincisprezece ani de exil refuza sa-si ceard iertare pentru o vina inexistenta si
prefera sa-si sfirseasca zilele departe de patria ingrata reprezintd una din figurile cele mai
demne din intreaga istorie a literaturii! Poetul care si-a 1ndltat capodopera, Divina
Comedie, pe principiul etic al pedepsirii pacatosilor si al rasplatirii virtuosilor nu are ce
cauta pe lista lui G.P.! Nu Dante! Si, oricum, nu credeam ca eu trebuie sa-i reamintesc
traducatorului roman al lui Dante de transanta exigentd morald si de faimoasele diatribe
poetice ale celui mai important scriitor italian.

2) Intr-adevir, nu conteaza monarhismul sau reactionarismul lui Balzac, atita timp
cit discutia noastra are lor la nivelul eticii sociale, si nu la acela al optiunii politice.

3) Mai mult: nu conteazad ca Villon a fost un bandit, iar Verlaine si Rimbaud au
avut o anumitd sldbiciune sexuald (care, de altminteri, poate fi regasitd din antichitate si
pind 1n zilele noastre, cind tinde a fi acceptatd chiar si din punct de vedere legal!).
Problema discutatda de M. Nitescu si care a stirnit nu putine controverse in acesti ultimi
ani se referd la atitudinea publica a unui artist, la mesajul pe care acesta il transmite
admiratorilor sai, in fata carora se bucurd de credibilitate. Dupd opinia mea, este mult mai
grav sa abuzezi de ascendenta propriei personalitati pentru a induce in eroare ideologica
si morald mii sau zeci de mii de oameni, decit sa ai o conduitd individuala maculata.
Diferenta este, in primul rind, de proportii, de dimensiuni ale efectelor distructive. Dar si
de un plus de perfidie, in primul caz. Cred ca abia judecind astfel vom pune corect
problema: trebuie sd realizdm o distinctie suplimentara intre dreptul absolut al oricarui
artist de a dispune de propria persoana si, respectiv, obligatia lui morala de a nu-si
perverti publicul. Prostituarea persoanei mai poate gasi explicatii §i scuze; prostituarea
intelectului - aproape niciodata.

Este regretabil faptul ca, pentru a-si sustine discutabila teza, George Pruteanu
recurge la citarea trunchiata si rastdlmacirea sofistd a cuvintelor lui M. Nitescu. Autorul
studiului Sub zodia proletcultismului noteaza (la p. 168) ca, in conditii anormale, de
dictatura, tiacerea “devine un element esential de apreciere a moralitatii si personalitatii”
scriitorului. Cronicarul de la Dilema reproduce acest pasaj, omitind cu sprinteneald
cuvintul moralitate, si conchide sofist, facind cu ochiul spre galerie: “Ducind acest
rationament calp (pentru ca amestecda planurile, eticul cu esteticul) pind la capat, ar reiesi

ca cel mai valoros scriitor ar fi acela care nu a scris nimic”. Dar: 1) M. Nitescu vorbea



despre personalitate si moralitate (cuvint omis de recenzent), si nu despre valoare
literara. Discursul era clar situat in plan etic, nu estetic. (Abia G.P. se straduieste, prin
citate trunchiate si deformari de sens, sd amestece planurile.) 2) Téacerea sociald (in
vremuri grele), demnitatea morald nu presupun prin nimic lipsa de creativitate a
artistului. Au demonstrat-o atitea opere de sertar, de la aceasta, scrisd de M. Nitescu, si
pina la cele semnate de L. Blaga, N. Steinhardt, P. Goma, 1.D. Sirbu, M. Zaciu etc. 3) Cei
care amestecau tendentios “eticul” si esteticul erau marii scriitori care, inaltindu-si glasul
intru elogierea comunismului, se straduiau sd acrediteze o etica falsd, bazindu-se pe
realul lor prestigiu din cimpul estetic! Cine a confundat planurile: cintaretii
comunismului sau cei care, astdzi, le analizeaza productiile?

Apoi, cu totul nerelevantd este dihotomia pe care o propune ziaristul de la
Dilema: Giordano Bruno vs. Galilei. Este adevarat, Galilei a abjurat, dar a zis pe urma
Eppur si muove!, nu s-a apucat sa “dovedeasca”, ani in sir, teza aberantd a Inchizitiei.
Pentru colaborationistii notorii din anii proletcultismului, mantia lui Galilei reprezinta o
falsd pavaza. Galilei sub presiune cedeaza pro forma, dar nu se transforma in propagator
si elogiator al minciunii, beneficiind de ea pe plan material!

“Solutia” lui George Pruteanu este la fel de falsa ca tot restul demonstratiei sale:
“realitatea are aici multiple nuante, dar cea esentiald, pe care o afirm fara ezitare, este ca,
in materie de continuitate a culturii, compromisul creator e preferabil neantului eroic”.
Alternativa este profund viciatd si eronatd: nimeni nu a putut impune neantul eroic
(altminteri, o contradictie in termeni: cum poate fi neantul, adica nimicul, eroic?!). Dar
eu as propune altd sarada dihotomica (ne referim, fireste, la aceleasi vremuri istorice de
crizd): ticerea sociala demna (dublata de scrierea pentru sertar) vs. compromisul
creator (dar cit de creator a fost compromisul din Ana Rosculet si din Lumina vine de la
Rasarit?). La aceasta “dilema” sa raspunda George Pruteanu!

Concluzia pe care cronicarul de la Dilema o lipeste pe textul lui M. Nitescu i se
potriveste, ca o manusd, chiar cronicii semnate de George Pruteanu: “curajoasa,
interesantd, e ca o fotografie luatd si dintr-un unghi neadecvat, si trucatd, extrem de

derutanta si ingelatoare”.



Iar indemnul final care se impune la acest lung eseu poate fi unul singur: trebuie
sd ne intoarcem la textul lui M. Nitescu si sa-1 citim fara prejudecati, dar mai ales fara
grilele exclusivist-estetice ale criticii literare de pina la 1989. In cazul de fata, relectura
noastrd va trebui sd porneascd mai ales de la motto-ul cartii, adica de la graitorul adagiu

[3

al lui Titu Maiorescu: “...cu orice jertfe si in mijlocul oricitor ruine trebuie Tmplintat
semnul adevarului”.

(Romania literara, nr. 1/1996, p. 8-9)

skekesk

FORTA SI PERSUASIUNEA

Sint impresionat (ca sd nu spun chiar: flatat) de tonul, argumentele si atitudinea cu
care Alex. Stefdnescu raspunde la unele obiectii pe care i1 le-am formulat anterior (vezi
Romdnia literara nr. 1 i 3/1996).

[Pentru edificare, reiau primele rinduri ale acelui text: “Am citit atent (asa cum
citesc tot de apare sub semnatura sa) articolul polemic Semnul adevarului, publicat de
Laszlo Alexandru in Romdnia literara, acum doud saptdmini. Si am remarcat inca o data
puternica impresie de claritate a gindirii pe care o produce scrisul acestui eseist. Daca as
fi vreodata judecat pentru cine stie ce greseala, un asemenea judecator inflexibil, dar
comprehensiv mi-ag dori. Laszlo Alexandru are, fard indoiala, dreptate.” etc.]

Ma obignuisem deja ca eseurile mele sa fie neglijate, mesajul lor - stilcit, autorul
lor - acuzat ca este manevrat sau ca exprima te miri ce interese oculte etc. Nimic din toate
acestea in raspunsul lui Alex. Stefanescu: pozitia prietenoasa, lectura dovedind acribie,
citarea corecta si onestd, interpretarea obiectiva a ideilor exprimate de preopinent sint tot
atitea elemente care ma fac sa ma consider, deontologic vorbind, de aceeasi parte a
baricadei cu redactorul-sef al Romadniei literare.

De aceea nu de o polemica la persoana va fi vorba in rindurile care urmeaza, ci de

explicitarea unei atitudini. Mai hotérita exprimare a unui punct de vedere.



In ideea sa de a-i absolvi pe unii mari scriitori de pacatul colaborarii cu ocupantul
comunist, Alex. Stefinescu scrie: “In Romania, aflati sub ocupatie sovieticd, minciuna a
fost impusa prin forta, iar oameni ca G. Calinescu n-au avut practic nici o contributie la
acreditarea ei. Teroarea exercitatd de ocupanti - si complicii lor din Romania, grupati in
PCR si 1n Securitate - si nu elocventa propagandisticd a unor mari scriitori lipsiti de curaj
au instaurat comunismul. Pe G. Célinescu - ca sa revenim la exemplul lui - cunoscétorii
de literatura il priveau la vremea respectivd cu inima strinsd, ca pe un aristocrat al
spiritului, obligat sd se umileasca, iar oamenii simpli oricum nu-1 citeau, astfel ncit nici
unii, nici altii nu pot pretinde ca influentati de el au aderat la noul regim. De altfel, foarte
putini au aderat cu adevarat, cei mai multi doar s-au supus, de frica”.

Sa pornim de la aceasta ultimd remarcd: intr-adevar, regimul comunist nici nu a
cerut, in prima instantd, aderarea entuziastd si sincerd. Pentru a-si infige radacinile s-a
mulfumit cu supunerea si cu frica pe care le-a provocat. Sirul de abuzuri, exproprieri,
arestari, deportari, executii sumare etc. se baza exclusiv pe dreptul celui mai puternic.
Armata Rosie, de ocupatie, era garantul atotputernic al tuturor ticilosiilor. In aceasta
prima etapa s-a instituit domnia fortei.

Dar, odata asigurata victoria provizorie asupra capacitatilor morale si profesionale
ale tarii, regimul a realizat ca supravietuirea sa n timp nu mai poate fi realizata doar prin
fortd. Era nevoie sa i se adauge si persuasiunea. Un prizonier, chiar legat, reprezinta in
continuare un pericol potential: poate evada, isi poate relua activitatea etc. Insi un individ
pe care l-ai convins de “adevarul” tau, caruia i-ai confiscat suma convingerilor morale,
pe care l-ai golit de propria sa personalitate, nu-ti mai poate periclita afacerile
delictuoase. lata solutia ideala!

Ea a fost initiatd, in mod cutremurator, la Pitesti - iar experimentul a incetat
numai 1n urma protestelor internationale. Apoi, Intr-o forma puternic diluata, procedura s-
a Intins asupra intregii tari: sd ne amintim de interminabilele ore de invatamint politic,
socialism stiintific, materialism dialectic, sedinte de partid, consfatuiri, reuniuni,
simpozioane, conferinte, congrese etc. etc. (Unii dintre noi ne-am 1inselat ignorind
importanta acestor spectacole ale formelor fara fond la care asistam zi de zi. Abia dupa

1989 am avut dovada clara: formele goale izbutisera sa-si atraga fondul viciat!)



In acest conflict psihologic si propagandistic la care a fost supusa timp de zeci de
ani o intreaga populatie, un rol important ca repere morale si cdlduze ale demnitétii ar fi
trebuit sa-1 ocupe scriitorii, artistii. Adica: personalitatile adevarate. Acestea ar fi trebuit
sd ofere contraponderea, solutia de continuitate, speranta de salvare.

Iar daca libertatea cuvintului le era retezatd, puteau macar opta sd nu se
aserveasca, sa nu contribuie la raspindirea minciunii, sa lucreze in tacere la perpetuarea
propriei opere (ceea ce unii au §i facut). Am mai citat nu o datd cuvintele lui Albert
Camus: “Eu nu ma voi resemna. Cu toatd puterea tdcerii mele, voi protesta pina la
sfirsit”.

Regimul politic a inteles perfect ca cea mai bund arma, in procesul persuasiunii,
sint intelectualii insisi. De aceea, mai intii, si i-a cumpadrat (pe cei predispusi la acest tirg
- adicd majoritatea) - iar apoi i-a pus la treabd. Actiunea nociva a acestor personalitati
(care se foloseau de talentul lor si de realul lor prestigiu din cimpul artistic pentru a
raspindi minciuna in plan social-politic) a fost orientatd fie spre interior, fie peste
hotare. (M-a indurerat in zilele trecute sa vad la televizor una din ultimele imagini ale lui
Tudor Arghezi intors de la Paris si explicindu-i lui... Emanuel Valeriu, intr-un decor
opulent, cum i-a convins d-sa pe occidentali de soarta cea bund si de noua viatad
luminoasa a poporului roman sub comunisti.)

Incd o dati: comunismul s-a putut impune la noi atit prin fortdi cit si prin
persuasiune. Sint de acord cu Alex. Stefanescu: vinovati de exercitarea terorii au fost
ocupantii sovietici, complicii lor din PCR, Securitatea. Dar cine sint cei vinovati de
exercitarea persuasiunii? Nu cumva cei rasplatiti din plin pentru faptele lor? Sa ne
amintim un fragment care nu are nevoie de nici un fel de comentarii din recent
descoperitul I.D. Sirbu: “Eu imi vindeam la talcioc cartile din biblioteca, pentru a putea
sa-mi cumpar doua paturi militare rusesti, din care sa-mi pot face palton. (...) Aveam, ca
profesor, 500 lei pe luni. Blaga avea 600 lei, fiind ajutor de bibliotecar. In timpul acestei
perioade cumplite (devenisem donator de singe voluntar, primeam, pentru 200 grame de
singe, 50 lei si 1 kg de carne), Baconsky, pentru un singur poem (despre chiaburi, CEC,
Oda laptarului meu) incasa intre 3.000-5.000 lei. Cauta mobild si covoare de pret,

achizitiona, de la fostele case mari, tablouri rare, blanuri, perle veritabile...”.



Deci sd nu ni se spund cd marii scriitori, in general, nu pot fi vinovati de nimic.
Daca n-au facut nimic in favoarea noului regim, de ce unii (Célinescu, Arghezi etc. - vezi
lista in cartea lui M. Nitescu) au fost rasplatiti regeste? De ce altii (Blaga, Voiculescu
etc. - aceastd listd, mai putin spectaculoasa, dar mai impresionantd, asteapta nca sa fie
intocmitd) au trait in mizerie - sau au murit la inchisoare?

“Tacerea 1si are vremea ei, si vorbirea 1si are vremea ei”, spune Eclesiastul. De ce
sd-1 uitdm sau sa-i absolvim de vina pe intelectualii anilor ‘50, acum, c¢ind in sfirsit putem
vorbi in libertate? Numai pentru a risca sa asistam la repetarea acelor fapte?

Astdzi, cum noteazd corect Alex. Stefanescu, multi dintre activistii PCR si
securistii din trecut se afla, in continuare, la conducerea térii. Dar ei in prezent nu mai pot
folosi forta! Si atunci de ce sd legitimdm prin uitarea noastrd, prin ticerea noastra,
folosirea imorala a persuasiunii? Riscul prea mare pe care ni l-am asuma ar fi sa
devenim complicii lor! Chiar si fara... voia dumneavoastra.

(Romania literara, nr. 6/1996, p. 3)

skeksk

IV. EPILOG

CREATIA LITERARA CA VOCATIE SOLITARA
(FALSA PROBLEMA A GENERATIEI ‘90)

Sfirsesc marturisind cd am o mare retinere in ceea ce priveste metoda de
periodizare si judecare a literaturii in baza generatiilor succesive. S& ma explic: ma
numar printre cei care considerda mai importantd analiza nuantatd a operei literare si a
ideilor creatorului ei, si nu examinarea certificatului de nastere al scriitorului. In prea
micd masurd virsta biologica poate influenta asupra creatiei artistice (se cunosc

nenumadrate cazuri de genii precoce sau de batrini prolifici, la fel cum lipsa de har artistic



nu e conditionatd de numarul anilor.) Iata de ce apelul la virsta artistului poate insemna,
cred eu, un recurs la criterii extraestetice si nerelevante.

O alta problema de care va trebui sa tinem seama pentru 0 mai mare precizie se
referd la diversele nuante ale termenului de “generatie literara”. Conceptul se regaseste n
(cel putin) trei domenii, dobindind valori diferite, de la caz la caz: in istoria literara, in
critica literara si n sociologia literara. Cu tot riscul de a relua un sir de banalitati, voi
observa ca, pentru istoria literara, generatia reprezintd suma ideilor apartinind creatorilor
de o anumita virsta, prin care acestia produc o mutatie in canonul estetic al vremii.
Critica literara ar fi interesata, mai ales, de analiza, compararea si judecarea axiologica a
ideilor si operelor propuse de grupul artistilor de aceeasi virsti. In fine, cind ne vom
referi la strategiile prin care un grup de creatori se protejeaza si se promoveaza reciproc
in conditii ostile - vom aborda conceptul de generatie din perspectiva sociologiei literare.
Aceste conditii ostile, care-i obligd pe artisti sa se afilieze unei generatii pentru a se
sustine in grup pot fi de natura diversa: culturala (marcata de indiferenta sau adversitatea
invidioasa a altor creatori de artd) sau social-politica (cea care a stat la baza coagularii
“generatiei ‘807, de exemplu, in literatura romana).

Este indiscutabil ca, dupa 1989, s-a realizat o importantd mutatie in cimpul
literaturii de la noi, dacd n-ar fi sd ma refer decit la masivul proces al “defictionalizarii”,
prin care si-au pierdut interesul scrierile alegorice, incifrate, iar piata de carte a fost
acaparatd de scrieri autobiografice, jurnale si amintiri, unele de o exceptionala valoare.
Disparitia cenzurii si a efectelor sale a scos la lumind, cum era de asteptat, o serie
intreagd de texte “subterane”, care au dus la modificarea sensibild a curiozitatii cititorilor.
Voi remarca pe loc ca in acest domeniu rolul tinerilor scriitori este nul. Schimbarile care
se produc in constiinta literara nu se datoreaza unei alterndri de generatii, vreunei
“impetuozitati” a tinerilor furiosi, ci, pur si simplu, trebuie puse pe seama disparitiei unei
realitdti social-politice, care a antrenat caderea in desuetudine a unui ansamblu de
concepte estetice.

Tinerii care au Inceput sa publice dupa 1989 (si care ar putea fi grupati in asa-
numita “generatie ‘90”) nu au contribuit esential la “luptele” pentru afirmarea noilor
canoane literare, avind mai curind o prezenta periferica si discretd. Prim-planul a fost, pe

buna dreptate, ocupat de o serie intreaga de descoperiri a posteriori: valul de texte ale



scriitorilor interbelici: Eliade, Ionescu, Cioran, Nae lonescu, Tutea etc.; seria de amintiri,
jurnale sau romane de detentie: N. Steinhardt, Ion loanid, Paul Goma, Anita Nandris-
Cudla, Richard Wurmbrand etc., care s-a intilnit cu sirul de jurnale literar-culturale ale
anilor “70-’80: M. Zaciu, I.D. Sirbu etc.

Atentia generald era indreptata spre recuperarea si reevaluarea trecutului. Mai clar
vorbind, nu puteau interesa noi experiente literare si noi tentative de expresie, atita vreme
cit constiinta publicd nu apucase sd asimileze textele si realititile cenzurate ale anilor
precedenti. Activitatea tinerilor scriitori a putut fi remarcatd doar atunci cind ei s-au
alaturat efortului de regésire a unei identitati colective oneste.

Pe aceasta harta atit de diversificatd a ultimilor cinci ani de literatura, “generatia
‘90” nu poate ocupa decit un loc periferic, indiferent din ce perspectivd am vrea sd o
examinam. Inventarele si listele cu zeci de nume si tot atitea titluri ale debutantilor ma
linistesc, in privinta ameliorarii procesului de publicare in Romania, dar ma preocupa, in
ceea ce priveste criza de identitate a tinerilor scriitori.

Pe de alta parte, nu trebuie sa dramatizam inutil situatia: era firesc ca atomizarea
societdtii si fractionarea “oligarhiei” literare sa conduca, dupa 1989, la izolarea artistului.
Adevarul afirmatiei ca “scriitorul moare singur” trebuie redescoperit si reafirmat.

Din orice punct de vedere am incerca sd caracterizidm aceastd “generatie ‘90,
vom vedea ca trebuie sd ne inhdmam la o activitate ingrata. Pentru istoria literard, orice
clasificare e prematura pina cind tinerii creatori nu au ragazul sa-si cristalizeze propriile
concepte. Cel mult se pot face aproximari si evaluari generice (dupa criterii geografice:
Cluj, Bucuresti, Brasov etc.; dupa criterii estetice: onirici, adepti ai cotidianului si
banalului etc.).

Acelasi ragaz insuficient il poate acuza si critica literara: o generatie nu se
constituie in cinci ani, deci si posibilitdtile de analiza valorica si comparata sint frustrate
de calitatea si cantitatea ingrata a esantionului de studiu.

Cu totul inutila este judecarea ‘“generatiei ‘90” din punctul de vedere al
sociologiei literare. De acum tinerii scriitori nu mai au de infruntat rigorile cenzurii
ideologice, de vreme ce insdsi Romania literara sau Luceafarul (ca sd nu mai vorbim de
Echinox, care le apartine in intregime) si-au deschis generos portile citre noii veniti. in

ceea ce priveste obstacolele de natura economica, de care se Impiedicd initiativa culturala



din prezent, acestea tot nu pot fi invinse prin afilierea creatorului la o anumita generatie
literara.

Ca atare, peste citiva ani istoricii literari vor putea vorbi despre o “generatie ‘90”
care, la jumatatea lui 1995, se zbatea sa se autoidentifice. Efort, de altminteri, cu totul
inutil, deoarece de-a lungul timpului nici unul dintre marii creatori n-a ramas In constiinta
cititorilor ca reprezentant al vreunei generatii, ci ca individualitate solitara, analizatd ca
atare. De aceea nici tinerii scriitori romani nu trebuie sa-si faca iluzii: generatia, grupul
sau gruparea de interese nu asigurd intrarea in Pantheon (decit, cel mult, ca vizitator). In
loc sd ne amagim zadarnic, ar trebui sd caddem de acord asupra acestui adevar esential:
creatia literara este o vocatie solitara.

(Echinox, nr. 6-7-8-9/1995, p. 5)
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