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“Eu unul, de cînd mă ştiu, am avut obiceiul 

să gîndesc în răspăr cu ceilalţi. Licean, apoi 

student, polemizam cu profesorii şi colegii. 

Eram pornit pe critică, refuzam «marile 

idei» pe care voiau să mi le vîre în cap ori 

în burtă. O asemenea atitudine se explică 

prin raţiuni psihologice, de care sînt 

conştient. Oricum, sînt fericit că sînt cum 

sînt. Şi sînt un solitar autentic, pentru că 

refuz să adopt ideile celorlalţi.” 

 

  EUGEN IONESCU 

 

 “...io sono un principe libero e ho 

altrettanta autorità di fare guerra al mondo 

intero quanto colui che ha cento navi in 

mare.” 

 

SAMUEL BELLAMY 

(pirata  alle Antille nel XVIII secolo) 

 



“Orice om care spune adevărul despre ziua 

de azi are şansa ca peste unul, două decenii 

să fie considerat un profet luminat.” 

 

  I.D. SÎRBU 

 

 

 

I. PROLOG 

 

ARGUMENTE PENTRU CRITICA LITERARĂ 
 

 Interviurile, anchetele, declaraţiile şi eseurile care se străduiesc să răspundă de doi 

ani încoace la o întrebare pe cît de scurtă, pe atît de complicată (critica literară - 

încotro?) nu fac decît să sublinieze o criză de tranziţie. Stimabilului critic literar i-au 

căzut dinţii de lapte - prea se dedulcise la zaharicalele Textului - şi cel care pînă mai 

deunăzi rezistase prin cultură a fost obligat să deschidă ochii la lume. Libertatea presei i-

a semnalat faptul că nu mai are încotro: cînd alţii dau cu bîta, toporul, copita sau alte 

accesorii, este şi el obligat să se apere dînd măcar cu vorba. 

 Nu mică a fost influenţa pe care a exercitat-o publicarea unor scriitori din exil. 

Monica Lovinescu notează că, atunci cînd d-sa vorbeşte despre literatură, “să nu se 

subînţeleagă critică literară. Pentru a pătrunde din nou în literatură - după zodia 

realismului socialist care o anulase - se cere un inevitabil popas pe pragul etic. De pe 

acest prag am privit mai ales, fără a-l confunda însă o clipă cu un criteriu estetic”. A 

stîrnit proteste (izolate) cartea lui Virgil Ierunca, Româneşte: cum este oare posibil să li 

se facă un portret atît de scandalos unora dintre personalităţile noastre literare de frunte? 

Iată că este posibil şi perfect justificat. Una şi cu una fac două: faptul că s-a vorbit de 

scriitorul G. Călinescu (şi a fost găsit de unii divin) nu va împiedica pe nimeni să 

amintească de academicianul G. Călinescu (cel atît de optimist). De fapt, nu e vorba 

decît de cele două feţe ale monedei. Şi de ce să ne uităm numai la ban (acolo unde scrie 



cît valorează) şi să ne indignăm dacă alţii îndrăznesc să se uite şi la stemă (pe care se mai 

zăresc sondele, spicele şi inscripţia “reseristă”)?! 

 O altă bătaie de cap ne-au dat deţinuţii politici. Ce criterii să aplicăm în 

comentarea jurnalelor de puşcărie? Mai ales că nu le putem întrutotul ignora: prea sînt 

multe şi prea ne povestesc lucruri înfiorătoare! Problema rămîne în continuare deschisă... 

 Dar conjugarea acestor trei factori - realitatea socială, influenţa exilului şi 

evoluţia literaturii înseşi către abandonarea ficţiunii - nu pot să nu-l smulgă pe criticul 

literar onest din marota rezistenţei prin cultură. Şi, ca orice om de bună credinţă cînd 

simte că-i fuge pămîntul de sub picioare, încearcă să se agaţe de ce-i vine mai la 

îndemînă. 

 Nimic mai tentant decît să ne aruncăm în barca ştiinţei, “căutînd alianţe cu 

sociologia, istoria ideilor, psihanaliza, existenţialismul, antropologia imaginarului, 

semiotica, istoria mentalităţilor etc.” (după cum propune Ion Simuţ în România literară 

nr. 9/1992, p. 3 - text reluat în vol. Incursiuni în literatura actuală, Oradea, Ed. Cogito, 

1994, p. 401 şi urm.). Cu siguranţă se vor găsi multe lucruri interesante de spus, din 

această perspectivă, despre literatura română. Dar nu ştiu cîte şanse avem pe plan extern, 

înfruntîndu-i pe faimoşii noştri prieteni-duşmani (Charles Mauron, Hans Robert Jauss, 

Georges Poulet, Jean Starobinski), cu propriile lor arme, dar cu armata (literatura 

română) slăbită după postul comunist, pe cînd aştepta să moară Godot şi, deci, mult prea 

puţin cunoscută în Occident. Şi degeaba încercăm să ne despărţim zîmbind de Titu 

Maiorescu, tot În lături! ne stă pe limbă să strigăm de cîte ori ne pomenim cu alte 

Păunescu în cîrcă. 

 Nu voi obosi citînd mereu şi mereu următorul fragment, cel mai edificator, din 

Jurnalul fericirii: “Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zürich, la cafenea. Aici 

nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion [Iliescu - ar fi 

adăugat după ‘89 N. Steinhardt...], a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-zeamă, aici Vlad Ţepeş 

i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi întîi dumneavoastră, domnilor 

englezi», iar Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, 

aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii 

şi delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor, ca 

la proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani”. 



 Şi mai intervine o mică problemă de principiu. Ne plîngem că, de cînd cu 

liberalizarea, minunatul public cititor dă bir cu fugiţii spre ocupaţii mai lucrative. Dar 

oare nu îl stimulăm chiar noi, încercînd să ne reconstruim castele de fildeş, de unde să 

facem un genial tête-à-tête cu vreun moros savant occidental? Greşit ar fi să respingem 

profunzimea spiritului şi performanţa intelectuală, dar Umberto Eco nu ne-a demonstrat 

oare că ele pot fi practicate la nivelul maselor, stîrnind chiar admiraţia lor? 

 Deci, chiar aşa: critica literară - încotro? 

 

 Lăsînd (semi)gluma la o parte, voi spune în felul următor: pentru a fi literară, 

critica va trebui să aibă în vedere în prim-plan opera, cu toate defectele şi calităţile ei. 

Criticul va trebui să (re)cucerească entuziasmul şi naivitatea lui Icar, implicîndu-se cu 

trup şi suflet în cartea pe care o citeşte şi o comentează. Nimic nu va fi prea mult, ca 

argumentaţie, pentru criticul care va trebui să aibă din nou şi mereu curajul de a se înălţa 

împreună cu opera literară către razele (fatale ale) soarelui. Dar orice grilă prestabilită, 

pentru a fi aplicată peste un text oarecare, nu face decît să-l încarcereze. Da, aşa este, am 

naivitatea de a paria în continuare pe gusturile, judecata, obiceiurile, cultura, onestitatea, 

lecturile şi mai ales spiritul critic ale cititorului avizat. 

 Pe de altă parte, criticul literar nu mai are voie să trădeze lumea cotidiană, lăsînd-

o în cauţiune politrucilor. El va trebui să fie un veritabil Anteu, lipit cu picioarele de 

pămînt, de realitate, amendînd orice alunecare morală, pe planul vieţii politice, sociale, 

literare etc. Va trebui să îmbine entuziasmul fără margini pentru valoarea estetică şi 

prudenţa lucidă faţă de conotaţiile etice (nu doar ale textului, ci şi ale autorului). 

Nemaitrebuind să susţină, din principiu, un anumit scriitor sau grup literar, îşi va dobîndi 

libertatea de a lăuda sau dezavua una sau alta din cărţile aceluiaşi autor, în funcţie 

exclusiv de ceea ce-i indică spiritul său critic. 

 Literatura şi, implicit, critica literară nu vor mai trebui să fugă de realitate şi de 

implicaţiile politice ale discursului estetic. Abia de acum încolo, ele vor descoperi că cele 

două (politicul şi esteticul) pot fi complementare - cu condiţia ca primul să nu fie imoral, 

iar al doilea militarist. 

 Nu în ultimul rînd, criticul care va dori să se facă ascultat va trebui să ţină departe 

de sine scriitura cenuşie şi monotonă. Adaptînd puţin versurile lui G.-B. Marino, care 



aveau în vedere persoana poetului, sugestia sună în felul următor: “E’  del critico il fin la 

meraviglia; / Parlo dell’eccellente e non del goffo; / Chi non sa far stupir, vada alla 

striglia”. (“Scopul criticului e de a minuna; / Vorbesc de acela foarte bun, nu de neghiob; 

/ Cine nu ştie să te uimească, să meargă la ţesală”. Din păcate, în vremea noastră se 

circulă tot mai puţin călare, la cîţi critici plicticoşi există...) Sînt sigur că polemica de 

idei, urbanitatea tonului, talentul demonstraţiei, informaţia şi erudiţia, precum şi 

desăvîrşita moralitate şi acutul simţ etic vor putea impune din nou critica literară în 

atenţia cititorilor. 

 E mult, e puţin pentru un program? Nu ştiu. Dar eu cred într-o critică literară 

situată între Icar şi Anteu. 

 

 (România literară, nr. 28/1992, p. 3) 

 

 

*** 

 

PORNIND DE LA O VIRGULĂ... 
 

 În cronica literară din nr. 28/1991 al revistei România literară, comentînd cartea 

lui Ştefan Fay, Sokrateion, Nicolae Manolescu oferă un citat despre felul în care 

interpreta Mircea Vulcănescu poezia situată în fruntea volumului Joc secund de Ion 

Barbu, apoi inserează un comentariu personal: “Fireşte, n-aveam cum şti această scenă de 

hermeneutică gestuală prin anii 60, cînd am început să analizez poezia lui Ion Barbu la 

seminar cu studenţii mei. Dacă aş fi ştiut-o, aş fi aplicat-o. Ţin minte că citeam cu 

studenţii textul bucăţii de cîteva ori şi încercam să le-o fac inteligibilă, într-o primă etapă, 

prin jocul intonaţiei şi al pauzelor. Virgula aceea pe care cititorul neprevenit dă s-o pună 

după dedus, rupînd logica versului, care cere ca ea să se afle după ceas, încercam de 

fiecare dată s-o sugerez, în speranţa că enigmaticele versuri se vor lumina astfel pentru 

tinerii mei ascultători”. Ajuns aici cu lectura articolului, am avut un moment de 

nedumerire, nu atît pentru categoria de “cititor neprevenit” în care riscam să cad, cît 

pentru eventualitatea răsturnării unui întreg orizont de aşteptare. Este, poate, inutil să 



reamintesc că fiecare dintre noi, ca cititori, ne construim un “decor” propriu, în cadrul 

căruia (de bine, de rău) situăm toate operele literare citite. Problema nu era apariţia unui 

alt punct de vedere critic (lucru cît se poate de firesc), ci excluderea, din capul locului, a 

oricărei lecturi diferite, care “dă să pună virgula după dedus”, această din urmă 

posibilitate - ni se sugerează - riscînd să-i inducă în eroare pe foştii studenţi, deci 

reprezentînd o falsă direcţie de studiu. Şi mai pe scurt: bazîndu-se, pe bună dreptate, pe 

forma grafică a poeziei, criticul (pe urmele lui M. Vulcănescu) propune gruparea 

semantică a primului vers astfel: “din ceas” pe de o parte, “dedus adîncul” pe de altă 

parte. Repet: interpretare foarte plauzibilă, datorită prezenţei în text a acelei virgule, după 

ceas. 

 În dorinţa de a-mi verifica intuiţia potrivit căreia “din ceas, dedus” constituie 

totuşi o unitate semantică, am revenit asupra analizei pe care Marian Papahagi, în Critica 

de atelier (Buc., Ed. Cartea Românească, 1983, p. 110), o consacră variantelor barbiene 

şi, coroborînd-o cu facsimilele publicate de Romulus Vulpescu în ediţia bibliofilă a 

Jocului secund (Buc., Ed. Cartea Românească, 1986, p. 157), am dat peste probabil 

penultima variantă, care suna astfel: “Dedus din ceas văzduhul acestei calme creste / 

Intrată prin oglindă în mîntuit azur...”. Aici, unitatea semantică pe care am intuit-o este 

evidentă. 

 Perseverînd pe panta curiozităţii zgîndărite, am ajuns la pertinentele observaţii ale 

lui Sorin Alexandrescu din vol. Analize literare şi stilistice (Buc., E.D.P., 1967, p. 111-

121). Aici surpriză de proporţii: în poezia lui Ion Barbu, transcrisă după ediţia lui Al. 

Rosetti şi Liviu Călin (Ochean, Buc., E.P.L., 1964, p. 61), întîlnim încă o virgulă (după 

dedus), care o contracarează semantic pe cea dintîi, iar prima strofă arată astfel: 

  Din ceas, dedus, adîncul acestei calme creste, 

  Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 

  Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

  În grupurile apei un joc secund, mai pur. 

 În condiţiile în care, după cum se ştie, varianta finală a poeziei din caietul barbian 

nu ni s-a păstrat, am admis două ipoteze: apariţia unei noi virgule se explică fie printr-o 

neglijenţă editorială (în alte ediţii, inclusiv în cea bibliofilă de care am amintit, a doua 

virgulă nu mai există), fie, dimpotrivă, printr-o acribie filologică. Discuţia este departe de 



a fi inutilă, pentru că acel buclucaş semn de punctuaţie influenţează hotărîtor sensul şi 

simetria întregii poezii. Sorin Alexandrescu, în extrem de minuţioasa sa analiză, cînd 

stabileşte grupurile de determinanţi şi determinaţi (DD’) - “orice dezvoltare posibilă se 

opreşte la celula de bază DD’, orice idee poetică este concentrată în «spaţiul» a doi 

termeni legaţi prin DD’ ” - percepe o strînsă legătură între primele trei cuvinte ale 

versului întîi: “din ceas, dedus este o metaforă, echivalîndu-se o relaţie logică (dedus) cu 

una temporală, mai bine zis de extragere din temporal (vezi şi sinecdoca ceas = timp)” (p. 

115). 

 Este cunoscută pledoaria prin care critica literară demonstrează armonia 

ansamblului acestei poezii, datorată ascunselor corespondenţe la nivelul versurilor, 

complementarităţii celor două strofe (prima strofă, fără nici un verb la mod predicativ, cu 

un singur gerunziu care sugerează fixitatea, imobilismul; a doua strofă cu nu mai puţin de 

patru verbe predicative). 

 Lectura prin instituirea unei unităţi semantice pentru “din ceas, dedus” (în ciuda 

virgulei care pare a semnala contrariul) creează o nouă simetrie în contextul întregii 

poezii: apariţia cezurii după a patra silabă de la începutul strofei întîi, precum şi intonaţia 

respectivă, corespund cezurii de după a patra silabă de la începutul strofei a doua (“Nadir 

latent!”) şi intonaţiei identice. Iar cele două cezuri simetrice semnalează apariţia 

“centrelor sintactice” ale strofelor, identificate de către Sorin Alexandrescu în termenii 

“adîncul”, respectiv “poetul”! 

 Într-o astfel de ipoteză de interpretare, virgula nu este destinată să despartă 

semantic pe ceas de dedus, ci doar în mod banal, gramatical, să semnaleze dispariţia unui 

propredicat (după modelul eventual: din ceas [fiind] dedus adîncul). 

 Prin aceste rînduri nu doresc să combat afirmaţia lui Nicolae Manolescu şi nici să 

neg posibilitatea de lectură pe care o avansează şi care, în plus, se susţine perfect pe text. 

Semnalarea mea (ca să-l citez pe Ion Barbu, care îl citează pe Stéphane Mallarmé) “...ne 

fût-ce que pour vous en donner l’idée”. 

 (România literară, nr. 31/1991, p. 5; reprezintă articolul de debut al 

subsemnatului  în publicistica literară) 

 

 



*** 

 

 

II. O REVELAŢIE NUMITĂ PAUL GOMA 

 

 

“ĂNCIS P. IVENTR.” 
 

 Nu mai puţin de opt cărţi publicate într-un interval de un an şi jumătate dovedesc 

că, după un caz politic, asistăm azi la un veritabil... caz editorial Paul Goma. “Scriitorul 

fără operă”, cum era în mod calomnios catalogat de unii confraţi “de bine”, care puneau 

succesul său în Occident exclusiv pe seama dibăciei traducătorilor, îşi ia în prezent o 

strălucită revanşă. În prefaţa la cel mai recent volum al său prezent în librării (Arta 

refugii, Cluj, Ed. Dacia, 1991), Marta Petreu bănuieşte o oarecare inerţie în răceala cu 

care este întîmpinat romancierul de către critica literară; observaţiile prefaţatoarei sînt pe 

cît de severe, pe atît de adevărate: “Se poate presupune că literatura română şi-l va 

recupera pe Goma cu oarecari reţineri tocmai pentru că opera lui va produce modificări în 

ierarhiile literare. (...) Complicatele mecanisme ce ţin de psihologia resentimentului vor 

mai întîrzia, probabil, o vreme recunoaşterea calităţilor strict estetice, nu doar a celor 

istorice şi etice, pe care le au cărţile lui Goma”. 

 Ceea ce surprinde poate, în primul rînd, în romanele sale şi mai ales în acesta din 

urmă, asupra căruia ne vom opri în continuare, este senzaţia că orice graniţe în calea 

rostirii au dispărut, scriitorul îşi reia locul central, de privitor al unei lumi a cărei realitate 

ne este redată tale quale; subiectele tabu sînt scrutate cu o privire persiflatoare, iar 

limbajul literar (care fusese deprins să numească prin sugerare, să ornamenteze prin 

eufemism) este forţat cu şperaclul. Instrumentarul de “spărgător” al autorului, la nivelul 

limbajului, este diversificat: argoul suculent, rostirea pe şleau, revalorificarea intensă a 

regionalismelor etc. Nu în ultimă instanţă, verva povestitorului se regăseşte în frecventele 

inversiuni stilistice, în aglutinări (pentru atenuarea conotaţiilor prea îndrăzneţe), în 

numeroasele jocuri de cuvinte. 



 Să nu uităm că un asemenea joc de cuvinte găsim chiar în titlul cărţii: Arta 

refugii. Scriitorul, scrupulos, ţine să lămurească lucrurile: 

 “- Dar cuvîntul: refugiu, domnişoară, vă rog frumos? Are el un re- adevărat? Sau 

unul ne-? 

 - O-ho! a tunat (de-a detunat) domnişoara. Fugă, re-fugă - noi am re-fugit din 

Basarabia. 

 - Poate dumneavoatră. Noi, pentru prima oară. 

 - Şi eu, pentru prima, dar refugiu însemnează şi tragere îndărăt, tragere cu 

spatele... 

 - Poate dumneavoastră. Noi am venit cu faţa, mamei i-i rău, cu spatele.” 

 Re-luînd firul povestirii, întrerupt la sfîrşitul primei cărţi declarat autobiografice 

(Din calidor), autorul propune o viziune inedită asupra a ceea ce în mod impropriu a fost 

numit “obsedantul deceniu”. Perspectiva este a copilului prins în vîrtejul evenimentelor 

istorice brutale şi obligat la o maturizare precoce. Primele două treimi ale cărţii - redînd 

pe larg fuga familiei de intelectuali basarabeni din faţa tăvălugului rusesc (mai întîi în 

satul Gusu, apoi în satul Buia, zilele de iarnă petrecute în munţi, prin păduri, la o stînă 

părăsită, revenirea în sat), escortarea lor la “Centrul de repatriere” de la Sighişoara, 

precum şi plecarea protagonistului la şcoală (la Sibiu, doi ani, şi la Şeica Mare, “la 

cicludoi”) - stau sub semnul constatării cînd mînioase, cînd placide: “ne mutăm”. Aceste 

cuvinte sînt reluate, sub formă de refren, la începutul aproape fiecărui subcapitol. Ultima 

parte - cînd cei doi soţi nu mai pot evita arestarea şi detenţia la sediul Securităţii din 

Mediaş şi cînd băiatul de treisprezece ani rămîne în faţa porţilor închisorii, la discreţia 

palmelor şi a insultelor unor vajnici apărători ai liniştii poporului - este marcată de 

refrenul “să nu plîngi”. 

 Destinul familiei exemplare este proiectat pe fundalul istoric, observat, şi el, din 

perspectiva unui copil precoce. Astfel, întoarcerea armelor, la 23 august ‘44, este 

percepută în cheie ludică (dacă luăm în considerare şi jocul de cuvinte, deloc inocent, din 

finalul citatului): “Cică regele l-a apucat de epoleţi şi l-a dat jos de pe... Nu de pe tron, 

tronul este regal, pe Antonescu regele l-a dat jos de pe cal. Cal de mareşal. Fiindcă aşa i-

au zis Perfizii Albioni: Mihăiţă, noi îţi dăm ţie cu boamba-n coroană, pînă cînd tu-l iei de 

epoleţi pe mareşal şi dai cu el de pămînt - şi Mihăiţă ce să facă? Ce nu face un ‘ege 



pent’u popo’ul lui?”. Anumite remarci, de o seriozitate prefăcută (“În politică, mi-a spus 

mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, cînd politica zice: pace, să fii sigur că se 

gîndeşte la război”), prevestesc analiza patetică şi angajată a adultului de mai tîrziu: 

“Istoria nu se face numai cu bătăi date altora, ci cu bătălii duse chiar dacă eşti învins. 

Învins pe cîmpul de bătălie, dar nu belit la abator, unde te-ai prezentat singur - ca la 

cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august ‘44. Să fi arătat că sîntem un 

popor, nu o cireadă!”. 

 În ciuda lucidităţii şi a spiritului de sacrificiu, uneori individul e constrîns să 

asiste pasiv la dezlănţuirea de nebunie a istoriei. În această situaţie, hazul de necaz 

devine de-a dreptul satiră de necaz: “Tu, care-ai aflat că rusul vrea trei lucruri de la tine: 

cias - vinò - hazaika (orice ţi-ar fi: nevastă, soacră, nepoată, bunică; oricum ar fi: 

frumoasă ori şchioapă, grasă de tot, ori bătrînă de tot, copilă ori bolnavă la pat - hazaika 

să fie!) zici cu gura, zici cu umerii, cu mîinile, că tu n-ai-la-tine, că nu net-hazaika, eşti 

văduv ori neînsurat (...). Dacă scapi la nedavaiat-hazaika, nu scapi la Davai-vinò! Aliatul 

cere cu cuvintele lui, prin semne, de băut şi zice: Davai vinò! - că adică să-i dai vin, dar 

vinul e prea slab pentru un aliat atît de rus, bea ce se nimereşte: spirt sanitar, parfum, 

formol, terebentină, vopseluri... După ce dă pe gît tot ce face gîl-gîl şi arde maţele, aliatul 

trage cu balalaica: în tavan, în pereţi, în tine, în ai lui. Şi, după ce trage tot încărcătorul, 

buf! aliatul cade la pămînt. Beat-mort. Sau mort-mort. (...) Acum ardeleanul se întreabă: 

 - Dacă se pòrtă aşè cu noi, de-i sîntem aliaţi, ce le face la duşmani?” 

 Societatea românească, surprinsă de trecerea frontului peste ea şi nemaiavînd 

unde să se refugieze, seamănă cu un cazan închis ermetic. La graniţele României s-ar fi 

putut afişa acea neruşinată inscripţie care va apărea mai apoi pe uşa bibliotecii “Astra”: 

ăncis p. iventr. (în traducere română: “închis pentru inventar”). La fel cum “inventarul” 

bibliotecii consta în arderea clasicilor literaturii de către nişte bipezi a căror subtilitate 

reiese din avertismentul pus la vedere, pe uşă, tot astfel întreaga Românie a fost 

scormonită pînă în străfunduri, au fost deportaţi - unii, arestaţi - alţii, maltrataţi şi 

persecutaţi - alţii, ucişi - cei mai mulţi. În paralel cu siluirea fiinţei naţionale, au fost 

jefuite bogăţiile naturale ale ţării: “Românul n-a ştiut niciodată să are, să semene, să 

secere - o fi ştiut, dar nu se pricepe la transport... - şi, uite, Sovromtransportul! nu ştia 

nici să transporte lemnul - uite, Sovromlemnul, Sovromtransportat!; şi Sovrompetrolul; şi 



Sovromtractorul - azi-mîine or să ne facă şi un Sovrombutoi, deşi oamenii spun că nu ne 

mai lipseşte decît Sovromcăcat. Şi ne-au mai dat ruşii jucării de-ale lor: foamea şi frigul, 

alaltăieri ne-au dăruit un canal (...) or să ne dea în curînd şi colhoz, şi luptă-pentru-pace; 

şi cea mai sclipitoare jucărie: pentru 21 decembrie o să căpătăm Aniversarea. O să 

împlinească şaptezeci de primăveri Aniversatul”. 

 Pe alocuri, citind cartea lui Paul Goma eşti ispitit să crezi că autorul a avut sub 

ochi, ca model, realitatea pe care o trăim astăzi şi tipurile umane re-apărute după Re-

voluţie. Mă gîndesc, bunăoară, la portretul, schiţat în cîteva rînduri, al omului simplu, 

lipsit de discernămînt, păcălit de mai-marii vremii şi, în plus, fluturînd o deplorabilă 

făloşenie locală: “Anul trecut, cînd l-au detronat [pe rege], iar eu spun că gata cu ultima 

redută, că am trecut şi de ultima răspîntie, ce-mi răspunde un ardelean: «Aşè-i trebe, că 

ne-o pus cote!». Încerc să-i spun că nu Regele i-a pus cote, ci comuniştii în slujba ruşilor, 

ca Pătru Groza al lor. Răspuns: «Ba! Groza-i ardilean de-al nost’, el ţîne cu ţara, nu cu 

Rejele, care-i şî regăţian şî niamţ! Groza ne-o dat pămînt - şî bumbac ne-o dat...»”. 

 Deşi evenimentul istoric şi mesajul etic ocupă prim-planul cărţii, ar fi nedrept să 

pierdem din vedere talentul romancierului de a-şi construi personajele. Mai mult decît 

eroii principali (Fiul, Mama, Tatăl) generici, deci liniari, extrem de izbutite sînt anumite 

personaje secundare, cum ar fi domnişoara Coban sau Ilă (prietenul “tocilar” amintind de 

elevul greu de cap al lui Creangă). Dar cea mai captivantă figură este a lui Papaşa, 

eruditul profesor de rusă: “Am uitat că rusa e limba ocupantului, abia aşteptăm orele de 

limba lui Lenin şi Stalin, ca să auzim poveşti minunate, cu astronomie şi călătorie; poezii 

de un persan, Firdusi (în persană) şi, în româneşte, de Ion Barbu (...); bocete (pe care 

Papaşa ni le boceşte), din Oltenia, dansuri din Sumatra (sau Java) - pe care ni le 

dansează. Ne zice, în japoneză, poezii scurte-scurte, apoi uită să se mai oprească din 

greceşte (greaca-veche, elina, fiindcă din ceastălaltă, de azi, ne spune doar poezii scurte); 

în franţuzeşte din Villon (de care ştiam, de la Sibiu) şi în nemţeşte, de Rilke (de care nu 

auzisem); ne mai arde cîte o hăulitură în arăbeşte (cu accent persienesc) apoi povesteşte 

obiceiurile de înmormîntare la pigmei”. Argumentul principal al profesorului, la oră, este 

“învăţaţ’, deti, limbarusî fin’cî Rusia ţarî mari este ia şî tovarăşu Stali’ popî sî sî facî o 

vrut iel!”. Printr-o năucitoare asociaţie de idei disparate, “Papaşa ne-a raskazît cum 

băietu’ Djugaşvilli s-a înscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala 



Georgiei, adică a Gruziei; cum Gruzia se află aici, în Kavkazia (ne-a desenat, din trei 

mişcări, Marea Neagră, Marea Caspică, între ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia)”, 

ajungînd apoi la Antim Ivireanul şi predicile imitate “de la amvonul catedrei” şi revenind 

la frumuseţea muzicii liturgice gruzine, într-un spectacol de virtuozitate intelectuală şi 

farmec personal care îi cucereşte atît pe elevii din bănci, cît şi pe noi, cititorii. Fireşte, 

lecţiile se încheie cu aceeaşi ameninţare părintească: “Cini limba lui Lieni’ şî Stali’, iel 

nu-nvaţî (...) viitor în viaţî n-o să aibe!”. 

 Din (prea) desele citate pe care le-am oferit, se poate deduce că romancierul nu 

mizează exclusiv pe forţa etică a mesajului său, cum pe nedrept ar putea fi acuzat, ci prin 

vervă stilistică şi ingeniozitate lexicală, la care se adaugă meşteşugul conturării unor 

memorabile figuri episodice, reuşeşte să-i farmece pe cei care-l citesc debarasaţi de orice 

prejudecăţi (ceea ce, să recunoaştem, nu e uşor lucru). Împletirea dintre etic şi epic 

reprezintă puterea lui Paul Goma. 

 (România literară, nr. 49/1991, p. 5) 

 

 

*** 

 

 

UN SPONTAN BINE TEMPERAT 
 

 În cei doi ani de cînd o parte din cărţile lui Paul Goma au început să fie cunoscute 

şi la noi, comentariile s-au străduit să scoată în evidenţă, cu o reparatorie întîrziere, 

personalitatea politică a romancierului. Alte contribuţii critice au punctat în cronici şi 

recenzii cele nouă volume apărute pînă în prezent. Lipsesc deocamdată studiile de mare 

întindere sau de analiză aplicată la opera lui Goma - ceea ce se explică, probabil, prin 

needitarea tuturor cărţilor sale în ţară, precum şi printr-o psihologie a resentimentului, atît 

de vie în breasla scriitoricească (ideea nu ne aparţine). 

 Imaginea romancierului a fost schiţată din perspectiva opozantului politic, 

preluîndu-se cîte ceva şi din impetuozitatea polemistului de azi: una peste alta, rezulta un 

individ cu temperament vulcanic şi cu scriitură nervoasă (şi, poate, enervantă). Este greu 



de negat caracterul “provocator” al stilului lui Paul Goma; el poate deveni chiar obositor 

pentru cititorul placid, care nu reuşeşte să se implice şi să-şi asume tensiunea internă a 

textului. O altă categorie de sceptici este constituită din pudicii (reali sau prefăcuţi) care 

condamnă frecventele violenţe de limbaj ale romanelor lui Goma. Iar unii dintre cei care 

apreciază performanţele sale le pun probabil pe seama temperamentului autorului, care 

şi-ar transpune propriile animozităţi şi aprehensiuni în pagina scrisă, în mod spontan. Că 

lucrurile nu stau chiar aşa o dovedesc mărturisirile lui Paul Goma dintr-un important 

interviu acordat Ruxandrei Cesereanu (Steaua, nr. 8/1991): 

 “A propos de Céline: de la el am învăţat nu... agresivitatea (în sine, a 

personajelor, precum şi a limbajului) ci... limba română. De la el şi de la San Antonio (pe 

numele adevărat: Frédéric Dard), de felul său, autor (prolific) de romane poliţiste... Cum 

am învăţat româneşte de la aceşti francezi? Foarte simplu: citindu-i (în franceză, fireşte), 

am căutat să pătrund mecanismul limbilor lor (franceze), să aflu după ce «reţete» 

violentează ei limba, o răsucesc, o rup, o lipesc, o fac-din-nou. 

 Am citit; am văzut (ce am văzut); mi-a plăcut ce am văzut; mi-a plăcut ce am 

făcut... A rezultat un dicţionar de cuvinte-noi, de cuvinte-valiză - l-am botezat 

«Alfabecedar» - o secţiune a lui cuprinzînd cîteva cuvinte-cuib (cîteva - dar cuvinte care 

au dat vreo 15.000 derivate - sub indicaţiunea «Zdicţionar»)”. 

 Iată, deci, că ipoteza “scriitorului furios” este dezminţită în primul rînd de Paul 

Goma însuşi. Ne propunem să verificăm pe text această afirmaţie; mai precis, încercăm o 

sistematizare (fatalmente incompletă) a tacticilor la care recurge autorul în tentativele 

sale de depăşire a barierelor consacrate de tradiţie. Dorim să oferim o imagine de 

ansamblu asupra ingeniozităţilor, bizareriilor sau “surprizelor” care compun scriitura lui 

Paul Goma şi care deschid o direcţie cu totul nouă în literatura noastră. Se va vedea că nu 

avem de-a face cu ieftine brutalităţi de limbaj, ci cu o adevărată poetică în act, urmărită 

cu o rară consecvenţă. Poate că, pînă la urmă, imaginea scriitorului temperamental va fi 

înlocuită de cea a artistului migălos, a meşteşugarului răbdător. 

 Ne-am concentrat atenţia asupra a trei dintre cele mai reuşite cărţi, care vor 

rămîne cu siguranţă în literatura română: Patimile după Piteşti, Din calidor şi Arta 

refugii. Desigur, o dată stabilite problemele pe care le urmărim, exemplele vor putea fi 

extinse şi la alte volume, după cum şi situaţiile vor putea fi completate. Vom urmări, 



succesiv, modalităţile prin care autorul realizează “agresarea” cititorului prin intermediul 

stilului, la nivelul cuvîntului, al frazei şi al discursului. 

 1. Cele mai numeroase inovaţii se regăsesc la nivelul minimal, al lexemului. 

Afereza şi apocopa conferă un caracter exploziv comunicării, fiind întîlnite mai ales în 

vorbirea peltică şi în ordinele urlate ale gardienilor: “Rebeliune la locu’ de detenţ’? 

‘Rganizare legiona’?”; “Doi bandiţ’, la mine ‘uga-marş! ‘zecutarea!”; “Adevăru’ clasii 

‘ncitòre!”. Prin vocale sau consoane geminate se exprimă o ironie mai fină (“Domnooo, 

scoateţi-i acestui bandit de-al nostru lanţurile pe care le-a pierdut proletariatul domniei 

voastre!”), violenţa sau disperarea: “arrrdi-l, Pop Cornel, pi ţaranist!”; “Dom’ 

Ţorcanoooo! Şi-a tăiat vineleeee! Cu dinţii, vineleeee!”. Cînd semnificantul reflectă 

semnificatul, în dorinţa realizării unei imagini cît mai plastice, “locomotiva fssss-îie şi 

frînnnnele frînîie”, iar protagonistul-copil constată amuzat că “a duduit duduia Coban în 

dodotele ei de dartilerie drea”. La nivel gramatical, Goma foloseşte adesea derivarea 

pentru a exprima uimirea (“a spus spuitorul”, “a zis zicătorul”, “avertismentul ne 

avertizează”), sau pentru a nuanţa suplimentar ironia auctorială: “praf prăfos, balegi 

bălegoase”; “Dacă Mariile se mărită, Dorele se doresc, nu?”. Tot aici se încadrează şi 

deformările morfologice (adverb substantivat, interjecţie cu valoare de substantiv etc.), 

folosite ca eufemism: “Mă duc la Ileana, o apuc de mînă, îi cer să se aplece, îi spun la 

ureche: - Arată-mi şi mie aiciul tău, să văd cum e...”. Această nesăbuinţă este, fireşte, 

pedepsită cu “plicipliciul” matern. 

 Paul Goma aminteşte de Céline şi San Antonio, dar şi de Raymond Queneau, în 

crearea de cuvinte-vagon: “un borghezo-moşieresc local”; “te dedai la ajutorlegiona’”; 

“domţători”; “istorioveticii”; “cizmocanul”; “tîmpilacap”; “Ce să mai zic de artafugii, în 

asta sunt cel mai mare fugartist”. Diversele semnificaţii stilistice (ironizarea unor 

şabloane, imitarea fidelă a limbii vorbite, autoironia etc.) ale cuvintelor-vagon, în opera 

lui Goma, ar putea constitui subiectul unui articol separat, deci nu mai insistăm acum. Un 

procedeu asemănător îl constituie apariţia substantivelor compuse, realizate: 

 a) prin alăturare de termeni (“o-întrebare-cu-epoleţi”, “noi sîntem în-pluşi”); 

 b) prin inversiune semantică (“Să treacă la locurile lor, pe priciuri, ne-trecuţii”); 

 c) prin folosirea prefixului iterativ (de la refugiu se ajunge la re-fugă, re-bombe, 

re-americani etc.). 



 O dovadă supremă de ingeniozitate o găsim în crearea de noi cuvinte, prin 

prefixare, sufixare sau analogie: “uniformaţii împistolaţi”, “vaca încizmată”, trecerea 

securiştilor “de la civilie la kakie”; sau în îndemnurile mereu respinse: “Fii sincer cu 

ancheta! / Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta”. Tot de influenţa mărturisitelor modele 

franceze ţin şi jocurile de cuvinte presărate în textele lui Goma. Ţăranul leneş care-şi 

lasă pămîntul în paragină considerînd că aplică asolamentul aplica de fapt... asoilimentul. 

Moş Veniamin, una din gazdele ardelene, deşi se îmbracă frumos se comportă ca un 

nesuferit, aşa că “portul lui mi-ar plăcea, dar purtarea...”. 

 Este ştiut lucrul că “securiştii nu stăpînesc mai mult de o sută de termeni, din care 

şaptezeci înjurături”. Exprimarea pocită a gardienilor şi haidamacilor, care sînt înţeleşi 

cu greu de către deţinuţi, reprezintă o clară marcă specifică. “Cum dracu făcem, de s’ te 

ştrampor’?” redă profundele reflecţii dubitative ale unui securist privind transportarea 

protagonistului, rănit la genunchi. Intrînd în jocul prostiei agresive, deţinuţii ajung cu 

gardianul chiar la un concurs de cine ştie (cuvinte pocite) cîştigă: 

 “- V-am oferit serviciile mele, v-am propus un ajutor neprecupeţit, ca să zic aşa, 

să aplicăm diviziunea socialistă a muncii... 

 - Divizia mă-ti, bandit’le! ‘Z dau io ţie service necre... Neprepu... 

 - Încă un pic, încă un efort şi ajungeţi la mal... - îl îndemna (ca de pe mal) 

Fuhrmann. Foarte bine: neprepuţit - sau: neprecreţuit...”. 

 Un rol important în crearea atmosferei de autenticitate şi verosimil îl au 

numeroasele moldovenisme (“Şăzi ghinişor”, “ ‘S di pi la Rădăuţ”, “aiasta-i privire di 

şăf, măi, ori di jiţăl lipadat?”) şi ardelenisme (“tri părechi de fraţ’, fraz’ de cruce, 

lejionari”). În general, regionalismele exprimă incultura personajelor, imbecilitatea 

violentă (cazul lui Ţurcanu), sau naivitatea agresivă (situaţia ardelenilor care se bucură de 

venirea ruşilor “eliberatori”). Neobişnuită este prezenţa cuvintelor adaptate din alte 

limbi, unde modelul rusesc deţine prioritatea: “Ca să arate lumii că şcoala lor, savietică, e 

cea mai balşaia, cea mai şirokaia - precum rodina - ruşii numără clasele ca kilometrii spre 

Berlin, de la zero la cît o fi...”. “Te-au ridicat şi pe tine, te-au pohodit na Sibir”. Nu 

lipsesc nici cuvintele ungureşti: “Nò, mă Török! Ghere ide! Nò, ghere, ghere, de să te 

pup în cur!”. (Replica este la “înălţimea” provocării: “Tu, mă, să nu-mi zici mie-aşè, că 

nu aşè mă chiamă! Asta-i polecră”.) Regăsim de asemenea “modelul occidental”; copiii îl 



denumesc pe insuportabilul profesor de franceză care strîmbă mereu din nas zicînd că 

elevii miros urît - mosieur Tüpüţi. 

 Alte două caracteristici de stil, opuse, folosite pentru “condimentarea” textului se 

regăsesc în folosirea sensurilor figurate ale cuvintelor (“- Ruşii au liberat-o pe soră-

mea. / - Cum aşă? / - Uite cum-aşă: cu balalaica ta-ta-ta-ta-ta-ta!”), respectiv scrierea pe 

şleau a înjurăturilor şi a expresiilor care, pînă la Goma, erau considerate obscene şi erau 

sugerate prin pudice puncte de suspensie. Dar să nu ne ascundem după deget şi să 

recunoaştem că un gardian care înjură pe un deţinut cu p... m... (?!) ar fi de un 

caraghioslîc fără margini. (Iarăşi vom sublinia un lucru care merită dezvoltat ulterior: 

datorită cenzurii, literatura română a ultimelor decenii a devenit de o dubioasă 

pudibonderie şi s-au creat habitudini feciorelnice, care nu aveau cum să mai persiste după 

‘89. Nu pledăm pentru obscenitate şi pornografie, ci pentru naturaleţe. Altminteri, vom 

ajunge să refacem procesele de imoralitate literară cu o întîrziere de un secol.) 

 

 2. La nivelul frazei, întîlnim procedee care fie contribuie la întărirea comicului, 

fie concentrează polemic cîteva din ideile recurente ale autorului. Primul caz este ilustrat 

de prezenţa oximoronului: “Cînd eram într-a-ntîia, un băiat dintr-a treia avea o minge de 

tenis, pe care o băteam în recreaţii, jos, în curtea internatului; numai că şi din curtea 

internatului se auzea la reşedinţa Înalt Prea Sfinţitului. A venit un popă tînăr şi ne-a certat 

smerit, ne-a smuls urechile cu blîndeţe creştinească şi ne-a confiscat mingea”. 

Proverbele deformate ironic, desfăcute şi realipite, contribuie la verva stilistică a 

autorului: “Cine sapă groapa altuia... departe ajunge”, “Pisica cu clopoţei... cu cheltuială 

se ţine”, “Boieria... nu prinde şoareci”, “Unde-s două puterea creşte şi nici nu te plouă”. 

Aceste proverbe recombinate îşi păstrează, în ciuda aparenţei comice, aerul sentenţios, 

însă par să-ţi sugereze  că nu trebuie să preiei orbeşte nici o afirmaţie, nici chiar din 

domeniul “înţelepciunii populare”, fără a o fi trecut prin propriul filtru critic. Tot cu 

ajutorul unor maxime şi citate alipite, la care se adaugă şi anacolutul, este realizat 

portretul satiric şi polemic al românului: “noi suntem Români: apa trece, pietrele rămîn - 

să vedem ce-o să mai rămînă, peste veacuri, din cei care ne-au tot lovit, ne-au tot dat în 

cap: nimic - pe cînd noi - căci Românul are şapte vieţi (în pieptu-i de aramă); şi oricît l-ar 

strivi strivitorii, el nu mişcă: astfel supravieţuieşte el, Românul.” Se vede limpede că Paul 



Goma nu înţelege să-şi asume tabu-urile orgoliului naţional, ci se exprimă printr-o 

atitudine plină de discernămînt în cele mai delicate situaţii. 

 Semnificativă este sincoparea frazelor, care conferă un plus de dinamism, 

prelungind uneori efectele comice: “N-o fi bine să te refugiezi, în viaţă, dar măcar 

bagajele ţi le duce trenul, pe şină, şi nu tu, în spinare. Prin balegi. Duminica. Devreme.”; 

Turcu “a tot rămas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila maică-si, văduvă 

de război. Şi verişoară cu el, cu Directorul”. 

 

 3. În cadrul discursului, trebuie să remarcăm efectul stilistic de ecou, care constă 

în reluarea, în frazele următoare, a unui anumit grup de cuvinte, includerea lui forţată 

într-un context sintactic diferit: 

 “- Pe uliţă e foarte întuneric şi el trebuie să se întoarcă acasă, unde e aşteptat cu 

masa - de la masă l-am ridicat. 

 - Eu am fost în uliţă şi nu e mai foarte-întuneric decît aici.” 

 Hiperbola este folosită cu ambele ei valori stilistice, de mărire disproporţionată 

(“Domnişoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei - cu fruntea lipită de sertarul lădoiului, 

dar cum mai sforăie! Mai ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri 

pe poduri de fier, camioane încărcate cu butoaie goale şi nelegate bine; zbîrnîie scîndura  

dintre noi, vibrează duşumeaua, pereţii casei, de parcă ar fi din tablă şi goală. Iar acum nu 

mai sforăie: horcăie, se îneacă, trage să moară - dacă rămîn şi fără domnişoara? Noroc că 

nu mai moare: tuşeşte, se mişcă, oftează - şi nu mai sforăie: fluieră. Ca ceainicul nostru.”) 

sau de diminuare ludic-ironică a evenimentelor de la 23 august ‘44: “Cică regele l-a 

apucat de epoleţi şi l-a dat jos de pe... Nu de pe tron, tronul este regal, pe Antonescu 

regele l-a dat jos de pe cal. Cal de mareşal. Fiindcă aşa i-au zis Perfizii Albioni: Mihăiţă, 

noi îţi dăm ţie cu boamba-n coroană, pînă cînd tu-l iei de epoleţi pe mareşal şi dai cu el 

de pămînt - şi Mihăiţă ce să facă? Ce nu face un ‘ege pent’u popo’ul lui?”. (De remarcat, 

în finalul citatului, atît jocul de cuvinte care dă un alt înţeles, în context, pentru 

“popo’ul”, cît şi aluzia suplimentară la exprimarea defectuoasă a fostului rege.) 

 Frecvent întîlnite, constituind o marcă personală inconfundabilă, sînt inversiunile 

stilistice: “glumele la care am, şi eu, participat”; “A venit într-o seară, în straie curate, cu, 



în braţe, un caş”. Cîteodată, inversiunea denotă chiar preocupări manieriste ale autorului: 

“Cornel Pop tremură. Tremură Pop Cornel.” 

 Dialogul, care se desfăşoară într-un mod original, introducînd uneori o nuanţă 

ironică, dinamizează mesajul: 

 “- Ce culoare politică ai, banditule? Ţărănist? Liberal? Lacheu socialdemocrat? 

Ori legionar! - nu mai era întrebare, ci afirmaţie, acuzaţie. 

 - Nici o culoare, zisesem. 

 - Cum, nici o culoare, banditule?! şi-mi trăsese o palmă. Toţi popii sînt legionari! 

 - Tata e învăţător, nu popă. 

 - Minţi, bestie fascistă! Ţi se spune Pop şi nu ai popi în familie? 

 - Vi se spune Marina şi nu aveţi marinari...?” 

 De altfel, trăsătura surprinzătoare a scrierilor lui Paul Goma este tocmai apariţia 

ironiei în momentele cele mai serioase, mai neaşteptate: 

 “- Mamă, eu nu mai pot. Eu vreau să mă culc. 

 - Aşteaptă să desfac plapoma şi s-o întind. 

 - Pe jos? Şi cu ce ne învelim? Facem ca ţiganul: ne culcăm pe burtă şi ne învelim 

cu curu’?” 

 Eroul care îşi repetă povestea tristă în faţa porţilor încuiate ale Securităţii se 

exprimă astfel: “uite, am treisprezece ani şi ceva, sunt un copilaş singur pe lume! N-am 

pe nimeni - nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am măcar un cuscru!” (s.n.). Aceste clins 

d’oeil ale autorului, prin ţesătura textului, îl feresc totdeauna pe Goma de patetisme 

deplasate sau de alunecarea în melodramă. Alteori, preţiozitatea ironică ţine loc de 

explicaţii: “un brav securist din paza exterioară, încercînd el să se descheie la nădragii 

din dotare, în vederea uşurării naturale şi reglementare, şi-a pierdut echilibrul respectiv şi 

a căzut în propria-i baionetă, na! S-a autotras în ţeapă, na!”. 

 Momentul de vîrf, cu adevărat tragic, al gîndirii deformate a noului reeducat care 

a scăpat de la Piteşti, este redat prin intermediul sintaxei incongruente, unde sînt 

amestecate de-a valma lozincile: “ne mîntuim într-un elan general şi cubizator devenind 

oameni de mîine vajnici constructori a societăţii cel mai înalt comunism biruitor şi la sate 

pe întreg pămîntesc liberat de opiul lanţurilor robiei de veacuri de la oraş şi sate pe a 

cincea parte din trăiască prietenia de veacuri româno-sovietică pe culmile cele mai 



viitoare căci Noi sîntem tineretul şi-al viitorului copii hei-rup şi Acest cîntec tineretul va 

cîntaaaaa va cîntaaa va cînta Acest cîntec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa 

sugruma şi Înfruntînd furtuni spargem munţi în pumni lupta noaaaaaaaa’.” 

 Nu de puţine ori apar adevărate “noduri stilistice”, în text, prin alăturarea mai 

multor procedee, cu scopul surprinderii cititorului neobişnuit cu acest gen de scriitură. 

Amintim doar cîteva astfel de “noduri stilistice”, folosindu-ne de terminologia aplicată 

anterior, dar identificînd şi alte situaţii, încă nemenţionate: 

 - regionalism + apocopă + geminare: “Gata cu tiatru’! Aaacuma să viez’ tu ce 

păţăşti!”; 

 - repetiţie + pleonasm deliberat: “Din clipa asta atîta drum atîta drum înapoi 

îndărăt în maica noastră memoria.”; 

 - rimă interioară + asociaţie de idei: “Stupoare. Rumoare. Mişcare de mase - în 

jurul mesei.”; 

 - enumeraţie + rimă interioară + repetiţie: “Cei numiţi arată: cu picioarele, cu 

pumnii, cu bîtele, cu centiroanele; trăgînd, împingînd, îmbrîncind - lovind, lovind, 

lovind.”; 

 - enumeraţie + aluzie: “”Domnişoara-i groasă peste tot: la şolduri, la piept, la nas-

gît-urechi, la obraz, la mustaţă, la glas - un om, domnule!”; 

 - anacolut + inversiune: “Aşa-i spune, acum, la cînd pe unchiu-tău l-au dus la 

Canal, pentru cote, dar încă nu se ştie şi pe tine te-au băgat în armată la ăştia noi, cu 

epoleţi albaştri şi cu, pe ei, din tablă argintată, un scut şi două săbii încrucişate: 

vigilenţă!”. 

 Cîtă spontaneitate şi cîtă premeditare există în scrisul lui Paul Goma? Iată o 

întrebare la care se poate răspunde la fel de greu, pe cît de incomod este de precizat şi 

raportul dintre experienţa personală şi creaţia de ficţiune în romanele sale. Important este 

însă să nu confundăm omul public cu mîna care scrie, să nu punem “răbufnirile” din 

operă pe socoteala unor trecătoare capricii ale personalităţii sociale. Căci, departe de a fi 

vorba de simple răbufniri, opera lui Paul Goma reflectă o concepţie poetică unitară şi 

bine articulată, care se cere recompusă din desfăşurarea sa textuală. Iar poetica scriiturii 

ne va oferi cheia spre inima acestei opere fascinante, care mai aşteaptă să fie descoperită 

şi care, sîntem siguri, ne rezervă mistere şi bucurii încă nebănuite. 



 (Vatra, nr. 6/1992, p. 10) 

 

 

*** 

 

 

O POLEMICĂ ŞI STRATEGIILE EI 
 

 De cîtva timp, viaţa literară este animată de o polemică între Paul Goma şi 

Nicolae Breban. În legătură cu ea şi-au exprimat părerea, pînă acum, Bujor Nedelcovici, 

Monica Lovinescu, Dorin Tudoran, Mircea Iorgulescu, Ileana Mălăncioiu şi Magda 

Cârneci, pe de-o parte, Dumitru Ţepeneag, Ioan Buduca şi Marta Petreu, pe de altă parte, 

în timp ce Mariana Marin a deplîns (în articolul Soia vrajbei noastre din Contrapunct nr. 

37/1991) în termeni generali acest conflict între doi scriitori de vază. Problema extrem de 

concretă a relaţiilor dintre N. Breban şi exilul românesc a constituit subiectul disputei, 

care a alternat între spiritul critic disociativ şi temperamentul pătimaş. M. Iorgulescu, 

într-un articol cu caracter de sinteză (România literară nr. 43/1991), punctează evoluţia 

“ostilităţilor”, începînd cu luarea de poziţie a lui N. Breban din Cuvîntul (nr. din 4 aprilie 

1990), precum şi lungul serial al aceluiaşi, din Contemporanul - Ideea europeană, 

îndreptat împotriva exilului (pentru edificare, menţionăm şi respectivele numere de 

revistă din 1991: 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 19, 22, 24, 25, 30, 31). Chiar dacă 

Nicolae Breban contestă implicaţiile politice ale campaniei sale, intenţiile de neutralizare 

şi discreditare a acelui exil care este orientat împotriva puterii feseniste din România sînt 

străvezii, încă din nr. 30/1990, cînd romancierul afirmase în pagina 1 a Contemporanului 

- Ideea europeană: “Echivalarea regimului politic românesc de după 22 Decembrie cu cel 

de dinainte mi se pare o prostie criminală, antipatriotică, dacă nu e vorba, cine ştie, decît 

poate de urmărirea unor scopuri aşa-zis «strategice», în fapt nud-politice, altfel zis 

fripturiste”. Mărul discordiei, Uniunea Scriitorilor Români Liberi, al cărei iniţiator se 

pretinde acum a fi Nicolae Breban, reprezintă doar subiectul de prim-plan, cu ajutorul 

căruia autorul lui Don Juan îşi permite să dea lecţii de opoziţie la dictatură, admonestînd 

condescendent în stînga şi în dreapta, compătimind cu ironie: “Sărmanul Nego, ca şi 



Goma, era atins de virusul suspiciunii, sau cine ştie, ştiindu-se [sic!] culpabil faţă de 

Europa liberă pe care o injuriase într-un articol (...), făcea act de o sumisiune violentă. 

Adeseori, la spirite superioare, culpabilitatea creează astfel de fidelităţi agresive, de 

fanatisme de licean...”. 

 Răspunsul lui Paul Goma (publicat în nr. 30/1991 al Contemporanului - Ideea 

europeană şi în foileton în Cuvîntul) a fost de o violenţă care i-a mirat doar pe cei care 

nu-l cunoşteau: pe lîngă o trăsătură specifică de caracter, vehemenţa pamfletului reflecta 

şi indignarea celui jignit. Iar dacă articolul Capra şi căprarul cuprinde o ironie 

devastatoare, nota care îl însoţeşte (semnată de N. Breban) este de un ridicol involuntar 

care merită pus în evidenţă: “îl somăm pe dl. P. Goma de a produce probele obiective ale 

afirmaţiilor sale extrem de grave. Dacă nu o va face - şi nu poate, deoarece astfel de 

probe nu există! - îl convocăm în faţa Juriului de onoare al Uniunii Scriitorilor unde îi 

aşteptăm scuzele sau, de nu, îl vom pălmui moral, pentru ultragiul ce-l aduce unui scriitor 

- subsemnatul! - dar şi întregului front literar” (Contemporanul - Ideea europeană, nr. 

30/1991, p. 2). Fără îndoială că Paul Goma a ultragiat frontul literar, pe care îl şi descrie 

pe larg, atît frontul interior (Săptămîna, Luceafărul, Scînteia, Eugen Barbu, V.C. Tudor, 

Ion Brad, Dodu Bălan etc.), cît şi frontul exterior (I.C. Drăgan, Gustav Pordea, Nicolae 

Baciu, Michael Titus etc.). Iar convocarea în faţa Juriului Uniunii Scriitorilor poate părea 

o glumă bună, de cînd Uniunea respectivă a votat excluderea lui Goma, dar nu s-a grăbit 

să-l şi reprimească oficial. 

 Atitudinea concertată a lui N. Breban şi D. Ţepeneag, după declanşarea făţişă a 

conflictului, a avut două sensuri: pe de-o parte, o aparentă împăciuire şi false dovezi de 

maturitate şi echilibru (“Şi-apoi... ce rost acum, în ceasul culturii române de acum, ce 

abia începe să respire în libertate, ce rost are ca Breban şi Goma să se certe?!” - N. 

Breban în Contemporanul - Ideea europeană nr. 31/1991; “Trebuie să ne oprim cît mai e 

încă timp. N-ar fi jalnic spectacolul unei lupte între (foşti) prieteni sau măcar aliaţi, a unei 

lupte pe viaţă şi pe moarte, cu biciul! între mine şi Goma, ca între doi ţigani la uşa 

cortului? Eu nu am nimic de împărţit cu el. N-am avut niciodată” - D. Ţepeneag în 

România literară nr. 37/1991), pe de altă parte o fariseică indignare şi o abia camuflată 

instigare: “Îi rog respectuos pe colegii noştri de breaslă să-şi spună părerea despre 



dezlănţuirea aceasta de ură şi de împroşcare cu noroi” - D. Ţepeneag în Contemporanul - 

Ideea europeană nr. 32/1991. 

 Încet-încet, polemica a luat amploare (dîndu-se curs invitaţiei lui D. Ţepeneag, 

dar nicidecum în sensul dorit de acesta), iar Magda Cârneci ajunge chiar la 

“destabilizatoarea” concluzie că “avem nevoie de cîte un Goma în fiecare domeniu” 

pentru a se putea da în vileag toate jocurile de culise ale ultimelor decenii. Articolul se 

intitulează Avem nevoie de Goma (Contrapunct nr. 48/1991). 

 

 În acest context “fierbinte”, ultimul număr (12/1991) al revistei Apostrof îşi 

propunea în aparenţă o valorificare critică a operei lui Nicolae Breban printr-un Estuar la 

care a participat şi subsemnatul cu un articol. Dar conducătoarea revistei, luînd ca pretext 

planul discuţiei estetice, încearcă să reechilibreze polemica Breban-Goma prin cîteva 

argumente de ordin general, care se prefac a depăşi cazul concret în litigiu. În plus, 

afirmînd la un moment dat: “Ştiu că acest Estuar şi acest text vor supăra pe mulţi”, Marta 

Petreu sugerează, în mod fals, un acord de principiu ce ar fi existînd între autoarea 

însemnărilor polemice şi autorii celorlalte articole din cadrul Estuarului. Cel puţin în ce 

mă priveşte, consider că lucrurile nu stau aşa şi doresc să lămuresc următoarele aspecte: 

 1. Pentru a-şi susţine punctul de vedere, M. Petreu îşi exprimă perplexitatea în 

faţa unei “republici a literelor române” structurate, chipurile, foarte rigid, cu buni şi răi, 

“ca un labirint de reguli dure şi secrete, sute de interdicţii cvasisecrete a căror involuntară 

sau premeditată încălcare atrage după sine prompta excomunicare a imprudentului”; 

perspectiva care ni se propune este aceea, osificată, a unor obsesii, fie pozitive, fie 

negative: “Iată, în topul «răilor», Breban e întîiul. Literatura română are, în acest 

moment, nu numai obsesii benefice - Obsesia Manolescu, de pildă - ci şi interdicţii. 

Aspre.” Imaginea este pasionantă (nu-i aşa?), seamănă cu un roman de mistere în care 

pătrunzi cu sufletul la gură, încercînd să-ţi dai seama, cu o secundă mai devreme, cine e 

ucigaşul cel feroce, cine - cavalerul cel viteaz. Sînt dezolat că trebuie s-o dezamăgesc pe 

preopinenta mea, dar viaţa literară cred că are mai puţine crime pasionale şi mai multă 

logică: fiecare participant la ea trage consecinţa propriilor sale acte. Dacă interviul pe 

care N. Manolescu i l-a luat în 1990 lui Ion Iliescu a provocat ridicări din sprîncene, 

anumite opinii pe care acelaşi N. Manolescu le-a avansat într-o cronică literară la cartea 



lui I. Negoiţescu au fost amendate cu decenţă şi argumente (vezi Familia nr. 7/1991, p. 3; 

vezi Steaua nr. 8/1991, p. 13) şi fără temeri faţă de o... obsesie benefică. Iar dacă Nicolae 

Breban se lansează pe zeci de pagini în insinuări şi ironii, este la fel de firesc să 

primească răspunsul cuvenit. Relaţia este de la cauză la efect. Cu toţii sîntem 

responsabili de propriile gesturi publice - iată ce a adus nou în viaţa noastră (nu numai 

literară) revoluţia din ‘89. Şi chiar dacă unii vinovaţi, pe plan politic, mai sînt protejaţi de 

funcţiile pe care le deţin, în plan literar vinovăţiile sînt sancţionate cu o monedă 

implacabilă: cuvintele. A fost depăşită în trombă concepţia tabu-urilor şi a monştrilor 

sacri, iar libertatea presei a adus cu sine şi o descătuşare totală a spiritului critic. Iată de 

ce trăim într-un context în care oricine este obligat să dea seamă, în orice clipă, în faţa 

celorlalţi, de propria atitudine. E adevărat că se creează antipatii şi se nasc repulsii, însă 

ele îi vizează pe cei care se recuză de la transparenţă, preferînd echivocurile şi luptele 

subterane. 

 2. Din perspectiva contextului literar văzut ca structură osificată, concluzia pe 

care o trage Marta Petreu este a conspiraţiei masive împotriva eroului singuratic: 

“împotriva lui Nicolae Breban s-a pornit armata de blindate a exilului, plus o parte din 

infanteria internă. (...) Toţi combatanţii par a se fi molipsit de la tonul insolit şi 

resentimentar al romanelor lui Goma. Dacă noi, scriitorii, n-am avut curajul de-a fi alături 

de Goma în momentul lui mare, deci în ‘77, ne spălăm oare culpa doar preluîndu-i 

răfuielile şi imitîndu-i tonul?”. Nimic mai nobil decît să sari în apărarea celui slab şi 

persecutat, a celui pus la zid de o suspectă conjuraţie. Cît spirit de sacrificiu pentru cauza 

culturii române şi a moralităţii în viaţa publică! Numai că viciul de fond al argumentaţiei 

scriitoarei constă în ocolirea deliberată a cauzelor, ieşirea din relaţia strînsă cauză-efect: 

se face abstracţie, cu o ciudată inocenţă, de debutul polemicii, sînt luate în considerare 

numai efectele pe care le-a produs aceasta, după care, pentru sprijinirea propriului punct 

de vedere, se merge înapoi în timp pînă la găsirea pretextului potrivit, care este alipit la 

demonstraţie, sub formă de “cauză reală”. Cu o astfel de logică putem dovedi că Nicolae 

Breban a atacat exilul pentru că el însuşi nu se solidarizase cu Paul Goma în ‘77 sau (de 

ce nu?) că Goma a iniţiat mişcarea ce-i poartă numele doar ca să poată fi compătimit cu 

ironie, în prezent... 



 3. Tot bizară este logica Martei Petreu şi într-o altă situaţie: “Dacă cineva 

urmăreşte să demonstreze lipsa de credibilitate morală a lui Nicolae Breban, nu prin 

replici de genul «Şi ce dacă am fost prieteni? şi ce dacă am fost oaspetele tău? şi ce dacă 

am mîncat şi am băut împreună? acum a venit vremea să spun tot ce ştiu despre tine» o 

poate face: fiindcă, ce tristeţe, un asemenea ton şi-un asemenea argument mă fac să mă 

întreb ce fel de morală e asta?: căci de la un prieten pe care l-ai avut oaspete la masă te 

aştepţi, dacă a murit prietenia, la tăcere, iar nu la insulte...”. De data aceasta, printr-o 

lovitură piezişă, este sugerată lipsa de moralitate (a cui? a unei “anumite părţi” a celor 

care se înfruntă?). Înainte de a vedea despre ce e vorba, să notăm cu stupefacţie că cineva 

care se revendică de la o naivitate de tip provincial şi care n-a reuşit decît relativ de 

curînd “să-l vadă la faţă pe autorul Buneivestiri” este totuşi atît de documentat (din 

presă? de la televiziune? din vreo notă informativă?) în legătură cu persoanele cu care a 

mîncat şi a băut Nicolae Breban. De altfel lista comesenilor lui N. Breban se va tot 

extinde, probabil, odată cu amplificarea polemicii: reproşul acesta i-a mai fost făcut 

Ilenei Mălăncioiu (Contemporanul - Ideea europeană nr. 39/1991, p. 9), “unui fost 

prieten (...) poet român ce trăieşte în America!” (rev. cit., nr. 24/1991, p. 1), şi lui Paul 

Goma însuşi, care ar fi băut cu ingratitudine whisky-ul fostului său protector. Este cel 

puţin ciudată această concepere a vieţii literare şi a schimbului de idei prin prisma 

cumetriilor sau a eventualelor participări comune la chiolhanuri. Asemenea gen de 

servituţi nu fac decît să ne apropie într-adevăr de un detestabil balcanism. Iar dacă e 

vorba de tema prietenului ingrat, conducătoarea Apostrofului ar fi fost obligată să observe 

că răspunsul lui P. Goma a fost publicat în numărul 30/1991 al Contemporanului, în timp 

ce “amicul agresat” începea deja în numărul 30/1990 al aceleiaşi reviste să vorbească 

despre “fripturiştii” din exil, deci cu un an mai devreme! 

 Iată cum agresorul este transformat în victimă persecutată, iar cel care are curajul 

să răspundă unui lanţ de provocări este privit cu o ipocrită indignare, fiind acuzat de 

“întristătorul spectacol al datului poalelor peste cap, în văzul naţiunii”. Sau la Nicolae 

Breban n-au fost valabile aceleaşi precepte morale care să te împiedice a-l ataca pe 

prietenul ce ţi-a stat la masă? Autorul Buneivestiri şi susţinătorii săi fac mare caz de nişte 

principii pe care tot ei le încalcă primii. Şi pe urmă cum îţi poţi dovedi moralitatea de 

fost prieten: stînd înspăimîntat sub ploaia de lovituri? Dacă ne orientăm după această 



bizară perspectivă, care îţi cere să taci şi să rabzi, Paul Goma într-adevăr nu este un 

scriitor “moral”: a ştiut să spună lucrurilor pe nume, chiar dacă (şi mai ales dacă) ele au 

fost neplăcute. 

 4. Cu o singură idee din pledoaria Martei Petreu sînt de acord. De altminteri, aici 

cred că se deschide o discuţie mai largă, ce va fi continuată şi nuanţată de mulţi alţii. 

Oricare ar fi imaginea din viaţa socială sau literară a unui scriitor, nu cred că avem voie 

să cenzurăm discuţiile privitoare la opera sa. Consider că va trebui să apelăm la o dublă 

grilă critică, estetico-etică, dar să nu condamnăm la desuetudine opera numai datorită 

slăbiciunilor omeneşti ale creatorului ei. Acesta este şi motivul pentru care am înţeles să 

contribui la Estuarul privitor la romanele lui Nicolae Breban, nu la polemica sa din viaţa 

literară. Abila scriitoare clujeană ar fi putut opta între două soluţii: fie s-ar fi limitat la o 

discutare strict estetică a universului romanesc brebanian (este ceea ce au făcut Petru 

Poantă şi Alexandru Vlad la lansarea volumului Pîndă şi seducţie la Cluj), fie ar fi 

menţionat cu obiectivitate şi neutralitate polemica în desfăşurare, enunţînd capetele de 

acuzare (!), şi ar fi trecut apoi la analiza operei, care prezintă mai mult interes decît o 

dispută ce nu-l onorează pe romancierul bucureştean. Încercarea de a reechilibra raportul 

de forţe, întărind poziţia polemistului Nicolae Breban prin prestigiul unui Estuar, este un 

procedeu incorect în primul rînd faţă de colaboratorii acestei reviste a tinerilor scriitori. 

 Sper că din aceste rînduri a reieşit nu o înverşunare, ci o nevoie de clarificare. Îmi 

declin onoarea de a fi inclus în vreunul din grupurile aflate în dispută. În fond nu sînt 

decît tot un provincial naiv, concitadin cu preopinenta mea. Nu cunosc complicatele 

mecanisme ale culiselor (şi, deci, nu ştiu nici măcar dacă ele există). Îmi exercit doar 

dreptul de a citi ceea ce scrie negru pe alb, de a compara şi de a trage unele concluzii 

personale, pe care, uneori, le consider demne de a fi făcute publice. Atît şi nimic mai 

mult. 

 (Contrapunct, nr. 4/1992, p. 14) 

 

 

*** 

 

STRUŢUL FACE POLITICĂ 



 

 O carte, odată publicată, ar trebui să se menţină singură, să se adreseze direct 

cititorilor. Orice autor care sare în apărarea sau explicitarea propriilor cuvinte riscă să fie 

privit cu suspiciune: nu i-a ajuns un volum întreg pentru a se exprima? Cînd îţi apare 

numele pe o carte şi încerci să te mai referi ulterior la ea, trezeşti neîncredere. 

 Situaţia se aplică doar parţial în cazul meu. Deşi sînt îngrijitorul ediţiei de 

Scrisori întredeschise a lui Paul Goma (Ed. Multiprint şi Revista “Familia”, Oradea, 

1995) - nu în această calitate voi scrie rîndurile de mai jos. 

 Vreau doar să fiu consecvent cu mine însumi, cel care n-am putut fi de acord, în 

ultimii ani, cu o sumă de idei exprimate public în presa noastră. Mi s-a părut, de fiecare 

dată, că tăcînd, necontrazicînd ideile şchioape (cînd nu de-a dreptul schiloade) ale unuia 

sau ale altuia, mă fac complice la o falsitate de gîndire. 

 Totuşi, sintagma gîndire schiloadă este un dulce eufemism pentru articolul 

publicat de Cătălin Ţîrlea în Adevărul literar şi artistic din 9 iulie 1995, p. 10. Rubrica 

(Prostia la români) prin care publicistul îşi caută consacrarea i se potriveşte de minune, 

la fel ca şi motto-ul, cu grijă ales: “Aici, în ţara mea, unde sub fiecare pietricică se 

ascunde o comoară de prostie...”. 

 Recunosc, mă obişnuisem în ultima vreme să urmăresc cu zîmbet indulgent 

revărsarea de diletantism a lui Cătălin Ţîrlea, la televiziune sau în diverse reviste, 

aroganţa şi suficienţa agresivă a personajului. Îmi spuneam că de vină este lipsa de 

experienţă şi că se va mai şlefui, odată cu avansarea în ani şi lecturi (deşi admiteam, 

ruşinat, că am aceeaşi vîrstă cu el şi mă indignam cînd îl auzeam vorbind - probabil cu un 

tic de reporter - în numele tinerilor scriitori). 

 Însă, de această dată, impostura este prea răsunătoare (întrucît este însoţită de 

bădărănie) pentru a o lăsa fără replică. Sub titlul Obiceiuri mahalageşti, Cătălin Ţîrlea îşi 

dă cu părerea despre cartea lui Paul Goma, anterior amintită. “Avizata” cronică debutează 

şi continuă sub semnul stupefacţiei şi al semitreziei uluite: “Citesc şi nu-mi vine a crede! 

Şi iar citesc. Şi iar nu-mi vine a crede! Şi zic că nu se poate! Şi totuşi uite că se poate, 

chiar dacă zic eu că nu se poate...”. 

 Tinereţea sa (de care face paradă) şi necontenita uimire îl împiedică pe C. Ţîrlea 

să vadă adevăratul conţinut al cărţii pe care s-a prefăcut că o citeşte; în consecinţă, o 



rezumă, cu vulgară superficialitate, astfel: “scrisori deschise, ne-deschise şi între-

deschise, adresate cui vrei şi cui nu te aştepţi, de la Heinrich Böll la Gabriela 

Adameşteanu şi de la Nicolae Ceauşescu la Ion Iliescu”. Pentru pedestrul recenzent nu 

există valoarea de document a rîndurilor pe care le citeşte; document al unei epoci, 

document al demnităţii cu care un om înfruntă vicisitudinile istoriei şi ale politicii, 

document al laşităţii, necinstei sau neghiobiei altora. Lui C. Ţîrlea “îi provoacă delicii” 

doar tonul polemic, pe alocuri pamfletar şi uneori, într-adevăr, discutabil al lui Paul 

Goma - şi atît! Totul este perceput la nivelul visceral, instinctual, de cine-înjură-pe-cine. 

C. Ţîrlea nu vede altceva decît o “carte de bălăcăreli”, în care “ăştia, după ce se 

bălăcăresc ca la uşa cortului, dup-aia se înţeleg foarte bine” (?!). 

 De mult nu mi-a fost dat să văd un spectacol atît de răsunător al diletantismului 

infatuat. De unde pînă unde Paul Goma “habar n-are ce s-a întîmplat şi ce se întîmplă în 

literatura română de 10-15 ani încoace”?! Prin ce a jignit Goma tînăra generaţie, “pe care 

n-o cunoaşte şi nici n-o va cunoaşte vreodată”?! Cînd croitoraşul cel viteaz al tinerei 

generaţii n-are habar de trecutul apropiat, nu înseamnă că e valabilă şi reciproca: nu 

înseamnă că disidentului anilor ‘70 îi sînt străine realităţile din prezent. Dimpotrivă, era 

suficientă lectura atentă a acestei cărţi pentru a se evita un proces de intenţii. 

 Dar pe mine m-a jignit nu atît superficialitatea analizei (aceasta se poate pune pe 

seama prostiei, care dă titlul rubricii permanente a lui Cătălin Ţîrlea), cît insuportabila 

mojicie a tonului şi stilului: “de unde să ştie Goma ăsta ce vom «conchide» noi, ăştia 

tinerii? Şi ce se bagă el în «conchisul» nostru...? (...) Şi am mai conchis încă o dată că 

pînă ce Goma şi clienţii lui nu vor deveni «trecut al României», în ţara asta nu poate să 

miroasă altfel decît urît”. 

 E suficient să răsfoim Culoarea curcubeului pentru a vedea că la fel i se adresau 

lui Paul Goma şi haidamacii care îl trăgeau de barbă, îl îmbrînceau şi îl băteau prin 

beciurile Securităţii, acum aproape douăzeci de ani. Iată o frumoasă consecvenţă! 

 În orice caz, îl invit insistent pe Cătălin Ţîrlea să nu-şi mai facă un obicei din a 

susţine că vorbeşte în numele tinerilor, în general, dar mai ales atunci cînd afirmă că nu-l 

interesează realităţile şi istoria noastră sub comunişti. O repet: sînt de aceeaşi vîrstă cu el 

şi, prin chiar faptul că am îngrijit apariţia acestui volum, am dovedit că pentru mine 

trecutul este important. Altminteri, risc să-l văd repetat. 



 Şi să se mai hotărască ziaristul bucureştean într-o problemă: ori face politica 

struţului şi nu se mai interesează de ceea ce ne-a precedat şi ne condiţionează astăzi, ori 

continuă să-i înjure pe cei care au avut curaj nu doar cu voie de la poliţie. Dar, oricare va 

fi opţiunea sa, rezultatul va fi acelaşi: nimeni nu-l va mai băga în seamă. 

 (Timpul, nr. 8.1995, p. 24) 

 

 

*** 

 

“ARTA” PROPAGANDEI 
 

 Într-una din cele mai valoroase cărţi publicate la noi în ultimii ani, Românii după 

‘89. Istoria unei neînţelegeri (Buc., Ed. Humanitas, 1995), Alina Mungiu analizează 

minuţios, printre altele, acţiunea propagandei aşa cum se manifestă aceasta în statele 

autoritare. După cum scrie avizata cercetătoare, “propaganda este tentativa calculată de a 

influenţa pe alţii, în beneficiul propriu al propagandistului, sau al cauzei sale, prin 

prezentarea de informaţie selectată în acest scop”. 

 Importanţa studierii subiectului s-a impus încă din 1937, cînd s-a înfiinţat în 

Statele Unite Institutul de Analiză a Propagandei care a şi publicat o detaliată descriere a 

fenomenului. Cîteva din metodele fundamentale de care se foloseşte propaganda sînt: 

focalizarea adevărului, etichetarea, generalizarea sclipitoare, transferul, mărturia, 

oamenii de bine, măsluirea cărţilor, dezinformarea şi aşa-numita platformă a 

vagonului. Toate sînt explicate de Alina Mungiu, discutate şi exemplificate strălucit pe 

situaţii româneşti contemporane. 

 În cele ce urmează, îmi propun să fac public şi să analizez un exemplu flagrant şi 

foarte recent de propagandă prin tehnici combinate. Preludiul acţiunii trebuie identificat 

în revista 22 care, conform obiceiului săptămînal, publică în nr. 29/1995 un insert 

publicitar despre numărul proxim al Adevărului literar şi artistic. Printre autorii şi 

titlurile anunţate citim: Paul Goma, Adresez mulţumirile mele domnului Nicolae 

Ceauşescu şi, respectiv, Cristian Tudor Popescu, Gomora. Este inutil să subliniez că 



prestigiul şi ţinuta intelectuală a revistei 22 constituie, deja, o primă falsă garanţie pentru 

probitatea materialelor amintite. Deci, o primă tentativă de manipulare a cititorilor. 

 Pe frontispiciul “Săptămînalului de cultură şi atitudine” Adevărul literar şi 

artistic, nr. 278/23 iulie 1995, deasupra titlului, în chenar şi cu litere de o şchioapă, stă 

scris: Paul Goma: Adresez mulţumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae 

Ceauşescu. Pentru cititorul neavizat, o altă falsă garanţie de bună credinţă este chiar 

avalanşa de termeni pozitivi din denumirea revistei, ce pare a-şi propune identificarea 

“adevărului”, din “literatură”, din “artă” şi din “cultură” [sic!], prin intermediul 

“atitudinii” combative. Tot atîtea lozinci propagandistice, cum vom vedea îndată. 

 În sfîrşit, în paginile 6-7, centrale, ale revistei, sub menţiunea repetată 

“Document” (a treia falsă garanţie!), este publicată nu o luare de poziţie satiric-

memorialistică a fostului disident - după cum ne-ar fi îndemnat titlul intervenţiei s-o 

credem - ci... un grupaj de “acte” provenite din Arhiva S.R.I., avînd serie, număr, 

indicaţii de pagină etc. (al patrulea fals indiciu de probitate!). Despre ce este vorba, 

concret? 

 Putem citi aici patru declaraţii date de Paul Goma în timpul arestării sale din 

aprilie-mai 1977; fragmentul unei note informative injurioase semnate de Alexandru 

Ivasiuc, care îl vizează pe acelaşi P. Goma; o notă de excludere a lui P.G. din Uniunea 

Scriitorilor, semnată de secretarul Ion Hobana. Fiecare text este precedat de un titlu, iar 

întregul grupaj este comentat în prima pagină de redactorul-şef al revistei. 

 Dar de ce era nevoie de atîtea indicii (mai mult sau mai puţin mascate) de 

onorabilitate, înainte de publicarea acestor texte? Simplu: deoarece toate, fără deosebire, 

se străduiesc să răstoarne imaginea, general acceptată, de oponent curajos şi demn a lui 

Paul Goma în confruntarea cu absurdităţile ceauşiste. Toate încearcă să facă din alb - 

negru. Întrucît faima de oponent a lui Paul Goma este rezultatul unor gesturi publice 

răsunătoare şi al unei largi recunoaşteri a presei internaţionale, nu i se putea opune un şir 

de amintiri veninoase sau de explicaţii răuvoitoare. Era nevoie tot de fapte concrete, de 

“documente” - iar ele au fost găsite. 

 

* 

 



 Înainte de a analiza situaţia în detaliu, voi deschide o scurtă paranteză. Cu trei ani 

în urmă mi-am permis să contrazic polemic un eseist (Ştefan Borbély) care punea la 

îndoială obiectivitatea şi credibilitatea jurnalelor de detenţie, pe motiv că era vorba de 

autori care îşi descriau propriile suferinţe. Acest fapt, susţinea criticul, relativizează 

adevărul propriilor mărturii şi, pentru a afla realitatea, ar trebui să aşteptăm publicarea 

unor documente care, doar ele, fiind obiective, ne vor ajuta în restabilirea adevărului 

despre epoca trecută. Pe atunci răspundeam la acele rezerve astfel: “în ce măsură un (să 

zicem) proces-verbal agramat, completat de un gardian mahmur, privind predarea-

primirea unui lot de deţinuţi este mai... document decît mărturiile scrise ale deţinuţilor 

înşişi?! Deci numai actele şi mărturiile emanînd de la torţionari pot fi luate în 

considerare, cînd se va scrie istoria adevărată a anilor ‘50?”. 

 Ei bine, iată că astăzi avem de-a face cu mult rîvnitele “documente”, dar care, 

toate, fără deosebire, culpabilizează victima. Putem spune, oare, că am restabilit 

normalitatea? Au devenit, brusc, mai credibili torţionarii care emit documente (ieri - 

Securitatea, azi - S.R.I.), decît deţinuţii care îşi mărturisesc supliciile? 

 Dar lucrul cu adevărat important este că, de această dată, putem consulta şi 

mărturiile victimei. Audiatur et altera pars este un principiu elementar în justiţie. Era 

suficient ca redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic (săptămînal de cultură şi 

atitudine) să răsfoiască volumul Culoarea curcubeului, în care Paul Goma explicase, de 

ani de zile, toate faptele şi detaliile în discuţie. Nefăcînd necesara comparaţie şi verificare 

a “documentelor” şi expunînd o singură perspectivă, interesată, Cristian Tudor Popescu a 

păcătuit printr-o primă culpă a propagandei: măsluirea cărţilor. Potrivit Alinei Mungiu, 

tehnica de măsluire a cărţilor (card stacking) constă în “dispunerea de informaţii 

corecte, dar selectate, pentru a induce o concluzie greşită (...), aranjarea unor fapte astfel 

încît să fie unilaterale”. Repet: o banală consultare a scrierilor lui Paul Goma l-ar fi scutit 

pe ziaristul de la Adevărul... de tapajul triumfalist al celui care a descoperit apa caldă, 

însă mai ales l-ar fi obligat la dispunerea... echilibrată, polifonică, a informaţiei în pagină. 

Dar să venim, concret, la argumente. 

 

* 

 



 Citim în Adevărul literar şi artistic documentul de excludere a lui Paul Goma din 

Uniunea Scriitorilor. Nu ne va fi greu să înţelegem că publicarea sa tendenţioasă, astăzi, 

reflectă tehnica propagandistică a platformei vagonului (“Band wagon: a spune 

publicului că toţi ceilalţi membri ai comunităţii au aderat deja şi că mai bine aderă în 

ultimul moment (sar pe platformă) decît să fie lăsaţi în urmă”). Din moment ce scriitorii 

au fost de acord cu excluderea, trebuie să fi existat o nemulţumire de ordin profesional, 

nu-i aşa? 

 Ei bine, nu! E suficient să cităm cîteva fragmente pentru a sublinia semnificaţia 

profund politică a gestului de excludere. Potrivit notei, semnate de Ion Hobana, P. Goma 

practică “o activitate neconformă cu îndatoririle elementare ale unui cetăţean al R.S. 

România, denigrînd conducerea statului şi partidului, organele de conducere ale Uniunii 

Scriitorilor şi ale Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, precum şi mulţi scriitori. (...) 

Paul Goma nu vede nimic pozitiv în societatea noastră socialistă, construită cu multă 

trudă de poporul român, sub conducerea partidului”. 

 În timp ce citim, nu ne vine a crede. La cinci ani după (ceea ce s-a numit) 

Revoluţie, cineva continuă să fie acuzat pentru faptul că a denigrat... conducerea de 

partid (comunist) şi de stat (ceauşist)! Iar o jalnică însăilare pentru a acuza pe un oponent 

al lui Ceauşescu, în 1977, mai poate trece, şi azi, drept probă a vinovăţiei sale! Hotărît 

lucru, sîntem în plin suprarealism. 

 De altfel, nici Securitatea însăşi nu punea prea mare preţ pe teribilul document. 

Citez din Culoarea curcubeului un fragment de interogatoriu, cînd i se arată scriitorului 

foaia cu pricina: “Am citit-o. Era în regulă. Ştampilă, semnătură (a lui Hobana, evident). 

Reieşea din hîrtia aceea că mă exclusese mai întîi Consiliul Asociaţiei Scriitorilor din 

Bucureşti, apoi (nu mai ţin minte, dar parcă în aceeaşi zi) Consiliul Uniunii Scriitorilor. 

 - Pare în regulă, am spus, restituindu-i-o. Numai că nu văd cît o să atîrne la 

proces. (...) în cazul «probei» de la Uniune, nu consiliile decid excluderile. 

 - Că nu le dai tu voie! 

 - Că nu le dă voie statutul. 

 - Căcat - statut! Uite-acolo, negru pe alb: ai fost exclus... 

 - La proces, o să spun care este părerea Securităţii despre statutul Uniunii 

Scriitorilor: căcat”. 



 În condiţiile anilor ‘70, Securitatea avea suficientă autoritate pentru a-şi procura 

orice fel de act (elogios sau denigrator), despre oricine, de la orice instituţie. Halucinant 

este faptul că un asemenea “document” prefabricat mai poate părea valabil cuiva şi 

astăzi! 

 

* 

 

 Voi admite, în schimb, valoarea reală de document a notei informative semnate de 

Alexandru Ivasiuc. După atîtea acuzaţii că autorul Păsărilor a fost un colaborator al 

Securităţii (acuze respinse în numele pietăţii faţă de cel dispărut în condiţii tragice sau 

prin condamnarea ca resentimentar a celui care încerca să se apere etc.), iată că este 

publicat, negru pe alb, un fragment al complicităţii romancierului cu odiosul organ. Este 

vorba de contribuţia premeditată a unui scriitor la defăimarea şi insultarea unui coleg de 

breaslă. E nevoie să ofer citate? Iată-le: “Paul Goma are o inteligenţă săracă, o uşoară 

ambiţie şi prezumţie. (...) A ajuns o unealtă docilă a Europei libere, a lui Ţepeneag şi a 

Monicăi Lovinescu şi Virgil Ierunca. E un rezultat al rămăşiţelor războiului rece, o 

personalitate supra-ambiţioasă, uşor de manevrat, subtil, încăpăţînat, conflictual...” etc. 

etc. (Îmi este penibil să citez şi pasajul care se referă la mama lui P.G., dar poate fi găsit 

în revista cu pricina, în dreptul notei informative.) 

 Se ştie că între cei doi scriitori relaţia era tensionată, de cînd Al. Ivasiuc blocase 

în editură apariţia romanului Uşa de Paul Goma. Unii, mai indulgenţi, l-ar putea înţelege 

pînă la un punct pe Al. Ivasiuc pentru faptul că n-a fost un admirator entuziast al lui Paul 

Goma: în fond, fiecare are dreptul să-şi selecteze prietenii cum crede el de cuviinţă. Dar 

de aici şi pînă la a scrie un text injurios, pe care să-l înmîneze cu bună ştiinţă Securităţii, 

care s-a folosit atunci şi acum de el pentru a combate pe un oponent al lui Ceauşescu - e o 

distanţă prea mare, care nu poate fi înţeleasă. 

 În ceea ce mă priveşte, nu consider că rîndurile scrise de Alexandru Ivasiuc în 

reprobabila sa delaţiune îl caracterizează pe Paul Goma. Cel mult, pot să-l insulte - dar 

asta e deja o altă discuţie. Rămîne de stabilit, însă, dacă, prin răsfrîngere, nu cumva îl 

caracterizează pe Al. Ivasiuc însuşi. Şi, mai ales, în contextul publicării în Adevărul 

literar şi artistic, ele reflectă acea tactică propagandistică numită mărturie 



(“Testimonial: a avea o persoană respectată sau detestată, care să afirme că o idee sau un 

program [sau o persoană - adaug eu] sînt bune sau rele”). 

 

* 

 

 Grupajul de “documente” mai cuprinde patru declaraţii semnate de Paul Goma 

(din care două redactate şi contrasemnate de maiorul Goran Gheorghe, în calitate de 

anchetator). Nu mă voi referi acum la textul în care romancierul recunoaşte cinstit că a 

criticat în Occident lipsa de libertate din România; de asemenea, voi lăsa la o parte 

declaraţia în care scriitorul relatează cu amărăciune obstacolele pe care le-a avut de 

înfruntat la Uniunea Scriitorilor, în dorinţa de a-şi publica volumele în ţară sau de a găsi 

de lucru. Aceste texte n-ar face decît să-l avantajeze, astăzi, pe Paul Goma în ochii unui 

analist obiectiv şi onest. 

 Merită o atenţie deosebită, în schimb, declaraţia supratitrată Disidenţă de lux. La 

insistenţele anchetatorilor, arestatul dă amănunte despre cîştigurile realizate în Occident 

în urma tipăririi scrierilor sale. Publicarea acestui “document” de către redacţia 

Adevărului..., care i-a adăugat un titlu şi un comentariu tendenţios (în prima pagină), se 

încadrează în tehnica de focalizare a adevărului (“focused truth, sau selectarea şi 

aranjarea informaţiei, astfel încît să se obţină efectul dorit”). În consecinţă, nu se spune 

nici un cuvînt despre faptul că P.G. a trăit ani de zile fără un salariu stabil, împreună cu 

soţia sa (tot fără serviciu) şi copilul, fiind dat afară din toate locurile de muncă, 

întreţinîndu-se cu toţii din pensia socrului scriitorului. În schimb, sînt înşirate sume cu 

două sau trei zerouri, în mărci sau franci. Bani pe care, culmea, autorul nu totdeauna a 

reuşit să şi-i recupereze din Vest, după cum explică el însuşi mult mai plastic în Culoarea 

curcubeului, redînd intelectuala dezolare a unui securist anchetator: 

 “- Bă, futu-le muma-n cur de rechini capitalişti! Bă, cum ştie ei să te jupoaie - că 

te-a jupuit, Gomiţă, te-a folosit pentru reclama lor, pentru propaganda lor împuţită, ţi-a 

dat cinci mărcuţe, de-o ţuică - şi sula! Tu ştii, bă, că neamţu te-a scos dator? (...) Am mai 

văzut fraieri la viaţa mea, dar ca tine... Zău că mi-am schimbat părerea despre tine. 

Ziceam că, dacă tot ne-ai dat dureri de cap cu cărţile alea, măcar iei nişte dulari pe ele. Ai 



luat ciuciu! Zău că nu te mai consider... Bistrane, pui hîrtiile alea... ştii tu unde... Salut! 

Salut! Îi salut şi pe fraierii cu cioc!”. 

 Într-adevăr, Bistran a pus aşa de bine “hîrtiile alea” încît peste aproape douăzeci 

de ani au fost publicate, cu mare tapaj, în Adevărul literar şi artistic. 

 

* 

 

 Scopul rîndurilor de faţă nu este de a judeca sau înfiera faimoasa frază: “Adresez 

mulţumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceauşescu”. Trebuie să notez, însă, 

că în acest caz focalizarea adevărului se realizează prin repetiţia obsedantă şi 

tendenţioasă: formula apare tipărită, o dată, în revista 22, a doua oară pe frontispiciul 

Adevărului literar şi artistic, a treia oară în vîrful celor două pagini de “documente”, a 

patra oară ca titlu (“din redacţie”) al declaraţiei din 6 mai 1977, a cincea oară - în textul 

propriu-zis. Dacă existau, într-adevăr, atîtea dovezi de colaboraţionism al lui Paul Goma, 

de ce era nevoie să ni se scoată mereu ochii cu una şi aceeaşi frază? 

 Îi las pe cititori să judece gravitatea frazei respective, iar eu, pentru obiectivitate, 

voi da cuvîntul şi apărării (adică exact ceea ce n-a făcut redactorul-şef al Adevărului...). 

Autorul Culorii curcubeului explicase pe larg situaţia zilei de 6 mai 1977, cînd se găsea 

după cîteva crize cardiace (ca urmare a regimului de detenţie şi interogatorii), într-o stare 

de semi-conştienţă (din cauza drogării repetate, prin administrarea de pastile şi injecţii) şi 

după cîteva izbucniri nervoase şi lacrimogene (ca reacţie la presiunile psihologice la 

care-l supuneau anchetatorii, pentru a-l obliga să scrie o anumită “frăzulică”): “Cum or 

să-mi dea ei drumul, fără să obţină ceva la mînă? De aceea îmi fusese mie frică, atunci 

cînd plînsesem pentru prima oară. Îl simţeam, ascuţit, pe Vasile hotărît să-mi smulgă 

«frăzulica» - aşa îi zicea el. Hotărît şi cu o răbdare de înger: în faţa mea se adunaseră 

vreo cincisprezece foi de hîrtie, pe care eu scrisesem că regret că îl înjurasem pe 

Ceauşescu, trebuia să-l fac de rîs în termeni politicoşi - toate «deocamdată nefolosibile» - 

fiindcă nu conţineau frăzulica. 

 El zicea: «Nu-i bună nici asta, deocamdată nu e folosibilă, o punem deoparte, să 

încercăm alta, mai bună, care să conţină şi frăzulica» şi mi-o citea de două-trei-patru ori 

şi eu ziceam «Bine» şi scriam exact ce mai scrisesem, şi «Grenadă» o lua de la cap şi la 



un moment dat m-a oprit din scris şi a zis «Acum introdu frăzulica» şi mi-a pus petecul 

de hîrtie în faţă şi eu am scris: «Şi acum introduc frăzulica pe care domnul colonel...», 

dar Vasile m-a înjurat de mamă. Şi iar am luat-o de la cap”. 

 Cam acesta a fost contextul scrierii frazei cu pricina. Şi, trebuie să recunoaştem, 

cu totul diferit a fost ea prezentată publicului larg, acum, după douăzeci de ani. Un motiv 

în plus ca să mă îndoiesc de adevărul pe care ar vrea să mi-l înfăţişeze acest “săptămînal 

de atitudine”. Dar să judece fiecare, singur, de partea cui se află adevărul... 

 

* 

 

 Poate că unii cititori de bună credinţă se vor întreba: de ce s-a iscat această 

furtună din senin? Ce mai contează, astăzi, ce şi cum a scris Paul Goma, într-o anumită 

anchetă la Securitate? Răspunsul e foarte simplu: toţi ceilalţi disidenţi care şi-ar fi putut 

spune părerea, după ‘89, despre guvernarea ţării au fost mînjiţi şi calomniaţi metodic. 

Nici unul n-a scăpat: Doina Cornea, Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Dan Petrescu, 

Dumitru Mazilu etc. Paul Goma a fost “uitat” pînă acum din două motive: 1) Nu dădea 

semne că ar vrea să se întoarcă în ţară pentru a se implica activ în viaţa politică 

românească; 2) De acolo, de la Paris, critica uneori atît de virulent şi feroce opoziţia şi pe 

liderii ei, încît putea să ofere, cu totul involuntar şi indirect, un avantaj puterii actuale. 

 Ei, dar aceste două “atuuri” ale lui Paul Goma au dispărut în clipa în care, pe de-o 

parte, i-a adresat o distrugătoare scrisoare deschisă “tovarăşului Ion Iliescu”, 

argumentîndu-i detaliat acestuia impostura în care se găseşte şi cînd, pe de altă parte, şi-a 

anunţat public intenţia de a candida la Preşedinţia României. Venise momentul să se 

înceapă discreditarea propagandistică şi a lui Paul Goma, cu sprijinul activ al S.R.I.-ului, 

echidistanta noastră poliţie politică. (O mică întrebare: ce temei mai putem pune pe 

obiectivitatea faimoaselor documente secrete ale Securităţii, astăzi preluate de S.R.I., 

cînd, iată, ele sînt manevrate pentru a dovedi cele mai absurde lucruri: faptul că un 

celebru anticomunist şi oponent al lui Ceauşescu ar fi fost, vezi Doamne, un admirator al 

fostului dictator?!) 

 Din păcate, conştiinţa publică nu mai ţine minte cine a lansat pentru prima oară, 

în alegerile anterioare, zvonul aberant că Emil Constantinescu a fost procuror, sau că a 



divorţat, sau că şi-a înşelat nevasta etc. etc. În schimb, ne consolăm cu ideea că îl 

cunoaştem pe cel care, sub semnătură, a afirmat pentru întîia dată despre anticomunistul 

Paul Goma că a fost un lingău al “cizmelor lui Ceauşescu”. Acest scriitor se numeşte 

Cristian Tudor Popescu. 

 Dacă Virgil Ierunca şi-ar scrie un nou volum din Antologia ruşinii, ar trebui să 

înceapă, de astă dată, de la litera P. Nu degeaba recunoaşte redactorul-şef al Adevărului 

literar şi artistic că, în aprilie 1990, după ce publicase un articol împotriva disidenţilor, 

întîlnindu-se cu foşti amici ai săi, “în ochii multora citeam dorinţa acută de a mă scuipa”. 

Vor fi ghicit ei cîte ceva, acei amici, încă de acum cinci ani. 

 

* 

 

 Ne apropiem cu paşi repezi de alegerile din 1996. Apar marile manevre de 

intoxicare în presă. Debutul furtunos tocmai s-a realizat. Va trebui să ne aşteptăm 

probabil în continuare la alte “dezvăluiri”, şi mai aberante şi grosolane. Cine va fi 

următorul pe listă? 

 (România literară, nr. 33/1995, p. 8-9; Micro Magazi, California;  Lumea liberă 

 românească, New York, S.U.A.) 

 

 P.S. 1. În nr. 280/6 august 1995 al Adevărului literar şi artistic, alţi doi membri ai 

redacţiei se prind în aria calomniei. Deşi “documentele” publicate anterior de revistă 

erau, preponderent, declaraţii smulse de la un anchetat care a fost bătut şi drogat de 

anchetatori, iată că, brusc, aceste acte sînt interpretate ca... scrisori, redactate cu 

deliberare (?!). Notoriul ex-cenzor C. Stănescu, “răspunzîndu-i” pe prima pagină lui Val 

Condurache (care se delimita de manevra grosolană a Adevărului...), scrie: “de ce oare nu 

şi-a publicat dl. Paul Goma în masivul volum de Scrisori întredeschise şi cele două 

scrisori care i-au dat atîta bătaie de cap polemistului de la Monitorul ieşean?”. Simplu: 

deoarece P.G. n-a scris, în viaţa lui, astfel de scrisori! 

 Constantin Coroiu, recenzînd (în felul său... original) un volum de critică, se 

întrerupe la un moment dat pentru a ne spune că “Epistolele calde, vibrante, către 

«domnul Nicolae Ceauşescu» semnate de Paul Goma şi publicate recent în Adevărul 



literar şi artistic nu ne duc, nici într-un caz, cu gîndul la valori morale”. De unde 

“epistole calde şi vibrante”, stimabile, cînd vorbim despre anchete brutale şi declaraţii 

smulse de Securitate?! Hotărît lucru, gazetarii Adevărului... nu-şi citesc nici propria 

revistă cu atenţie - atunci cînd fac pe naivii. Dar, în acest caz, pînă şi naivitatea este 

jucată, pentru a masca dezinformarea. Alina Mungiu ne descrie dezinformarea ca fiind 

“propagarea conştientă şi deliberată a faptelor şi opiniilor eronate”. Adică tocmai ceea ce 

înfăptuieşte in corpore redacţia Adevărului literar şi artistic, într-o frăţească solidaritate 

în abjecţie. 

 Probabil că ordinele venite de sus vor fi fost extrem de drastice, avînd în vedere 

că se mînjesc atîţia trepăduşi pe rînd: Cătălin Ţîrlea, Cristian Tudor Popescu, C. 

Stănescu, Constantin Coroiu. Aceştia, şi toţi cei care le vor urma, să nu mai mizeze pe 

indulgenţa noastră: nu-i vom uita. 

 (România literară, nr. 34/1995, p. 12) 

 

 P.S. 2. “Habar n-ai tu...” (şi melodia continuă astfel: “cum te alint / în gîndul meu 

/ şi cum mă mint, / mă mint mereu, / că mă iubeşti şi tu...”). 

 Se vede cu ochiul liber că le-am căzut cu tronc propagandiştilor de la Adevărul 

literar şi artistic. După ce mi-am luat oboseala să demontez una din calomnioasele lor 

campanii de presă (iar textele mele au apărut în Timpul de la Iaşi, în România literară de 

la Bucureşti, în Lumea liberă românească de la New York şi în Micro Magazin din 

California, S.U.A.), am început să aflu o mulţime de lucruri noi despre mine însumi din 

coloanele Adevăratei Scîntei a Tineretului Literar şi Artistic. De pildă, că sînt un “avocat 

local al lui Goma”, un “anonim” şi un iresponsabil (nr. 286), un autor de “notiţe 

polemice” şi “demn urmaş în ale procuraturii” (? - nr. 289), un “publicist itinerant”, 

“foarte prezent cu note şi notiţe în revistele din provincie” (nr. 290) etc. 

 Dar imensele hohote de rîs mi le-a stîrnit mai ales următoarea frază: “Să vedem 

pe unde l-om mai întîlni săptămîna viitoare pe acest publicist itinerant care bîntuie prin 

subsolurile revistelor din provincie...”. Gura păcătosului adevăr grăieşte! Căci abia ce a 

trecut săptămîna şi faimosul “Interim” m-a putut reîntîlni în România literară analizînd o 

nouă prestaţie publică (vezi, mai jos, eseul Trei sofisme) a celebrului redactor-şef C.T. 

Popescu al teribilei gazete ultracentrale şi progresiste. 



 Bietul Adevăr... nu mai face faţă nici măcar pe post de Mafalda! Redactorii săi ar 

trebui lăsaţi la vatră (sau reciclaţi, cu umorul lor nebun: la Academia Caţavencu!). După 

ce vor face cursuri intensive de scris-citit-vorbit-gîndit în limba maternă, poate mai stăm 

de vorbă. Pînă atunci: ne supra crepidam... 

 

 

*** 

 

ÎNTREBĂRI 
 

 1. Cîţi sînt scriitorii români contemporani pe care să nu-i fi “înjurat” Paul Goma? 

Dar, pe de altă parte, cîţi scriitori români l-au sprijinit pe Paul Goma în acţiunea sa din 

1977? E adevărat că n-au fost mai mulţi de doi (I. Negoiţescu şi Ion Vianu)? Cîţi 

intelectuali români n-au afirmat, fără a-i fi citit cărţile, că Paul Goma n-are talent - 

răspîndind astfel un zvon lansat de Securitate?  

 [Pentru detalii vezi Evenimentul zilei care publică la 13 sept. 1995 un grupaj de 

documente şi instrucţiuni ale Securităţii. De exemplu, într-un Plan de măsuri pentru 

neutralizarea activităţii ostile ţării noastre desfăşurate de Eugen Ionescu [sic!!], sînt 

înşirate persoanele trimise de Securitate la marele dramaturg pentru a-l convinge de 

“lipsa de valoare literară” a cărţilor scrise de trei scriitori anticomunişti; printre ei, primul 

enumerat este P.G.: “Radu Beligan, directorul Teatrului Naţional, (...) va fi îndrumat să-i 

vorbească (lui E. Ionescu) despre valoarea literară a scriitorilor Paul Goma, Dumitru 

Ţepeneag şi Virgil Tănase. (...) De asemenea, persoane ca B. Elvin, Aderca Marcel, 

Radu Popescu şi Gelu Ionescu (...) îi vor demonstra incapacitatea celor amintiţi de a 

crea opere interesante, motiv pentru care se dedau la alte acţiuni, pentru cîştigarea unei 

popularităţi ieftine, dar din care să profite cît mai mult din punct de vedere material. 

Regizorii Leacu Gheorghe, din Timişoara, Lucian Giurchescu şi Moisescu Victor (...) 

îi vor demonstra (lui E. Ionescu) lipsa de valoare literar-artistică a lucrărilor scrise de 

Paul Goma, Dumitru Ţepeneag şi Virgil Tănase” etc.] 



 2. Cîţi cunosc biografia lui Paul Goma, constituită dintr-un şir de refugieri 

succesive, tot mai spre Occident, din faţa năvalei ruşilor şi a urmaşilor lor, securiştii 

români? Sînt mulţi cei care, deşi şi-au văzut părinţii arestaţi, au îndrăznit, totuşi, să se 

pronunţe în favoarea Revoluţiei Maghiare din 1956? Cîţi sînt cei care, după ce au făcut 

ani grei de închisoare şi domiciliu obligatoriu, au continuat să scrie, practicînd totodată 

cele mai bizare ocupaţii: “fotograf ambulant, trompetist de sîmbătă seara, dezgropător de 

puieţi la o pepinieră, descărcător-încărcător de cereale la un siloz, muncitor (necalificat) 

la secţia de forjă a uzinei Rulmentul din Braşov, merceolog la Agrosem, în Făgăraş” etc.? 

Care sînt autorii a căror publicare a continuat să fie blocată chiar şi după “dezgheţul” din 

anii ‘60? Cîţi scriitori au fost turnaţi la Securitate în infame note informative de prietenul 

lor cel mai bun şi fost coleg de puşcărie - cunoscut literat român studiat în manualele 

şcolare? Cîţi romancieri de la noi şi-au trimis manuscrisele în Occident, fără aprobare de 

la stăpînire, fiind publicaţi de editurile Suhrkamp, Gallimard, Seuil, Elsevier, Hachette, 

Thule, Albin Michel, Juliard, Readers International? Dar neputînd să publice în propria 

ţară? 

 Cîţi scriitori i-au adresat, din România, scrisori deschise lui Nicolae 

Ceauşescu înainte de 1989, punînd în cauză întregul sistem comunist? 

 Cîţi intelectuali au fost, în anii ‘70, arestaţi, insultaţi, bătuţi de securişti, drogaţi 

cu aconitină (pentru a fi transformaţi în legume), anchetaţi cu cruzime, constrînşi să 

semneze false declaraţii autoculpabilizatoare (pe care să le publice S.R.I.-ul, tendenţios, 

după douăzeci de ani, în Adevărul literar şi artistic)? 

 3. Ştie cineva că, pînă acum, Paul Goma are 36 (treizeci şi şase) de cărţi scrise, 

din care a publicat, după 1989, abia vreo cincisprezece? A observat cineva că, în ultimele 

trei luni, lui Paul Goma i-au apărut în ţară nu mai puţin de cinci cărţi (Scrisori 

întredeschise, Justa, Amnezia la români II, În cerc, Adameva)? S-a gîndit cineva la 

paradoxurile care însoţesc opera lui Paul Goma?: 1) Cu toate că n-a fost publicat înainte 

de ‘89, a fost repudiat, din auzite, de... diverşi “specialişti”; 2) Chiar dacă nimeni nu o 

spune cu voce tare, textele semnate de Paul Goma provoacă, în saloanele “subţiri”, ale 

high life-ului literar, nejustificate strîmbături condescendente şi penibile zîmbete în doi 

peri; 3) Deşi cartea cea mai răsunătoare, în Occident, a fost Ostinato - romanul respectiv 

e departe de a fi o reuşită literară (cu toate că a primit chiar şi Premiul Uniunii 



Scriitorilor); 4) În ciuda faptului că Paul Goma este un important stilist al cuvîntului 

românesc, aproape toate comentariile literare insistă pe curajul autorului şi prea puţin pe 

virtuţile - reale - ale cărţilor sale; 5) Cele trei adevărate capodopere ale lui Goma - Din 

calidor, Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului - au avut parte doar (cu două-trei 

excepţii entuziaste) de neutre recenzii de întîmpinare. 

 Deci: poate cineva să afirme, cu mîna pe inimă, că scrierile lui Paul Goma şi-au 

ocupat locul meritat în literatura română contemporană? 

 4. Întrebările pe care le-aţi citit pînă acum - şi care, oricum, trebuiau puse pe hîrtie 

- au ca pretext un moment aniversar: Paul Goma a împlinit 60 de ani. Este vîrsta la care, 

de obicei, se trage linia şi se face o primă socoteală. Scriitorii încep să se gîndească la 

opera de senectute. Nu este acesta şi cazul autorului născut în Basarabia, întemniţat în 

România şi exilat la Paris. El pare, astăzi, mai hotărît ca oricînd să înfrunte, la fel de 

activ, anii care vin. 

 Paul Goma, ca simbol, este un reproş permanent şi sîcîitor pentru pasivitatea 

noastră, pentru comoditatea şi predispoziţia noastră la compromisuri. Dar, totodată, 

prezenţa lui printre noi ne îndeamnă să fim mai buni, mai oneşti şi, în primul rînd, mai 

intransigenţi din punct de vedere moral. Este un model spiritual de care avem nevoie. La 

mulţi ani, Paul Goma! 

 

 (Timpul, nr. 10/1995, p. 2; Micro Magazin, California; Lumea liberă 

 românească, New York, S.U.A.) 

 

 

*** 

 

 

III. DESPRE ERORI ŞI MORMINTE 

 

ELOGIUL POLEMICII 
 



 Titulara cronicii săptămînale din România literară, Ioana Pârvulescu, semnează 

în numărul 18/1994 un articol de direcţie, Tristeţea criticii literare, care nu poate fi tratat 

cu indiferenţă, date fiind importanţa temei abordate şi amploarea argumentaţiei. Nu m-aş 

pronunţa polemic în legătură cu articolul amintit dacă ar fi vorba de exprimarea unui 

program critic propriu însă, în cazul de faţă, aveam de-a face cu o luare de poziţie cu 

caracter generalizant. Perspectiva din care mă voi înscrie în dialog este tot a criticului 

tînăr, “aflat la început de drum”. 

 Am fost nedumerit, încă din start, de angoasa crizei de autoritate, de care eu unul 

am fost scutit, dar pe care o mărturiseşte colega mea bucureşteancă. E firesc ca unui critic 

tînăr să-i lipsească, în primul rînd, autoritatea în ochii confraţilor. Este vorba de o 

coordonată obiectivă, care se obţine treptat şi ai nevoie, într-adevăr, “de timp, răbdare şi 

constantă exercitare a meseriei”, dar mai ales de cultură, inteligenţă şi talent. Sînt de 

acord, apoi, că nejustificata şi excesiva agresivitate a scrisului poate crea falşi idoli, 

nefiind calea cea mai recomandabilă pentru un începător. Dar de aici şi pînă la a construi 

un întreg discurs împotriva principiului de “critică dură” este o distanţa pe care eu nu o 

pot parcurge. Consider că deja premisele istorico-literare au fost fals determinate, fapt 

pentru care întreaga argumentaţie lasă de dorit, după cum sper să reiasă, pe puncte, în 

continuare. 

 1. “Critica dură” nu e un simplu reflex social, o replică violentă la cenzura anilor 

de comunism. Ea reprezintă o trăsătură constantă a criticii literare şi poate fi regăsită, fără 

dificultate, de la Titu Maiorescu începînd (căci ce altceva era formidabilul În lături!?). 

De aceea, eu nu văd în Nu de Eugen Ionescu un simplu act teribilist, menit să-i asigure 

autorului “paşaportul pentru recunoaşterea universală” (cum prea sever consideră I.P.), ci 

un moment organic şi necesar de evoluţie a unei anumite direcţii a criticii noastre literare. 

 2. Obstacolele puse de comunism în calea “criticii dure” n-au dus numai la 

crearea de false valori, ci şi la falsificarea adevăratelor valori, prin provocarea unor 

discursuri plate, omagiale, circumstanţiale, la diverse aniversări, atunci cînd şuvoiul de 

articole comandate ajungea să estompeze calitatea reală a autorului (să ne amintim de 

ritualicele numere anuale - cu arome de mirt şi tămîie - dedicate lui Eminescu). 

 3. Paradoxul “criticii dure” este că, în absenţa ei, proliferează nonvalorile, dar 

prezenţa ei nu “distruge adevăratele valori” (cum se teme Ioana Pârvulescu). Cel mult, 



poate genera deformări de moment în percepţia unui autor sau a altuia, dar aceste 

eventuale “devieri” sînt totdeauna corectate de trecerea vremii. Din fericire, adevăratele 

valori estetice n-au a se teme de nici un fel de critică. 

 4. Este o eroare să nu facem distincţia, în cadrul celor ce promovează “critica 

dură”, pe de o parte, între zgomotul de suprafaţă al celor care urmăresc doar succesul 

ieftin şi rapida afirmare personală şi, pe de altă parte, cei care fac din actul îndoielii şi al 

circumspecţiei un stil de gîndire şi o metodă de lucru. Şi, cu siguranţă, este o mare 

nedreptate să aruncăm acuza de frivolitate şi discreditul asupra întregii categorii. 

 5. Nu ştiu dacă “e mai uşor să scrii bine, cînd eşti ironic sau răutăcios, decît cînd 

eşti admirativ”. În orice caz, însă, identificarea şi explicitarea contradicţiilor de 

profunzime şi a viciilor ascunse ale unei opere literare nu sînt mai facile, ca metodă 

critică, decît admiraţia ca program şi entuziasmul ca scop în viaţă. 

 6. Arta judecăţii implică, într-adevăr, “armonie, gust, simţire, atenţie, gîndire, 

eleganţă, nu verdicte facile”. Dar, înaintea tuturor acestor trăsături, ea trebuie să aibă la 

temelie obiectivitatea privirii critice, care se caracterizează prin corecta cîntărire a 

calităţilor şi defectelor, urmată de onestitatea afirmării propriei concluzii. 

 7. Dacă tot ne întoarcem la dicţionar pentru a ne lămuri conceptele, de ce să nu 

transcriem toate accepţiunile verbului a critica (vezi DEX): a) “A dezvălui lipsurile, 

greşelile, defectele unor persoane, ale unei opere, ale unor stări de lucru”; b) “A aprecia 

valoarea etică, artistică etc. a unei opere”; c) “A arăta cu răutate (sau cu exagerare) părţile 

slabe ale unui lucru sau ale unei persoane; a comenta în chip răutăcios, născocind lipsuri 

şi greşeli; a bîrfi”. Sîntem obligaţi să notăm că, din cele trei nuanţe reţinute de dicţionar, 

două sînt... corozive şi ofensive (a dezvălui lipsuri; a arăta părţile slabe), iar una este mai 

degrabă vagă în ceea ce priveşte mijloacele de realizare (a aprecia valoarea unei opere). 

Şi atunci, ce ne îndreptăţeşte să deducem, cum face Ioana Pârvulescu, pe baza 

dicţionarului, că “a critica” înseamnă “a admira”? 

 8. Cu totul dezarmant este argumentul potrivit căruia “critica dură”, fiind 

distrugătoare şi atrăgînd cititorii, îl determină pe public să se îndepărteze de la critica... 

subtilă, admirativă. Aici am trei întrebări: Dorinţa criticilor este de a fugi de cititori sau, 

dimpotrivă, de a le atrage atenţia, de a-i captiva? Unde stă scris că polemica de idei poate 

fi doar frivolă şi superficială, încadrabilă exclusiv într-un “ziar bulevardier”? De unde 



această falsă ierarhie: critică admirativă, rafinată, eterică şi nobilă vs. critică polemică, 

dubioasă, josnică şi plebee? 

 9. Nu cred că “viaţa culturală românească are azi o dimensiune în minus faţă de 

cea occidentală: capacitatea de a admira”. Dimpotrivă, abia recunoscînd deschis 

importanţa criticii lipsite de complezenţă, cultura noastră îşi va dovedi sincronismul (ca 

să folosesc termenul lui E. Lovinescu, de la care se revendică şi preopinenta mea) cu 

realitatea occidentală. Căci acolo, de exemplu, Giovanni Papini putea să publice un 

volum intitulat Stroncature (greu traductibil prin... “Înjurături” literare), iar ulterior 

putea să-şi aducă aminte cu entuziasm: “Quanti libri abbiamo stroncato, quante idee 

abbiamo riscoperto, quante glorie abbiamo stritolato, quanti sistemi abbiamo smontato...” 

(“Cîte cărţi am înjurat, cîte idei am redescoperit, cîte glorii am desfiinţat, cîte sisteme am 

demontat...”). 

 10. Cel mai revoltător argument în pledoaria Ioanei Pârvulescu este acela referitor 

la “modul diferit de abordare” a textului de către criticul literar. Ofer întregul citat, ca să 

nu existe nici un fel de dubii. “Dacă nu are rost şi e ridicol să scrii despre un debutant 

oarecare ca despre cine ştie ce geniu, e la fel de fără rost şi mult mai trist să scrii despre 

un scriitor de verificată valoare ca despre un debutant obscur”. Tristeţea criticii literare, 

care s-a manifestat din plin în vremea comunistă, era că se scria despre autori şi nu 

despre cărţi; critica trebuia să confirme la nesfîrşit aceleaşi persoane, făcînd o vinovată 

abstracţie de înseşi textele publicate. “Un scriitor de verificată valoare” nu putea fi 

amendat pentru o carte proastă (din motive de oportunitate politică, de cenzură, de 

răfuieli în cadrul clanului etc.). Aşa se creau “aureole autentice”, ivite din imobilism în 

receptare sau din lipsă de curaj critic. Speram ca, după 1989, discuţia despre literatură să 

se poarte în jurul textelor literare şi nu punîndu-se în cumpănă dacă autorul este “un 

debutant oarecare” sau un... purtător de “aureolă autentică”! 

 11. Nu de nume mari duce lipsă aşa-numita “critică dură”, dacă trebuie să-şi 

legitimeze dreptul de existenţă în cetate. De la Maiorescu însuşi, prin Eugen Ionescu şi 

pînă în zilele noastre, s-a resimţit clar stringenţa judecăţii de valoare limpezi şi a 

atitudinii ferme, cu toată asumarea riscurilor polemicii. Critica admirativă şi simpatetică 

a lui Alexandru Paleologu nu exclude din cîmpul cultural nume (tot prestigioase) ca 

Alexandru George, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu. 



 12. De altminteri, întreaga discuţie a deviat într-o direcţie neconcludentă prin 

simplul fapt că spiritul critic este realmente elastic, îşi subsumează atît procesul 

admiraţiei cît şi procesul contestaţiei. Cele două atitudini se află pe picior de egalitate, 

se completează reciproc şi ar trebui să coexiste în arsenalul oricărui critic literar, urmînd 

a fi actualizate în funcţie de situaţie. După un prim moment, al judecăţii critice, trebuie să 

urmeze evaluarea critică, exprimată pozitiv (prin laudă), sau negativ (prin rezerve). 

Optarea, din principiu, pentru un singur tip de evaluare, prin eludarea obiectului de 

studiu, îl privează pe critic de o minimă credibilitate. În ultimă instanţă, valoarea unui 

critic literar se reflectă şi în disponibilitatea pendulării sale între diverse grade de 

apreciere sau contestare. 

 Dacă am formulat aceste cîteva obiecţii (la care se pot adăuga şi altele), în 

legătură cu un anumit articol, am făcut-o mai mult folosindu-mă de un prilej decît 

examinînd un caz izolat. Căci, din păcate, tot mai mult se răspîndeşte la noi ciudata 

impresie (probabil ca reacţie la bădărăniile unui C.V. Tudor) că tot ceea ce este exprimat 

pe cale polemică sau pe un ton mai răstit şi iritat dovedeşte lipsa de argumente şi absenţa 

de bună creştere. Dar nu totdeauna “tonul face muzica” şi nu orice propensiune polemică 

este dezonorantă ipso facto. Mai clar vorbind, importante într-o polemică sînt ideile 

exprimate, şi nu numai tonul adoptat. 

 În comunism, judecat global, nu existau polemici decît cu voie de la poliţie şi nu 

existau oponenţi decît la spitalul de nebuni. În rest, exista o frumoasă hibernare. 

Polemicile ne-au trezit din hibernarea totalitară. 

 (România literară, nr. 23/1994, p. 10) 

 

 P.S. Pe o coloană alăturată, Ioana Pârvulescu mă gratulează cu un răspuns în doi 

peri, ironic-persiflator (încă din titlu: Unde dai şi unde crapă...) şi condescendent-

didascalic. Potrivit lui I.P., articolul meu, în care o combăteam în douăsprezece puncte, 

dovedeşte o “lectură grăbită, superficială şi vulgarizatoare”. (Pesemne dacă nu eram atît 

de grăbit găseam vreo douăzeci şi patru...) Din ce cauză? Deoarece răspunsul meu era 

construit ca elogiu al polemicii, în timp ce articolul de atitudine al preopinentei mele nu 

fusese îndreptat împotriva polemicii, ci a “criticii dure”. Întreaga mea pledoarie ar fi, 

deci, în afara obiectului, atingînd alte ţinte, imaginare. De parcă nu polemica ar fi 



principala cale de expresie a “criticii dure” şi de parcă m-aş fi referit doar la “calităţile 

literare ale polemicii”, şi nu la finalităţile sale tămăduitoare şi de asanare, pe care le 

relativiza I.P. în articolul ei anterior. 

 Întrucît se bazează “pe atenţia şi inteligenţa cititorilor României literare”, I.P. nu 

răspunde la observaţiile mele (nici măcar la ciudăţenia că reuşeşte să citeze parţial şi să 

interpreteze greşit chiar sensul unui cuvînt din DEX!). În schimb, mă acuză... de a nu fi 

intuit o sinecdocă în textul d-sale: cînd scrie despre un debutant, I.P. se referă, de fapt, la 

opera unui debutant. Aşa să fie! Rescriu, deci, fraza cu pricina, adăugîndu-i noile 

precizări: “Dacă nu are rost şi e ridicol să scrii despre [opera unui] debutant oarecare ca 

despre cine ştie ce geniu, e la fel de fără rost şi mult mai trist să scrii despre [opera unui] 

scriitor de verificată valoare ca despre un debutant obscur”. 

 Să examinăm, o clipă, fraza de mai sus. Oricum am întoarce-o, sensul tot acesta 

este: opera unui debutant oarecare [sic!] nu poate fi apreciată ca genială, dar este trist să 

scrii despre ultima creaţie a unui mare scriitor ca despre o carte proastă. În baza acestei 

logici, de exemplu, Moromeţii I, aparţinînd, nu-i aşa, unui romancier debutant, nu poate 

fi o carte lăudată, în schimb, de exemplu, Risipitorii sau Cel mai iubit dintre pămînteni 

sînt scrise, deja, de un autor “de verificată valoare”, deci e trist să fie apreciate, eventual, 

negativ! 

 Partea mai interesantă abia de acum urmează: realizînd, în urma observaţiei 

primite, eroarea de raţionament, Ioana Pârvulescu virează scurt, acuză o sinecdocă 

neînţeleasă şi îşi încheie replica pe un ton magistral, trăgîndu-l de urechi pe sărmanul 

preopinent. Quod erat demonstrandum. Vai de ea, biata demonstraţie... 

 

 

*** 

 

DREPTUL DE MĂRTURIE 
 

 Urmăresc de cîtva timp cu interes activitatea publicistică a lui Ştefan Borbély, 

prezenţa periodică a d-sale în reviste prestigioase cum sînt România literară, 



Contrapunct, Apostrof etc. M-a impresionat plăcut spiritul critic accentuat al studiilor d-

sale, care, fie că au ca obiect literatura română sau cea străină, fie că sînt expresia unor 

cercetări comparatiste, se remarcă prin profunzime, seriozitate şi cumpătare. De aceea, 

am fost cel puţin dezamăgit citind articolul Sine ira, publicat de Ştefan Borbély într-un 

remarcabil număr dublu (3-4/1992) al Apostrofului. Plec de la concepţia că ideile oricui, 

exprimate în scris, au dreptul la circulaţia publică, însă fără să interzică apariţia unor 

contraargumente explicite. Unii (cei mai buni) profesori pe care i-am avut mi-au repetat 

nu o dată că a comenta opiniile cuiva este dovada sigură a respectului pe care-l porţi 

preopinentului, prin faptul că îi acorzi atenţia şi interesul tău. 

 Pe de altă parte, afirmaţiile din articolul Sine ira - publicat la pagina Cronicii 

literare (oare de ce?) - sînt de o gravitate şi importanţă care nu trebuie scăpate din 

vedere. Începînd prin a-şi mărturisi reticenţele în ce priveşte subiectul abordat - literatura 

concentraţionară care a apărut în ultimii doi ani - Ştefan Borbély argumentează într-un 

mod care trezeşte nedumerirea: “Este un exclusivism aberant poate, dar în realitate 

despre aceste jurnale n-ar trebui să scrie decît aceia care au trecut prin experienţe 

aidoma”. Dacă e adevărat că experienţele închisorii, ca atare, pot fi descrise cu mai 

multă acuitate de cineva care le-a trăit direct (dar să nu excludem nici posibilitatea unor 

opere de ficţiune, bazate pe documentări migăloase ale scriitorului care n-a trecut 

neapărat prin puşcărie!), mă despart net de concepţia care interzice comentarea (posibilă 

din mai multe perspective: literară, psihanalitică, istorică, morală etc. etc.) a textelor care 

depun mărturie despre schilodirea condiţiei umane. Îmi amintesc că şi Mircea Iorgulescu 

se întreba nu de mult, pe bună dreptate, dacă e nevoie să fi trecut pe la Auschwitz ca să 

scrii despre ororile nazismului. Faptul că, în cazul de faţă, e vorba de orori comuniste, 

mai apropiate în timp, cu care mulţi au fost contemporani, nu schimbă fondul problemei. 

 În continuare, Ştefan Borbély propune o amendabilă tipologie “în funcţie de 

reacţia la traumele pricinuite de universul concentraţionar”. Două sînt modelele luate în 

discuţie: Goma, ca prototip al reacţiei viscerale, de intransigenţă, şi Steinhardt, ca 

reprezentant al erudiţiei concesive. Discuţia ar putea fi prelungită şi nuanţată suplimentar, 

însă mă limitez la a contesta faptul că “Goma e un sangvinar nimerit într-un univers 

gregar”, un “impulsiv, saturat de concret, violent, surescitat”; un studiu mai extins, în 

care m-am străduit să dovedesc exact contrariul, va apărea (sper) într-unul din numerele 



proxime ale Vetrei din Tîrgu Mureş (vezi supra: Un spontan bine temperat). Iar afirmaţia 

conform căreia tipul de reacţie propus de Steinhardt promovează “filtrajul concesiv al 

victimei: capacitatea acesteia de a relativiza orice situaţie extremă, de a disciplina 

excesivul prin milă şi înţelegere” dovedeşte lipsa de aderenţă a criticului la principala 

contradicţie (benefică) din Jurnalul fericirii. Este adevărat că N. Steinhardt îşi asumă 

ideile creştine privind problemele existenţiale, dar, în clipa în care însăşi moralitatea 

deţinutului este periclitată, el refuză un iluzoriu refugiu în concesie, nu mai întinde şi 

celălalt obraz pentru a fi pălmuit, ci pune la punct o întreagă strategie de înfruntare a 

anchetatorului: “de data asta l-am luat de la început pe NU în braţe şi-l ţin strîns, 

bărbăteşte. Mint liniştit”; “Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de 

ciumă, ca de sirene, să se ferească anchetatul de sinceritate. (...) Să mintă cît de mult, 

întotdeauna, din principiu. Intercalarea adevărului (chiar inocent) rupe cursivitatea 

minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevărul să fie rostit numai acolo unde e de 

neînlăturat: anul naşterii, domiciliul, numele părinţilor”. Aceste fraze din Jurnalul 

fericirii nu prea denotă un “filtraj concesiv al victimei”! 

 Şt. Borbély mai subliniază realitatea că “toate aceste jurnale au fost elaborate 

după ieşirea din starea de detenţie; ele aparţin, deci, mai puţin concretului în sordida sa 

proximitate, şi mai mult unor exerciţii de memorie”. Observaţia ţine de domeniul bunului 

simţ: aberant ar fi fost dacă torţionarii ar fi pus la îndemîna victimelor toate condiţiile de 

confort pentru a-şi consemna pe hîrtie, pe zi ce trece, progresia torturilor. Dar de aici şi 

pînă la a condamna “filtrajul subiectiv al autorilor [care] a funcţionat întotdeauna 

selectiv, şi nu fără drămuiri”, punîndu-se în cauză însăşi obiectivitatea semnatarilor de 

jurnale de detenţie, înseamnă a face o senină abstracţie de ceea ce se ştie deja de la G. 

Călinescu: “O istorie nu e istorie decît cînd revelă un program logic. (...) Misiunea 

istoricului constă în a descoperi în enormul rîu al vieţii nişte puncte fixe care să constituie 

un sistem de valori permanente” (Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică). 

Fotografierea unei realităţi expurgate de orice impresie personală a autorului ţine de 

utopie (chiar şi o fotografie exprimă, de cele mai multe ori, punctul de vedere al 

fotografului!). Problema reală care poate fi discutată a fost deja exprimată tot de G. 

Călinescu: “În afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un 

sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar «subiectivă»”. 



 Contravine realităţii opinia lui Şt. Borbély potrivit căreia “majoritatea acestor 

texte redau expresia subiectivă a unor experimente parţiale. Este în firea lucrurilor să fie 

aşa şi nu altfel: detenţia într-o singură închisoare, sau cel mult în două, izolarea de 

exterior parţializează fatal relatările”. Dar este cunoscut faptul că puţini deţinuţi au rămas 

doar într-o singură închisoare, de-a lungul întregii detenţii, ei fiind periodic mutaţi, 

pentru a nu se închega grupuri prea omogene, pentru a se provoca stări de disconfort, 

pentru a se alterna diferite metode de schingiuire etc. Chiar în acelaşi număr din Apostrof, 

la numai cîteva pagini distanţă, Banu Rădulescu îşi aminteşte că în şase ani de puşcărie a 

schimbat şapte locuri de detenţie! Circulaţia deţinuţilor a prilejuit şi circulaţia de 

informaţii în interiorul Gulagului, a înlesnit posibilităţile de comparaţie şi de creare a 

unei imagini de ansamblu, chiar şi după gratii. 

 Pe de altă parte, din jurnalele de închisoare pe care le-am citit n-am reţinut vreun 

fragment în care autorii să încerce să-şi impună propriile suplicii ca pe un şablon general 

valabil pentru acele vremuri. Dacă cititorul realizează, totuşi, un asemenea proces 

deductiv, este pe deplin îndreptăţit s-o facă, şi nu condamnînd mărturiile despre puşcărie 

vom îmbunătăţi retroactiv o imagine istorică. 

 Mi se pare că Ştefan Borbély inversează pe neobservate datele discuţiei atunci 

cînd ajunge să afirme că experienţa puşcăriei a reprezentat un fenomen marginal pentru 

anii ‘50, “extrapolarea lui fiind o eroare de metodă”; dimpotrivă, acest tip de suplicii 

reprezenta prim-planul, puţini cetăţeni simpli putînd afirma în primii ani de dictatură a 

proletariatului că nu aveau măcar o rudă sau un prieten după gratii. Iar cînd criticul îi 

compătimeşte pe istoricii şi analiştii care nu vor mai găsi “fenomene atipice definitorii 

ale perioadei”, deoarece literatura concentraţionară riscă, chipurile, să monopolizeze pe 

nedrept atenţia contemporanilor, el poate fi contracarat cu cel puţin două observaţii: 

 a) În ce măsură nişte fenomene atipice pot fi definitorii pentru o perioadă 

istorică? 

 b) De ce încearcă să nege evidenţele, dînd la o parte tocmai fenomenele tipice, în 

favoarea unor accidente izolate pe care nici măcr nu le numeşte? 

 Însă cu totul inacceptabilă mi se pare următoarea afirmaţie: “Dacă aş fi istoric (...) 

aş fi îndrituit să cred că funcţionează aici o subtilă diversiune, care întîrzie accesul la 

documente prin extrapolarea emotivă a oralităţii”. Iată că tot victimele ajung să fie 



acuzate pentru curajul pe care-l au de a reveni asupra memoriei propriilor suplicii! Sînt 

acuzate de diversiune - deci de faptul că ar urmări cu premeditare să obţină unele 

avantaje din provocarea unei tulburări a percepţiei istorice (?!), de parcă “documentele 

orale” ar împiedica cercetările propriu-zise, cînd de fapt ele nu fac decît să le stimuleze! 

 Logica tortuoasă a lui Ştefan Borbély poate fi surprinză cel mai fidel în 

următoarea afirmaţie: noua istorie a anilor ‘50 “ar fi mai eficientă dacă ar fi chemată să 

completeze un corp de documente care ne lipseşte (...), nu exlud nici posibilitatea ca 

aceste documente să fie fade, extrem de laconice, generalizatoare şi funcţionăreşti, în 

spiritul timpului, dar absenţa lor e impardonabilă”. Cred că ar fi cazul să ne înţelegem, în 

sfîrşit, în privinţa terminologiei: în ce măsură un (să zicem) proces-verbal agramat, 

completat de un gardian mahmur, privind predarea-primirea unui lot de deţinuţi este 

mai... document decît mărturiile scrise ale deţinuţilor înşişi?! Deci numai actele şi 

mărturiile emanînd de la torţionari pot fi luate în considerare, cînd se va scrie istoria 

adevărată a anilor ‘50?! Şi dacă torţionarii nu mai au nici un interes să-şi amintească, sau 

susţin că ei nu ştiau nimic - cazul regretatului Nicolski? (Da, regretăm că decesul a 

reuşit să-l scutească de atestarea judecătorească a crimelor sale!) Cînd respinge “istoriile 

parţiale subiectivizate” ale mărturiilor foştilor deţinuţi, în numele obiectivităţii şi al  

judecăţii imparţiale, Ştefan Borbély ajunge, vrînd-nevrînd, în extrema opusă şi girează 

pledoaria foştilor călăi. 

 În aceste condiţii, următoarea constatare îmi pare de o hazlie inocenţă, prin 

implicita lipsă de logică: “avem relatarea unei puzderii de fenomene parţiale, dar nu 

avem nimic legat de un fenomen de amploare naţională, cum a fost, de pildă, 

colectivizarea, cu la fel de numeroase victime”. Referitor la această frază pot apărea 

următoarele nedumeriri: 

 a) Sistemul concentraţionar n-a cunoscut oare, şi el, o amploare naţională? 

 b) Nu e vorba cumva de unul şi acelaşi angrenaj represiv, ţăranii care refuzau 

colectivizarea ajungînd să cunoască îndeaproape puşcăriile comuniste? 

 c) Cînd ţăranul Ion sau Gheorghe se va apuca să-şi scrie amintirile despre 

cooperativizare, nu va spune oare Ştefan Borbély că e vorba despre “o istorie parţială 

subiectivizată”, d-sa neacceptînd decît sinteze obiective? 



 d) Drumul firesc, într-un demers cognitiv, nu evoluează cumva de la o primă 

etapă, conţinînd date concrete şi parţiale, către un al doilea moment, de generalizare şi 

abstractizare? Cea mai nevinovată observaţie care i se poate aduce articolului analizat 

este că pune carul înaintea boilor, reproşîndu-le şi altora că nu-i urmează exemplul. 

 În ciuda atîtor observaţii polemice, poate pe alocuri prea incisive, îmi reafirm 

preţuirea faţă de criticul Ştefan Borbély. Sper că d-sa va înţelege că, uneori, patima 

schimbului de idei te poate împinge la neglijarea riscului de a răni orgoliile. Îndrăznesc 

să afirm răspicat că posibilităţile de dialog sincer (fie el şi polemic) sînt mai importante 

decît persoanele noastre. 

 Sperînd că aceste rînduri au reuşit să instituie o adevărată punte de comunicare, 

sînt decis să-mi asum toate riscurile “colaterale”. 

 (Contrapunct, nr. 21/1992, p. 6) 

 

 

*** 

 

ÎNTRE ICAR ŞI ANTEU 
 

 “Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi 

plutim pe orbite diferite - practic el e pe 

Alfa din Centaur - ca electronii cei fără de 

suflet, ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie 

cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri...” 

  N. Steinhardt 

 

 Cine va citi cu atenţie Jurnalul fericirii şi Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru se 

va confrunta cu următoarea nedumerire: cum este posibil ca doi gînditori de o rară 

erudiţie, prieteni, arestaţi cam în aceeaşi perioadă şi îndurînd acelaşi răstimp de detenţie, 

în condiţii asemănătoare, să parcurgă trasee intelectuale atît de diferite încît privarea de 

libertate să ducă la rezultate cu totul opuse? În timp ce unul iese întărit în convingerile 

sale şi cu sete de viaţă, celălalt arborează un zîmbet conciliant şi (ca supremă dovadă de 



asimilare) se oferă să propage învăţătura marxistă. În ce măsură diferă experienţa trăită 

de N. Steinhardt de cea suferită de Constantin Noica? 

 Răspunsul corect la această întrebare poate fi găsit numai dacă luăm în 

considerare tiparele mentale diferite ale celor doi, peste care se suprapun suferinţele 

detenţiei. C. Noica este adeptul unei abstractizări a trăirilor cotidiene, susţinînd că atenţia 

intelectualului nu are voie să fie distrasă de la viaţa profundă a spiritului: “Nu are 

importanţă ce se întîmplă exterior cu noi, de la un moment dat. Pot să ni se întîmple 

lucruri foarte grave, dar ele nu mai înseamnă aproape nimic, într-o privinţă...”. Deţinutul 

încearcă să-şi păstreze un moral ridicat, făcînd abstracţie de mizeriile din jur, de bătăi şi 

insulte, pentru a-şi menţine nealterată nobleţea sufletească: “Mi-am propus să nu reţin 

chipul lor [al anchetatorilor], ca să nu-i recunosc pe stradă, cînd voi fi liber, într-o zi. Ei 

nu contează. Ei nu sînt ei (...), e altceva sau altcineva îndărătul lor”. Uneori, autorul 

recurge chiar la paradox, în cadrul explicaţiei, cînd afirmă despre puşcărie că e un lucru 

“foarte grav, dar e lipsit de importanţă”. 

 Această atitudine de evitare a aparenţelor lumii fenomenale în favoarea esenţelor 

nu reprezintă o simplă reacţie la tortură. Ea se încadrează într-o concepţie mai generală a 

lui C. Noica, de înălţare deasupra contingentului, a concretului. (“Absurditatea filmului 

cu subiect - ni se spune la un moment dat - este că vrea să fixeze, în cîteva imagini, libera 

imaginaţie a spectatorului. Însă ar trebui, nu ştiu cum, să i-o elibereze; poate redînd de 

două sau trei ori, în chipuri diferite, o aceeaşi scenă.”) Iată că am depăşit spaţiul strîmt al 

celulei zăbrelite, pentru a intra în domeniul general valabil al aspiraţiilor intelectuale 

către ideal şi autodepăşire. Noul Icar le înfăţişează colegilor de suferinţă utopia creditării 

unui grup de 200-300 de tineri supradotaţi, cărora li s-ar permite accesul la libertatea 

absolută, în speranţa că astfel se vor forma cîţiva indivizi geniali. 

 Subliniem: în plan abstract, poziţia lui Icar este cît se poate de nobilă; ce poate fi 

mai demn de laudă decît dorinţa ca, pornind din rîndul semenilor tăi, mînat de setea de 

perfecţiune, să-ţi impui un antrenament cultural aspru, cu scopul de a-ţi învinge 

şovăielile? Dar înclinaţia către utopie şi elitism în plan cultural va fi speculată cu perfidie 

de cei care vor organiza “reeducarea” şi-l vor pedepsi cu străşnicie pe deţinutul care îşi 

permite să desconsidere realitatea cotidiană. În primul rînd, izolarea completă îl va 

determina să pună sub semnul întrebării propriul sistem de valori: “La început, 



singurătatea totală i-a fost autorului o încîntare. Ce blestem devine ea, totuşi, cînd 

constaţi că nu poţi să-ţi dai singur un conţinut de viaţă mai plin! Poate că tehnicile 

spirituale din Orient ştiu cu cine să populeze singurătatea - prin pădurile Indiei sau chiar 

în închisorile Europei de Est -, dar autorul acestor pagini nu le cunoştea. Cu Exerciţiile 

spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola sau cu Meditaţiile lui Descartes pe care le avea în 

minte n-a reuşit să facă mare lucru. (...) Atunci omul îşi cere iertare că există”. După 

obnubilarea criteriilor axiologice poate începe “reeducarea”: “Într-una din acele clipe, 

gardianul a deschis vizeta şi a dat autorului acestor pagini primul volum din Operele 

Complete ale lui Marx. Avea să i le dea în continuare, volum cu volum”. 

 Paginile din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru descriu un sistem de asimilare 

psihică a deţinutului şi amintesc, cu mai mică ostentaţie, de practicile de la Piteşti (unde, 

prin adevărate atrocităţi, prizonierii erau siliţi să-şi abandoneze propriile convingeri 

pentru a deveni, la rîndul lor, călăi). Aderarea protagonistului la ideologia noilor realităţi 

criminale se realizează în mod sincer şi pătimaş, fără a fi rezultatul unei torturi fizice. 

Asimilarea se produce treptat şi este marcată de entuziasme juvenile: “Obiectiv vorbind - 

şi fără a săruta mîna care m-a lovit - ce lucruri tulburătoare sînt uneori de găsit în opera 

lui Marx!”; “Sînt pagini în Marx care te cutremură”; “Ce adîncă şi deschisă este 

investigarea întreprinsă!” etc., etc. C. Noica mărturiseşte că “mă desfătam să stau singur 

în celulă, cu cărţile marxiste ce mi se dădeau, cu hîrtie şi creion, iar spre sfîrşit chiar cu 

unele reviste. (...) Nu pot uita, de asemenea, întîlnirea mea cu limba rusă (o întîlnire pe 

care, spre ruşinea mea, abia o făceam), căci cerusem de la început o metodă de învăţat 

limba rusă”. Justificările lui Icar sînt cusute cu aţă albă: “Limba rusă mi s-a părut, puţin 

cît am putut s-o învăţ singur, una extraordinară. (...) de astă dată era vorba de limba unui 

popor, nu a unui regim, am dat curs interesului meu lingvistic pentru una din cele mai 

puternice şi mai grandioase afirmări ale logosului uman”. Afirmaţia de mai sus este 

relevantă pentru sistemul de gîndire a deţinutului, care proiectează toate impulsurile din 

exterior într-o a două zonă a conştiinţei unde, prin cristalizare şi idealizare, sînt respinse 

acele trăsături ale obiectivului care nu-i convin gînditorului. Fireşte că, în anii ‘50, 

armata roşie impunea în toată ţara învăţarea nu a limbii unui popor, ci a unui regim. 

 Treptat, amintirile din închisoare se transformă în indigeste lecţii de socialism 

ştiinţific sui-generis: “Unii de aici reproşează lumii libere că n-a făcut ea, în condiţiile ei, 



comunismul. Însă vina ei e alta, mai gravă: că n-are nici un model de oferit; doar cîteva 

mari ispite”. [O replică excelentă apare peste timp la J.-F. Revel, care subliniază 

“greşeala critilor ce reproşează societăţii liberale că nu propune un ideal. Păi tocmai aici 

rezidă nobleţea acestei politici, şi chiar scopul ei. Individul are nevoie ca societatea să-i 

propună un ideal numai atunci cînd el însuşi e incapabil să-şi propună unul. Dacă 

lucrurile stau aşa, atunci el nu-i adult, nu-i nici măcar adolescent.” Vezi Revirimentul 

democraţiei, Buc., Ed. Humanitas, 1995, p. 397] Sau, continuîndu-şi prelegerile de 

puşcărie, Noica notează că “jumătate din idealul comunist se degradează, dacă 

satisfacerea deplină a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar întreg 

idealul capitalist se degradează. Că i-a reuşit capitalismului să ajungă mai întîi aici, şi nu 

comunismului, este ceva secundar”. Cînd îl comentează aprobator pe Marx, afirmînd că 

“acest tip de muncă instituit de capitalul industrial este de aşa fel, încît nu mai lasă liber 

pe muncitor decît pentru funcţiile lui animalice, de mîncat, băut şi procreat”, scriitorul 

uită să mai adauge că socialismul a încercat să-i reteze bietului muncitor pînă şi aceste 

“funcţii animalice”, făcînd un monopol de stat din problema mîncatului, a băutului şi a 

procreării.  

 Nu ne propunem aici să combatem argumentaţia socializantă a cărţii care ne 

îndeamnă să-l iubim pe “fratele” nostru rus şi comunist, dar un demers critic care să 

sublinieze aceste carenţe nu ar fi lipsit de utilitate. (De exemplu, autorul generalizează în 

mod forţat, de dragul demonstraţiei, premisele pe care şi le-a construit el însuşi: “Spre 

sfîrşitul celui ce-al doilea război mondial, o mănăstire de maici din Moldova a fost 

ocupată de trupele sovietice biruitoare. Maicile au căutat refugiu în alte locuri. La 

întoarcerea lor au găsit pe altar un bilet pe care stătea scris: «Comandantul trupelor care 

au ocupat mănăstirea vă declară că a lăsat-o neatinsă şi vă cere să vă rugaţi pentru 

sufletul său». De atunci, la fiecare serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru. 

Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru!”. Atunci cînd omite tocmai elementul cel mai 

important - că acel comandant a lăsat mănăstirea neatinsă - filosoful încearcă să se 

roage printre ruinele unei mănăstiri dărîmate, care a fost România anilor ‘50, pentru 

mîntuirea spoliatorilor ei!) 

 Metamorfoza ce survine în mentalitatea deţinutului este deplină. Ea este oarecum 

explicabilă din ipostaza individului izolat care, atunci cînd este confruntat cu o strivitoare 



presiune psihologică, tinde să adere la un complex ideatic masiv. Doar astfel poate să 

dobîndească un sprijin, în contextul tulburării cu premeditare a spiritului său critic. 

Procesul metamorfozei (în mod surprinzător) are puncte comune, la nivelul psihicului, cu 

acela trăit de N. Steinhardt: “Cînd, la capătul acestor zile fericite (s.a.), am fost chemat, 

cu oarecare solemnitate, să fiu pus în faţa unui personaj însemnat (...), eram în acea 

splendidă stare a vieţii cînd ţi-e indiferent, dar în chip pozitiv şi nu negativ, orice s-ar 

întîmpla: e bine dacă e aşa, e bine şi dacă e altfel. Personajul era un colonel, tocmai şeful 

anchetatorilor ce mă luaseră în primire cu ani înainte. Bucla deci se închidea: reveneam 

în faţa lui”. 

 Amănuntul, deloc lipsit de importanţă, strecurat în ultimele două fraze citate 

dovedeşte că “reeducarea” cu ajutorul izolării şi al inoculării treptate cu literatură 

marxistă nu s-a făcut la nimereală; “revelaţia comunistă” pe care a avut-o victima a fost 

cu grijă pregătită printr-un război psihologic. Izbînda torţionarilor a fost facilitată, în 

primul rînd, chiar de atitudinea deţinutului, prin fuga de realitate a acestuia într-o 

cazuistică şubredă, într-un “joc secund” unde presiunea eticului dispare, permiţîndu-se, 

astfel, deturnarea concepţiilor elitiste utopice din plan cultural în plan social. Deşi 

filosoful de la Păltiniş nu insistă asupra amănuntelor, Jurnalul fericirii va consemna cu 

amărăciune această capitulare totală, mergînd pînă la colaborarea cu anchetatorii: “Şeful 

[Noica] vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat, care evocă un lung şi dureros 

dresaj. Aşa vom ajunge cu toţii. Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunţă 

cu nepăsare, înşiruit. (...) Examenul e scurt şi candidatul a răspuns repede şi bine. 

Candidatul se şi înclină de cîteva ori”. 

 Depersonalizarea, îngenuncherea spiritului critic şi tulburarea deliberată a 

percepţiei realităţii ies în evidenţă în finalul cărţii, cînd deţinutul se oferă pentru o 

eventuală ocupaţie de “antrenor de marxism” şi izbucneşte în plîns, cuprins de remuşcări. 

Atitudinii condescendente a comandantului care, la liberare, îi “întinde o bancnotă, 

echivalentul a vreo 10 bilete de autobuz” şi îi surîde cu dispreţ, deţinutul îi răspunde cu 

un zîmbet de iubire. Îmbrăţişarea într-un singur zîmbet (fie el şi cu valori diferite) a 

călăului şi a victimei este posibilă doar dacă între cei doi s-a instituit o relaţie de 

complicitate. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru ne înfăţişează efectele pe care le 

produce hybris-ul punerii între paranteze a lumii empirice. 



 Efectele închisorii sînt cu totul diferite în cazul lui N. Steinhardt, deoarece 

atitudinea teoretică a acestuia diferă fundamental de cea a lui Constantin Noica. În locul 

unei abstractizări a trăirilor cotidiene, recursul la cultură justifică, dimpotrivă, o maximă 

obiectivare, pentru evitarea alunecării neobservate în aservire şi colaboraţionism. 

Imperativul opţiunii este conştientizat în mod acut: “Suprarealismul e de la Paris, delirul 

o fi bun la Zürich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la 

tren. Aici e ţara lui Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe 

solii turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi întîi dumneavoastră, domnilor englezi», iar 

Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, aici e pe viaţă 

şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-i 

paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor, ca la proces de 

clironomie (...). Aici e scăldătoarea Vitezda: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum. 

Aici te declari băiete, aici, pe loc, alegi”. 

 În locul “soluţiei Icar”, nerealistă şi contraproductivă în contextul dat (după cum 

am văzut deja), N. Steinhardt optează pentru modelul oferit de Anteu. Deţinutul nu poate 

lupta împotriva ispitelor anchetei decît rămînînd ancorat în realitate, cu tălpile lipite de 

pămînt: “Ai vrea să te refugiezi în frică, în brumă, în coşmar... ai vrea... Ar fi uşor - ce 

dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau incert, printre delicioase 

cadavre sau pe masa de operaţii între umbrelă şi maşina de cusut, în cada lui Marat 

transformată în balon zburător, la Samarkand într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, 

în delir: delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ţi-ar 

oferi adăpost? S-a zis cu tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălţat opincile 

realităţii, au să-ţi bătătorească tălpile. De-acum s-a isprăvit cu delicateţurile şi iluziile 

mîngîietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, odihnitoare alcătuiri de alte lumi, mai 

blînde, mai ductile. Nu te mai poţi refugia în imaginar: eşti bun de front, bun de 

rezistenţă, bun de minciuni sfinte şi grijuliu ticluite, bun de îndărătnicie. Eşti bun de foc”. 

 Pentru Anteu cultura nu mai reprezintă o oază de refugiu ci o reflectare a lumii 

empirice. Studiind-o, te poţi înarma cu remedii împotriva ispitelor imorale ale 

cotidianului:  “Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea cărţilor nu-i fără de folos, căci 

poate da, acută, senzaţia unui déjà vu ori măcar a unui déjà imaginé... Iată că prinde bine. 

Nici buchea nu-i de lepădat”. Nici o posibilitate nu trebuie neglijată de către Anteu în 



evitarea tentaţiilor abstracţiunii: “...chirurgii şi militarii d-aia se vede că înjură, ca să nu 

piardă contactul cu fapta, să nu se lase furaţi de nepăsare - să nu le fie totuna.” 

 Este adevărat că respingerea avîntului spre înălţimi îl privează pe gînditor de 

posibilitatea edificării unui sistem teoretic propriu, dar aduce cu sine sprijinul de 

nepreţuit al simţului etic, care va şti să aleagă drumul cel bun: “Asta-i tot ce am la 

îndemînă, cîteva citate (din oameni cumsecade) şi un sentiment - atît de firav, de 

nesistematic, de fragil. Şi totuşi, acest vag, mărunt şi smerit capital - în urma anilor de 

închisoare e singura mea agoniseală, o bocceluţă - îmi este de ajuns pentru a-mi da o 

temeinică siguranţă şi a-mi transmite nedesminţita convingere că ştiu ce trebuie şi nu 

trebuie să fac”. 

 Nu înseamnă că încăpăţînarea întru realitate îl va scuti pe N. Steinhardt de o 

metamorfoză. Marea revelaţie a cuvîntului lui Dumnezeu corespunde aceloraşi impulsuri 

ale individului care, sub ameninţarea unei presiuni psihice ostile, îmbrăţişează un 

ansamblu ideatic ce conţine însuşi arhetipul purităţii şi neprihănirii. Acest proces de 

pierdere a individualităţii într-un tot reprezentînd perfecţiunea este însoţit de certitudinea 

dobîndirii fericirii (ca şi în cazul lui Constantin Noica). Cele două procese sînt paralele şi 

perfect motivate de ambientul social şi de poziţia teoretică pe care se situează cei doi 

gînditori. 

 Să nu cădem în greşeala de a crede că cei care împărtăşesc entuziasmul lui N. 

Steinhardt în privinţa puterii cuvîntului divin se vor subsuma automat unui tip de gîndire 

anteică. [De exemplu gînditorul creştin Petre Ţuţea se situează pe poziţia lui Icar, atunci 

cînd respinge, în plan social, democraţia în favoarea liberalismului care asigură “elita 

conducătoare, triumful personalităţii, triumful elitei conducătoare” - vezi vol. Petre 

Ţuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu, Buc., Fundaţia Anastasia, Editura Arta Grafică, 

pp. 66, 72, 75.  Concepţia că democraţia ar jugula reala selecţie valorică reprezintă o 

nouă încercare de a transpune din planul intelectual în cel social o idee utopică. 

Realitatea democraţiei occidentale - e adevărat, perfectibilă - contrazice făţiş această 

aserţiune.] Pe de altă parte, nu toţi gînditorii care refuză ideea de divinitate vor avea, 

neapărat, o atitudine de Icar. Este vorba mai degrabă de două atitudini intelectuale 

distincte, care se cer identificate şi studiate cu o precizie mai mare decît îşi propune acest 

eseu. 



 În ciuda aderării entuziaste la creştinism, Anteu va corecta din mers, cu ajutorul 

unui paradox, litera textului biblic, adaptînd-o la realitate: “Iată a treia soluţie - 

neaşteptată şi stranie: minciuna. Minciuna binecuvîntată, şoptită de Hristos. (...) Ce 

curios lucru: văd că dacă vreau să apuc pe calea creştinismului trebuie să mint.” Celor 

care vor protesta, amintindu-i părintelui Nicolae de Biblia care îţi interzice să minţi, N. 

Steinhardt le răspunde, tot după obiceiul biblic, printr-o pildă: “Diavolul: să încheiem un 

pact. - Nu. - Atunci hai să semnăm un document prin care recunoaştem şi tu şi eu că doi 

plus doi fac patru. - Nu. - De ce? Nu admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie 

un adevăr incontestabil? - Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a recunoaşte că 

există Dumnezeu”. 

 Aceeaşi inflexibilitate şi intransigenţă morală străbate toate paginile care fac din 

Jurnalul fericirii una din cărţile fundamentale ale literaturii române. Nerenunţarea, sub 

nici o formă, la propriile convingeri etice reprezintă crezul manifest al scriitorului. “M-

am înţelepţit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt puşcăriaş vechi, frecat în 

anchete, nu mai merge atît de uşor cu mine, ştiu să mă apăr, am învăţat. Le-am prins din 

trucuri, i-am auzit rîzînd. (...) În procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii 

anodine (...) şi nu m-au putut folosi ca martor.” Orice consideraţie mai generală făcută de 

Anteu este întotdeauna rezultatul observaţiei concrete şi a reflecţiei personale. 

Demonstraţia se realizează în trepte, pentru a nu se pierde contactul cu realitatea, şi se 

ajunge astfel la contrazicerea netă a aridelor conferinţe de socialism din Rugaţi-vă pentru 

fratele Alexandru: “În regimul comunist binele poate fi realizat numai întîmplător, pe 

căi ocolite, ocolite şi nelegale, nelegale adică neconforme cu principiile, prin urmare 

neprincipiale (concluzie: între ideea de Bine şi comunism există o discrepanţă de 

principiu)”. 

 Ţinînd seama, de acum, de aceste diferenţe clare între C. Noica şi N. Steinhardt, 

nu ne vom mira prea mult de decepţia şi amărăciunea pe care le resimte ultimul, în clipa 

confruntării celor doi prieteni în faţa anchetatorului: “Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi 

plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur - ca electronii cei fără de suflet, 

ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri...”. Spre 

deosebire de prietenia şi suferinţa comună, care îi apropie, cei doi sînt despărţiţi în primul 



rînd de orientarea distinctă a atitudinii lor intelectuale (dar şi morale!) elementare (Icar 

vs. Anteu). 

 Dar N. Steinhardt şi C. Noica au ştiut să treacă, în viaţa cotidiană, peste o astfel 

de incompatibilitate intelectual-etică. Meritul acesta deosebit, care a stat la baza unei 

relaţii luminoase şi nobile, se cuvine recunoscut pe deplin. 

 (Transilvania, nr. 3-4/1992, p. 161-164) 

 

 P.S. Şi mai interesant de observat este că N. Steinhardt, atunci cînd condamnă 

poziţia excesiv intelectualizată şi elitista rupere de realitate, pune aceste fapte exclusiv în 

seama ucenicilor lui C. Noica! (vezi Catarii de la Păltiniş, text reluat în Epistolarul 

publicat de G. Liiceanu la Cartea Românească în 1987). Fără a i se reproşa măcar în 

treacăt “magistrului” aceste idei (de care pînă şi G. Liiceanu se delimitează parţial), ţinta 

atacului este schimbată în ultimul moment. Mai este oare cazul să spunem că pe cît de 

îndreptăţit era fondul reproşului lui N. Steinhardt, pe atît de neîntemeiată era direcţia sa? 

O dată mai mult, prietenia şi delicateţea sufletească l-au oprit pe gînditorul creştin de la 

un atac direct împotriva lui C. Noica şi de la o polemică făţişă. 

 

 

*** 

 

TOTALITARISM ŞI REZISTENŢĂ 
 

Pentru Ana, 

cu al cărei ajutor am gîndit 

acest eseu. 

 

 

 În primele pagini din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt ne descrie trei opţiuni care îi 

permit individului să iasă de sub presiunea strivitoare a unui sistem totalitar. Influenţaţi 

de tonul doct al demonstraţiei, precum şi de pateticul subtitlu (Testament politic), puţini 

se vor fi oprit să mediteze la soluţiile oferite de venerabilul gînditor. Şi puţini au acordat 



cuvenita importanţă premiselor asumate de autor: “Cele trei soluţii la care ne referim sunt 

strict lumeşti, au caracter practic şi se înfăţişează ca accesibile orişicui”. (A patra 

posibilitate de scăpare, cea mistică, a credinţei, este exclusă din capul locului chiar de 

către scriitor, “ea fiind consecinţa harului prin esenţă selectiv”, deci reprezentînd 

rezultatul unei opţiuni nu a individului ci a divinităţii.) Să examinăm, în continuare, 

soluţiile propuse de N. Steinhardt şi, mai ales, să vedem dacă ele sînt într-adevăr lumeşti, 

accesibile orişicui şi dacă au caracter practic. 

 “Soluţia întîi: a lui Soljeniţîn” este preluată de N. Steinhardt din volumele Primul 

cerc şi Arhipelagul Gulag şi vizează autodistrugerea vieţii interioare a deţinutului, 

amputarea propriilor speranţe, eliminarea amintirilor personale: “de vreme ce se 

consideră mort, nimic nu-l mai sperie, îmbrobodi [sic!], atrage, aţîţă. Nu mai poate fi 

amorsat. Nu mai are - fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume - după ce jindui, ce 

păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există monetă în 

care să-i poată fi achitat preţul trădării”. 

 Nu contestăm faptul că un asemenea proces psihic e posibil, însă considerăm că, 

odată ajuns la capătul drumului, individul respectiv poate alege şi cealaltă cale, a 

pervertirii şi a colaborării. Vrem să spunem că, deoarece este vorba de o “sinucidere 

morală şi prin anticipaţie” (după cum afirmă autorul), deţinutul care îşi asumă această 

monstruoasă experienţă nu va mai fi în posesia nici unui indicator care să-i semnaleze 

direcţia virtuoasă, a rezistenţei... morale. În acest abis al indeterminării, se pot naşte două 

mişcări psihice opuse: nu mai am nimic de pierdut, deci nu voi colabora! sau: dacă tot nu 

mai am nimic de pierdut, ce contează că voi colabora? Soluţia propusă de N. Steinhardt 

se bazează pe un paradox: individul trebuie să se sinucidă din punct de vedere moral 

pentru a putea să reziste moral. Întrebarea este următoarea: cum mai poate acţiona simţul 

moral, după ce a fost amputat? Iată de ce “Soluţia Soljeniţîn” prezintă un coeficient de 

risc mult prea mare, ea făcînd posibilă şi o răsturnare a paradoxului şi justificînd, în acest 

caz, cele mai mari mîrşăvii, tocmai în absenţa moralităţii care să le fi putut înfrîna. 

 “Soluţia a doua: a lui Alexandr Zinoviev”: “Este cea găsită de unul din 

personajele cărţii Înălţimile găunoase. Personajul e un om tînăr, prezentat sub porecla 

alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala neadaptare în sistem. Zurbagiul nu are 

domiciliu stabil, nu are acte în regulă, nu e în cîmpul muncii: e un vagabond, e un parazit, 



e un coate goale şi o haimana. Trăieşte de azi pe mîine, din ce i se dă, din ce pică, din te 

miri ce. E îmbrăcat în zdrenţe. Munceşte pe apucate, uneori, cînd şi dacă i se iveşte 

prilejul. Îşi petrece mai toată vremea în puşcării ori lagăre de muncă, doarme pe unde 

apucă. Hoinăreşte”. 

 În primul rînd, trebuie să observăm în legătură cu această soluţie că nu este 

accesibilă orişicui, fiind condiţionată de temperament şi poziţie socială. Pe urmă, dacă 

vom încerca să transpunem acest personaj în condiţiile de viaţă din vremea lui 

Ceauşescu, vom constata că avem de-a face doar cu un model livresc, ce îşi pierde 

consistenţa într-un univers concentraţionar concret (nu fictiv), unde este pedepsită cu 

severitate orice abatere de la normă şi disciplină. Imposibilitatea realizării efective a unui 

astfel de model dovedeşte caracterul teoretic şi livresc al celei de-a doua soluţii. 

 “Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski”. “Ea se rezumă: 

în prezenţa tiraniei, a asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor 

nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a 

lupta. (...) Eşti asaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai tari ca ale tale: lupţi. Te 

înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (...) Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu te 

declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin bucuria rezistenţei, a împtrivirii şi încerci o 

senzaţie de năvalnică, dementă voioşie”. 

 Este singura soluţie mai aproape de o realizare efectivă, iar la cele două exemple 

pot fi adăugate şi două nume româneşti: Paul Goma şi Mircea Dinescu. (Cazul Doinei 

Cornea ţine mai degrabă de “a patra soluţie”, a rezistenţei susţinute de puterea credinţei 

religioase.) Totuşi, numărul redus al luptătorilor de acest tip dovedeşte că nu este vorba 

de o soluţie la îndemîna oricui, ea apelînd tocmai la capacitatea individului de a se 

supune unui paradox: “pe măsură ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun 

suferinţe din ce în ce mai nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te 

veseleşti mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti!”. De fapt, exaltarea şi obnubilarea 

instinctului de conservare îi îndepărtează pe cei cîţiva de rîndurile dese ale oamenilor 

simpli, îi înnobilează cu trăsături eroice. Dar pentru că nu toţi putem fi eroi, nici a treia 

alternativă nu e general valabilă şi, cu atît mai puţin, fără greş. 

 În afară de aceste observaţii în detaliu, pot fi aduse cîteva obiecţii de ansamblu 

soluţiilor propuse de N. Steinhardt: 



 1. Toate cele trei soluţii sînt enunţate ca fiind aplicabile doar la nivel individual, 

nu şi colectiv. 

 2. Numai anumiţi indivizi pot accede la ele, cu ajutorul unor trăsături psihice 

specifice. De aici decurge lipsa de aplicabilitate în orice situaţie a modelelor, ele vădind 

un spirit elitist. 

 3. Sînt scăpate din vedere slăbiciunea şi ezitările inerente majorităţii fiinţelor 

umane, din cauza caracterului livresc al demonstraţiilor: în două cazuri din trei, modelele 

alese aparţin unor universuri ficţionale (cărţile lui Soljeniţîn, cartea lui Zinoviev). 

Trăsăturile livreşti sînt confirmate şi de supralicitarea demonstraţiei prin paradoxuri, în 

limitele unui discurs asertiv. 

 Nu în ultimul rînd, chiar şi stilul joacă feste neplăcute, adăugînd un plus de 

echivoc mesajului (sublinierile din citat ne aparţin): “Veţi protesta, poate, considerînd că 

soluţiile subînţeleg o formă de viaţă echivalentă cu moartea, ori mai rea ca moartea, 

ori implicînd riscul morţii fizice în orice clipă. Aşa este. Vă miraţi? Pentru că nu l-aţi 

citit pe Igor Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atît închegarea 

unei teorii economice, biologice ori sociale cît mai ales manifestarea unei atracţii 

pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot încadra în hăul totalitar e simplu: ei iubesc 

viaţa, nu moartea.” Dacă totalitarismul reprezintă “manifestarea unei atracţii pentru 

moarte”, cum i se pot opune cei care preferă o soluţie “echivalentă cu moartea” sau mai 

rea decît ea? 

 

* 

 

 Pînă aici am urmărit în ce măsură “tustrele soluţii sunt certe şi fără greş”. Să 

vedem, mai departe, dacă într-adevăr “e foarte îndoielnic să găsim (...) altă cale de a 

înfrunta cercul de fier”. Este de mirare că N. Steinhardt a trebuit să-şi ia exemplele din 

literatură, cînd era confruntat, în viaţa de zi cu zi cu o altă specie de rezistenţă, cea prin 

pasivitate. Refuzul mintal al dogmei, fără a schiţa vreun gest făţiş împotriva ei, a fost 

trăsătura multora dintre noi. Tinerii din revoluţie născuţi în comunism (mulţi născuţi 

chiar în vremea lui Ceauşescu) au dovedit spre surprinderea tuturor că nu fuseseră 

cuprinşi de efectele nocive ale propagandei de partid, tocmai pentru că ştiuseră să-i 



reziste. Nu prin violenţă, nu prin anularea propriei persoane morale, nu prin vagabondaj: 

prin discernămînt. Acest gen de împotrivire nu a obligat la eroism şi sacrificii (sau, în 

orice caz, mai puţin decît cele trei soluţii ale lui N. Steinhardt), fiind mai apropiat de 

natura umană: de aceea a fost şi mai accesibil multora şi îndeosebi tineretului. Rezistenţa 

pasivă a ţinut de domeniul bunului simţ, în rîndul celor mulţi, care vedeau zilnic diferenţa 

dintre minciuna de partid şi realitatea înconjurătoare. A fost apoi o altă rezistenţă prin 

pasivitate, deliberată, a intelectualilor care se refugiau în autonomia esteticului pentru a 

evita plecăciunea la curţile minciunii şi ale despotismului. (Pe de altă parte, cei care se 

ascund şi în prezent sub scutul autonomiei esteticului o pot face doar apelînd la două 

explicaţii: fie consideră că nu s-a schimbat nimic şi că trăim mai departe într-o dictatură, 

fie refuză să-şi asume prin scris rolul de fiinţă socială ce le revine şi care, înainte vreme, 

le era realmente interzis.) 

 Prin faptul că semnalăm o carenţă în ordinea demonstraţiei lui N. Steinhardt nu 

înseamnă că ne-am propus să reabilităm ideea de pasivitate. Am avut de pierdut cu toţii, 

din plin, de pe urma acestei atitudini care a ajutat la prelungirea atît de nefirească în timp 

a unei monstruozităţi. Dar sîntem obligaţi să admitem că şi pasivitatea este 

polisemantică: poate ascunde o frămîntare abia reţinută, neexprimată, cenzurată de 

instinctul de conservare, teama să nu faci altfel decît ceilalţi pentru a nu fi “reperat”, sau 

poate pur şi simplu să reflecte vidul sufletesc, sărăcia în plan mintal, lipsa de scop în 

viaţă, reificarea. Uneori pasivitatea reprezintă o formă de revoltă (nu spunea oare Camus: 

“Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la sfîrşit.”?), 

alteori, o formă de colaborare şi aservire. Oricum, nu totdeauna cine tace consimte. 

 Reconsiderînd posibilităţile de rezistenţă în faţa unui sistem dictatorial, observăm 

că atît variantele descrise de N. Steinhardt cît şi ultima, efectiv aplicată, au în comun 

faptul că se adresează doar indivizilor izolaţi. Rezistenţa prin autoanulare, evadare fizică 

sau luptă făţişă, la fel ca şi cea prin pasivitate, reprezintă forme individuale de protest. E 

adevărat că cea din urmă are şanse reale de a fi folosită de către o întreagă colectivitate, 

dar protestatarii vor continua să rămînă fiecare singur, în ciuda faptului că sînt legaţi prin 

aceeaşi formă de împotrivire. În aceste condiţii, se naşte întrebarea legitimă dacă există 

vreo formă colectivă de rezistenţă împotriva unei dictaturi deja instaurate. Răspunsul nu 

poate fi decît negativ, dacă avem în vedere faptul că primul scop al oricărui sistem 



totalitar este deconstruirea societăţii civile şi sfărîmarea structurilor ei. Izolarea şi 

înfricoşarea fiecărui individ, care nu mai ştie în cine să se încreadă şi de cine să se 

ferească, reprezintă singura posibilitate de a-i ţine pe oameni sub control. Toate 

tentativele unui stat dictatorial se îndreaptă spre instaurarea de relaţii artificiale, 

superficiale, între cetăţeni (partid unic, sindicate aservite, “Cîntarea României” etc.), 

pentru a se preîntîmpina orice posibilă revoltă organizată. Singurele structuri întreţinute 

de puterea tiranică sînt cele care o sprijină şi o servesc în terorizarea supuşilor săi. Dacă e 

adevărat că probabil nu există o formă colectivă de rezistenţă împotriva unei dictaturi, la 

fel de sigur este că orice protest organizat şi structurat, împotriva unei forme oarecare de 

opresiune, sfîrşeşte prin a o învinge. 

 Şi chiar dacă nu aceasta este ideea care se desprinde din Testamentul politic al 

Jurnalului fericirii, sîntem siguri că părintele Nicolae ar fi fost primul care să subscrie la 

ea, acum, după decembrie ‘89, dacă soarta nu i-ar fi interzis fericirea supremă, pe care ar 

fi meritat-o cu prisosinţă, de a participa la concentrarea protestelor individuale într-o 

explozie colectivă. 

 (România literară, nr. 4/1992, p. 3) 

 

 

*** 

 

SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI VALERIU CRISTEA 

(Un pechinez) 
 

 Ştiu că regulile nescrise ale unui dialog sau ale unei polemici pretind, de obicei, 

înfruntarea a două voci cu egal prestigiu. Orice iniţiativă a unui necunoscut care se 

disociază de ideile unui nume consacrat este privită fie cu indiferenţă, fie cu un zîmbet 

suficient. Motivele care m-au îndemnat, totuşi, să vă scriu sînt mai numeroase şi mai 

puternice, astfel încît îmi asum toate riscurile ce decurg din încălcarea obiceiurilor. 

 V-am urmărit activitatea literară în mod constant de pe la jumătatea anilor ‘80. 

Alături de ceilalţi critici de la România literară aţi contribuit la consolidarea unei 



fortăreţe a intelectului care se opunea în mod evident aberaţiilor puterii comuniste. 

Cultivarea spiritului critic şi a judecăţii lucide (atunci cînd presiunea zilei îndemna, 

dimpotrivă, la “entuziasm neţărmurit” şi “adeziuni fierbinţi”) a reprezentat trăsătura 

specifică a revistei împreună cu care v-aţi consacrat. Atunci cînd nu existau alte 

posibilităţi de exprimare liberă, opţiunea decisă pentru rezistenţa prin cultură - în faţa 

năvalei logoreice a propagandei dezlănţuite - v-a făcut onoare. 

 După decembrie 1989, noua dv. atitudine, care s-a conturat treptat, prin succesive 

reveniri, a stîrnit nedumerire. Îmi amintesc de o emisiune televizată din primăvara lui 

1990, unde aţi făcut o uşoară notă discordantă. Pe lîngă alţi intelectuali cu aplomb, 

printre care s-a remarcat Eugen Simion (etichetînd de “bufniţe” pe O. Paler, A. 

Blandiana, N. Manolescu şi ceilalţi intelectuali din Piaţa Universităţii) - dv. vă simţeaţi 

stingher, vă dregeaţi vocea şi vă cereaţi scuze pentru timiditatea care vă împiedica să 

vorbiţi liber. Textul pe care ni l-aţi citit, deşi “pe direcţie”, nu conţinea încă penibilele 

stridenţe de mai tîrziu. 

 O altă dezamăgire a fost pentru mine articolul A spune ce gîndesc, publicat de dv. 

tot în 1990 la România literară. Deşi apreciind independenţa de spirit a autorului, n-am 

putut fi de acord cu ideile sale cînd susţinea că nomenclaturiştii nu trebuie judecaţi 

reprobator în bloc, deoarece ei pur şi simplu s-au pomenit în această ipostază socială. De 

vină ar fi fost, chipurile, categoria socială, dar nu indivizii ca atare. De asemenea, vă 

plîngeaţi de vocea zgomotoasă a presei care se grăbeşte să-i “sfîşie” pe cei care, ca 

urmare a unor convingeri personale, au curajul să exprime o altă opinie decît cea general 

antifesenistă. V-am înţeles reticenţele şi, ca să nu credeţi cumva că fac parte din corul 

celor “gălăgioşi”, v-am scris o scrisoare personală (v-o mai amintiţi?), A gîndi la ce spun. 

Pornind de la premisa (recunosc, puţintel naivă, dar fără care orice discuţie devenea 

inutilă) că sînteţi de bună credinţă, am contraargumentat slujindu-mă de cîteva exemple. 

Apartenenţa la nomenclatură, ziceam pe atunci, nu reprezintă o fatalitate, ci un acord 

limpede al individului care acceptă situaţia şi se complace în ea. Iată de ce fiecare 

nomenclaturist în parte poate fi făcut răspunzător (cel puţin din punct de vedere moral!) 

de abuzurile comise de categoria întreagă. Aminteam de Doina Cornea şi Ana Blandiana 

care s-au pomenit la începutul lui 1990 în conducerea F.S.N. şi a căror eventuală 

pasivitate le-ar fi oferit, cu siguranţă, o confortabilă sinecură. În schimb, opţiunea d-lor 



pentru luciditate şi simţ moral a reprezentat semnalul de început pentru toate campaniile 

de ponegrire şi calomniere de care au avut parte. Tot atunci, vă scriam cîte ceva şi despre 

riscul de a nu vedea pădurea din cauza copacilor. Fireşte, după cum mă aşteptam, n-am 

primit nici un răspuns (N.B. - adresa mea clujeană a rămas aceeaşi). 

 

* 

 

 Apoi v-aţi despărţit de România literară şi, probabil, de foarte mulţi prieteni. Aţi 

preferat să publicaţi în Adevărul, alături de foşti susţinători ai lui Ceauşescu, şi să criticaţi 

pe oricine era de altă părere decît Ion Iliescu. În înverşunarea dv. pe alocuri caraghioasă, 

vorbeaţi despre “chipul înspăimîntător” al liderilor opoziţiei, determinîndu-l pe Nicolae 

Manolescu să dea fuga la oglindă pentru a se convinge de contrariu. Figura de om naiv şi 

furios pe care o făceaţi a ajutat-o pe Monica Lovinescu să vă caracterizeze perfect într-un 

titlu de articol: Un chinez: Valeriu Cristea. Păreaţi chinez întrucît eraţi prea mic pentru 

un război atît de mare. Trecutul nepătat pe care-l aveaţi nu justifica schimbarea de macaz 

decît printr-o imensă nepricepere a mizei confruntării. Făceaţi abstracţie cu o indiferenţă 

care dădea frisoane de faptul că e vorba de o dispută de esenţă (vechi vs. nou; cabotinism 

vs. competenţă; politicianism vs. spirit patriotic; neocomunism vs. liberalism; Rusia vs. 

Europa). Vă revendicaţi de la idei nobile după care, printr-o argumentaţie şubredă, 

ajungeaţi invariabil la concluzia că puterea este neprihănită, iar opoziţia unită este 

monstruoasă. Dar atîta perseverenţă începea deja să nu mai semene cu naivitatea şi, cînd 

aţi încercat să “demonstraţi”, vezi Doamne, simpatiile legionare ale Monicăi Lovinescu, 

discursul dv. s-a transformat dintr-o peroraţie înfocată într-o bîlbîială găunoasă, întrucît 

amintea de exerciţiile securiste de “intoxicare” din anii 70-80. 

 

* 

 

 Cel mai clar exemplu pentru noua înfăţişare, deloc onorantă, în care vă 

complaceţi (şi care m-a determinat să fac publice aceste rînduri) îl reprezintă ultima dv. 

intervenţie la Televiziunea Română, în “clipul” electoral al lui Iliescu (text reluat parţial 

şi în Literatorul nr. 41/1992, p. 6). Ca întotdeauna, puneţi şi de data aceasta la baza 



discursului dv. nişte idei nobile (“nu pot rămîne indiferent cînd se comite o nedreptate”) 

şi o situaţie concretă: “clipul Convenţiei Democrate, făcut parcă anume pentru idioţi (...) 

m-a decis să risc această intervenţie”. Trecînd peste grosolănia de limbaj ce nu onorează 

pe un critic literar (nici măcar în sincopele sale politice), afirmaţiile dv. de pînă acum 

doresc să-l convingă pe cititorul credul că se află în faţa unei răbufniri temperamentale. 

Căci altminteri, nu-i aşa?, dv. sînteţi, împreună cu Eugen Simion, pentru autonomia 

esteticului şi neamestecul politicii în discursul literar. Şi totuşi, textul dv. nu e atît de 

inocent cum vreţi să-l faceţi să pară: în primul rînd prin chiar apariţia sa într-un clip 

electoral, în al doilea rînd printr-un aliniat care trădează adevăratele dv. intenţii (“stimaţi 

viitori alegători, la 27 septembrie, vă rog ca atunci cînd veţi vota pentru unul sau altul din 

candidaţii la preşedinţia ţării să ţineţi seama de...” etc., etc.), iar în al treilea rînd datorită 

unei ciudate coincidenţe. Cum se face că, în acelaşi număr din Literatorul, la numai 

cîteva pagini distanţă, şi Dumitru Micu s-a gîndit tot la imaginea deformată şi falsificată 

a preşedintelui Iliescu? Tot clipul Convenţiei Democratice l-o fi  inspirat? În loc să 

recunoaşteţi deschis că vă ocupaţi cu propaganda electorală (lucru prin nimic ruşinos şi 

admis de mult, în ce-i priveşte, de intelectualii din opoziţie), dv. vă mascaţi interesele 

imediate prin cuvinte mari şi principii frumoase. 

 Alte piruete ideatice şi paradoxuri vă sînt necesare pentru a vă fabrica o pseudo-

consecvenţă şi onestitate: “Fiind mai greoi de felul meu, nu sar uşor de pe o poziţie pe 

alta, mai ales pe una exact contrară. Chiar dacă interesele partidului o cer. Care partid? 

Ei, partidul cu care oamenii deştepţi ştiu întotdeauna să fie! Cel mai puternic, indiferent 

dacă se află sau nu la putere”. Notez, în ordine, observaţiile pe care le am de făcut la 

frazele de mai sus: 

 1. Deşi susţineţi că sînteţi greoi, aţi reuşit performanţa de a sări exact pe o poziţie 

contrară: din opozant (chiar pasiv) al regimului comunist, aţi ajuns un susţinător fervent 

al celor care se străduiesc din răsputeri să menţină vechile structuri. Mergînd împotriva 

curentului (lucru demn de apreciat la un intelectual), aţi ieşit la un liman de unde 

condamnaţi violenţele verbale din presă, dar treceţi cu vederea atrocităţile fizice (minerii 

etc.) şi pe cei ce le-au provocat (fapt cu totul jalnic). 

 2. Din moment ce nu faceţi parte din partidul oamenilor deştepţi, dar îl apăraţi pe 

Ion Iliescu, deci, implicit, simpatizaţi cu F.D.S.N., deduc din cuvintele dv. că partidul 



care probabil a cîştigat recentele alegeri este format din oameni proşti - ceea ce nu şi-a 

permis nici un ziar de opoziţie să afirme. 

 3. N-am înţeles aluzia cu partidul “cel mai puternic, indiferent dacă se află sau nu 

la putere”. În latină, asta se cheamă contradictio in terminis. Reveniţi cu amănunte... 

După următoarele alegeri... 

 În schimb, sînt perfect de acord cu dv. şi subscriu la următorul pasaj: “Ura e 

oarbă, întunecă minţile. Intensitatea resentimentelor dă o înşelătoare senzaţie de forţă. 

Astfel ura devine naivă şi ajunge să creadă că poate orice: de exemplu să mintă şi 

minciuna să «prindă»”. Aşa şi dv., inversînd pe neobservate datele realităţii, afirmaţi în 

mod stupefiant că “nu preşedintele strînge de gît ziariştii, ci presa turbată (...) este cea 

care îl strînge de gît pe preşedinte...”. Sînt sigur că memoria nu mă înşală şi, pe cînd 

citeaţi acest pasaj la televizor, imaginile ni-l arătau - sub formă de probă materială - pe 

P.M. Băcanu săpînd în groapa de la Berevoieşti după documentele Securităţii. 

Instantaneu am priceput unde bate figura dv. de stil (pe care, între noi, putem s-o 

denumim “inversare semantică”): realitatea pe care presa o scoate la iveală îl deranjează 

pe Ion Iliescu. Soluţiile ar fi următoarele: 

 1. Presa să nu mai scrie despre realitate, ca să nu-l strîngă de gît pe preşedinte. 

 2. Preşedintele să nu mai scape realităţile din mînă, ca să nu mai fie strîns de gît 

ulterior. 

 3. Presa să se numească mai departe liberă, dar să scrie numai cu voie de la 

poliţie şi să strîngă de gît numai la comandă. 

 Altminteri, CAPACITATEA DE NEÎNVENINARE (aşa scrieţi dv.) a 

preşedintelui Iliescu este într-adevăr uimitoare. Cu ajutorul acesteia am putut afla despre 

Emil Constantinescu ba că a fost procuror, ba că a divorţat, ba că îşi înşală nevasta etc., 

etc. 

 E suficient să mai adaug că discursul dv. şablonard este inevitabil doar bicolor 

(alb-negru, ca televiziunea ceauşistă) şi, în timp ce întreaga opoziţie politică este umorală 

şi arogant-resentimentară, Ion Iliescu dă dovadă de “realism, înţelepciune, echilibru, 

onestitate, patriotism curat, neagresiv, lipsit de orice urmă de xenofobie, tărie - şi nu 

slăbiciune, cum cred unii - de caracter”. (Întrebare: chiar nu vă deranjează că articolele 

dv. încep să semene cu textele d-nei Rodica Beclean?) 



 Una peste alta, dacă clipul care v-a îndemnat să ieşiţi din pasivitate era făcut 

anume pentru idioţi, cam la ce nivel apreciaţi preţioasa dv. contribuţie, după argumentele 

de mai sus? Dar chiar şi asta are o mai mică importanţă faţă de concluzia care de acum 

mi se pare evidentă: domnule Valeriu Cristea, unde mai putem regăsi spiritul critic şi 

onestitatea ce vă caracterizau cîndva? 

 Ambiguitatea situaţiei politice şi sociale de la începutul lui 1990, atît de 

favorabilă noilor guvernanţi, a dispărut între timp. Atunci, cineva care îi aplauda pe 

mineri şi îi huiduia pe studenţii care cereau democraţie putea să treacă drept chinez. De 

atunci, limpezirea noilor tendinţe sociale şi a orientării diferitelor forţe politice nu mai 

scuză eclipsele de spirit critic, care pot fi puse doar pe seama relei voinţe. Desele dv. 

răsuciri şi zvîcniri ideatice, încercările de a argumenta inexplicabilul, precum şi lătratul la 

comandă vă recomandă nu ca pe un “spirit greoi”, cum v-ar plăcea să păreţi, ci ca pe un 

banal pechinez al preşedintelui Iliescu. Involuţia dv. spectaculoasă din ultimul timp 

reprezintă una dintre cele mai dureroase imagini din literatura română. 

 Peste cîţiva ani, cînd realitatea va fi cu totul alta, nu se va mai percepe o mare 

diferenţă între clopotarii de serviciu ai comunismului ceauşist (Păunescu, E. Barbu, C.V. 

Tudor) şi noii convertiţi la democraţia originală iliesciană. Sigur că va fi o nedreptate. 

Dar nu tresăriţi la ideea că vă arvuniţi viitorul, de dragul unui prezent înşelător şi, 

fatalmente, trecător. 

 Mai nădăjduiesc totuşi că mă veţi dezminţi şi că inteligenţa si simţul măsurii, de 

care aţi dat dovadă în trecut, vor fi mai puternice decît orgoliul personal. În aşteptarea 

unei confirmări în acest sens, semnez (fără ură şi fără răzbunare), 

         Laszlo Alexandru 

 (România literară, nr. 32/1992, p. 14) 

 

 

*** 

 

 

INTELECTUALII 



  

 Viaţa intelectuală pune periodic în prim-plan anumiţi gînditori şi analişti a căror 

autoritate se consolidează treptat şi ale căror luări de poziţie reprezintă un termometru al 

momentului social. O dată cu evoluţia orizontului de aşteptare al cititorilor se produce fie 

o nuanţare de opinie a acestor intelectuali, fie deplasarea lor către periferia interesului. În 

locul unor Eugen Simion sau Valeriu Cristea, în ultimii trei ani au dobîndit audienţă 

sporită Andrei Pleşu, Gheorghe Grigurcu sau Alexandru George. Mai ales acesta din 

urmă, prin desele sale prezenţe în paginile României literare dar şi în alte reviste s-a 

impus ca unul dintre eseiştii noştri cei mai importanţi. 

 Valoarea deosebită a opiniilor lui Alexandru George este dată de caracterul non-

conformist, polemic şi lucid al articolelor sale, care îmbină meditaţia dezinvoltă cu 

demonstraţia limpede şi cu erudiţia dusă pînă în cele mai anodine detalii ale informaţiei. 

Dar, înainte de orice, impresionează însăşi atitudinea iconoclastă a eseistului, care nu 

osteneşte în lupta sa împotriva ideilor preconcepute, a sfielii vinovate şi a soclurilor 

înălţate fără discernămînt. Probabil că tocmai lipsa de inhibiţie a scriitorului a venit în 

întîmpinarea tendinţei mai largi de rediscutare a unor personalităţi culturale. Constantin 

Noica, Nae Ionescu sau N. Steinhardt sînt tot atîtea cazuri de sanctificare şi imortalizare... 

prematură, împotriva cărora Al. George îşi spune punctul de vedere în discuţii de cele 

mai multe ori bine cumpănite sau în polemici duse cu demnitate şi argumente. 

 Am ţinut să subliniez toate acestea pentru a se vedea că nu ostilitatea sau 

înverşunarea, ci, dimpotrivă, deosebita consideraţie pentru persoana şi stilul eseistului mă 

îndeamnă să nu subscriu la cîteva din ideile pe care acesta le-a exprimat, succesiv, în 

numerele 11 şi 14/1993 ale României literare. În perfect acord cu d-sa, consider că e mai 

important să se menţină o atmosferă vie, de dezbatere şi analiză, în jurul anumitor 

subiecte decît să se ofere reţete finale şi etichete artificiale. 

 Miza eseului Nivelmentul fundamental semnat de Alexandru George este de a 

circumscrie, atît diacronic cît şi sincronic, condiţia intelectualului român în funcţie de 

evoluţia istorică a ţării şi în raport cu alte clase sociale. Gînditorii sînt cheia de boltă a 

societăţii şi însăşi “istoria modernă a României a fost opera intelectualilor, care au văzut 

sus şi departe”; “intelectualii au jucat cu totul alt rol în ţările din Estul Europei şi, datorită 

puţinătăţii lor numerice, au devenit o aristocraţie”. Dincolo de aceste calificări generice, 



în opinia lui Al. George intelectualii se justifică şi se definesc doar printr-o poziţie de 

mîndră superioritate faţă de vulg; ei pot influenţa evoluţia socială doar într-un singur fel 

(“totul venea de sus în jos”), în timp ce populaţia este turma bezmetică ce dă ascultare 

sugestiilor sau ordinelor primite de la oameni superiori. 

 Dar de ce este, oare, demn de atîta dispreţ poporul de rînd, gloata? Din cauza 

pasivităţii sale - ne răspunde autorul -, a faptului că nu reacţionează la urgiile soartei şi nu 

participă la modelarea istoriei: “în evoluţia ţării noastre, situaţiile grave, crizele, s-au 

rezolvat la vîrf şi deciziile s-au luat de către un grup de oameni luminaţi, «poporul» 

beneficiind fără nici o participare efectivă, ci doar cu o aprobare ulterioară, entuziastă, 

eventual gălăgioasă”. Deci naivitatea, spiritul de turmă şi reacţiile întîrziate s-ar părea că 

definesc marea masă a populaţiei. Întregul eseu se dezvoltă pe aceste premise pe care eu, 

din păcate, le consider false şi cărora le pot contrapune trei situaţii istorice distincte. 1) 

Adunările populare, mai mult sau mai puţin spontane, care au dus în 1918 la unirea 

Transilvaniei cu România. 2) Rezistenţa înverşunată a întregii populaţii la valul de 

rusificare de după al doilea război mondial. Faptul a fost admis de Al. George însuşi, într-

un eseu anterior (vezi rev. cit., nr. 11/1993, p. 12), cînd afirma că “reacţia poporului 

nostru a fost întrutotul admirabilă, unică între ţările cărora a încercat să li se impună de 

către puterea ocupantă regimul comunist”. 3) Situaţia din decembrie 1989 cînd, potrivit 

aceluiaşi Al. George, “avusese loc o mişcare populară, o insurecţie, forţînd lucrurile «de 

jos”. Prea puţin contează în această ordine a demonstraţiei că, ulterior, aspiraţiile 

mulţimii au fost deturnate de un complot. Cele trei fapte vin să conteste pretinsa orbire a 

maselor, afirmînd un alt adevăr: mulţimea populară se poate răscula, dar numai în 

anumite momente-cheie, decisive pentru viitorul său ca neam. Cade astfel orice 

îndreptăţire a vreunui dispreţ “fin” sau a lamentabilelor aere de superioritate intelectuală. 

 Desigur, se poate vorbi îndelung despre un popor minţit şi înşelat, pus temporar în 

imposibilitatea de a-şi recunoaşte propriile interese, păcălit cu cinism şi exploatat cu 

barbarie. Dar toate acestea nu mă vor determina să mă situez afectiv de partea... 

păcălitorilor, oricît de mari intelectuali vor fi fiind ei (şi nu sînt!). 

 Are dreptate Alexandru George cînd observă că “soluţia colectivistă îmi fusese 

servită în trecut, în tot timpul vieţii, în doze variate, sub ambalaje seducătoare”. Într-

adevăr, cele mai mari crime ale secolului douăzeci s-au comis în numele celor mulţi, al 



căror gir îl invocau călăii. Însă orice intelectual, chiar nedeprins cu subtilităţile gîndirii 

speculative, poate să identifice reala bază a dictaturii care face o ipocrită paradă din grija 

pentru popor, dar ajunge să-l umilească tocmai pe acela în numele căruia pretindea că 

acţionează. Şi ar fi cel puţin o nedreptate ca acel popor care a fost batjocorit de o 

dictatură să fie acum dispreţuit de propriii săi intelectuali. 

 Căci idiosincraziile eseistului sînt limpezi şi nu lasă loc, în cruzimea stilului, la 

nici o îndoială: “Totdeauna am avut o rezervă faţă de intelectualii (fie ei chiar de bună 

sau foarte bună calitate) care se hrănesc din acelaşi gunoi cu prostimea, indiferent că 

numele lor este N. Iorga sau Nae Ionescu”. E de la sine înţeles că termenul de prostime 

este echivoc, atunci cînd mulţi intelectuali s-au ridicat tocmai din această categorie. (Din 

fericire, performanţele spirituale nu sînt direct dependente de arborele genealogic!) Şi ce 

le-ar rămîne lor, pentru a se conforma exigenţelor lui Al. George, decît să se dezică de 

ceea ce sînt, îmbrăţişînd un anarhism sui-generis, pe modelul lui Nae Ionescu (contestat 

şi el, de altminteri, de către eseistul nostru, din chiar acest motiv): “intelectual de înaltă 

calificare dar antiintelectualist furibund, produs al societăţii liberale şi al unei culturi care 

i-a îngăduit să parcurgă treptele cele mai înalte ale învăţămîntului (atît ca şcolar cît şi ca 

dascăl), dar pe care a vrut să o distrugă, gazetar de mare talent şi de totală lipsă de 

reţinere, dar care a preconizat dictatura şi desfiinţarea libertăţii presei, adversar arabiat al 

democraţiei şi promotor al regimurilor de autoritate, dintre care unul va sfîrşi prin a-i fi 

fatal...”. 

 E ciudat cum discursul lui Al. George devine de un moralism muşcător cînd 

vizează pe cineva care a atentat la temeliile valorilor intelectuale, în schimb este de un 

flagrant amoralism cînd promovează drepturile globale ale intelectualilor în societate: 

“un adevărat intelectual este dezlegat de interese de clasă, poate servi orice cauză, în 

orice situaţie, are acea mobilitate pe care noile vremuri, de prefaceri şi surprinderi, o 

pretind”. Din păcate, tocmai disponibilitatea amorală a unor intelectuali de a servi orice 

cauză, în orice situaţie, a sfîrşit prin a face deservicii breslei întregi în trecutul nu prea 

îndepărtat... 

 Şi apoi, nu este vorba despre o simplă pledoarie de principii, pe care o fac eu 

acum. Poziţia elitist-dispreţuitoare a intelectualilor şi convingerea că totul li se cuvine, 

fără ca ei înşişi să fie obligaţi la nimic, se poate întoarce împotriva lor obturîndu-le 



percepţia realităţilor sociale. O întreagă revoluţie poate avea loc “spre marea lor uluire şi 

contrarietate” şi poate să se rezume, după cum plastic mărturiseşte Al. George, la 

“«Trăiască ăla!», «Trăiască aia!», «Trăiască ailaltă!», «Moarte ălora!», «Jos cu 

ăştilalţi!»”. 

 Paradoxurile - tot amorale - pe care le lansează eseul Nivelmentul fundamental 

sînt cel puţin două: 1) autorul (care are o “rezervă generală faţă de acţiunile colective, de 

subordonarea socială care ar fi putut fi şi una de ordin intelectual”) ajunge, iată, să profite 

de seria de libertăţi de alţii obţinute, şi în favoarea sa, pentru a-i combate pe aceştia. 

(N.B.: Este oare atît de departe Al. George însuşi de portretul de Ianus al lui Nae 

Ionescu?) 2) Deşi autorul dispreţuieşte vulgul, are pretenţia că “opera însăşi (...) îşi caută 

publicul, îşi împlineşte rostul în dialog cu altele, în contacte cît mai variate şi mai largi”. 

Cu alte cuvinte, publicului îi revine datoria de a admira opera unui scriitor care, de fapt, 

îşi dispreţuieşte publicul... 

 

* 

 

 Călăuzit de astfel de principii elitist-exclusiviste, nu este de mirare că Al. George 

vede în activitatea Grupului pentru Dialog Social şi a revistei 22 un demers care “mai 

mult a complicat lucrurile şi aşa greu de lămurit”. Autorul eseului Oponenţi, rezistenţi, 

disidenţi (România literară, nr. 11/1993, p. 12-13, 22) se pare că acceptă doar acele 

dialoguri în care colocutorii sînt intelectuali pur-sînge, cu atestat şi pedigree. 

 Pe de altă parte nu pot pune decît pe seama unei răbufniri umorale caracterizarea 

global infamatoare a exilului cultural românesc (“scriitori de mîna a doua, indivizi certaţi 

cu morala, inşi pasibili de judecata oricărui tribunal din lume, sau de internarea în clinici 

psihiatrice, cu toată justificarea medicală”). Pe cît de scînteietoare şi de profunde sînt 

analizele concrete ale lui Alexandru George, pe atît de jenante sînt anumite tentative de 

generalizare şi sinteză ale eseistului. 

 Mai trebuie să adaug, în încheiere, că autorul acestor rînduri nu are nici un motiv 

să facă o pledoarie pro domo: nu este un exilat, nu este membru al Grupului pentru 

Dialog Social, iar intelectual de va fi fiind, e vorba doar de o meteahnă relativ recentă... 



Mai degrabă m-a deranjat fervoarea cu care un demolator de statui se grăbeşte să 

lipească, în locul idolilor, diverse etichete. 

 Admiraţia sinceră pentru spiritul critic nu mă va face mai indulgent faţă de 

umorile nejustificate. 

 (România literară, nr. 19/1993, p. 4) 

 

 

*** 

 

“POVARA” ETICULUI 
 

 Toată lumea îşi aminteşte, cu siguranţă, febrilitatea şi euforia care puseseră 

stăpînire pe întreaga societate românească în primele săptămîni de după decembrie 1989. 

Trăiam toţi cu uimirea că, în sfîrşit, adevărul poate fi spus în gura mare, fără teamă. 

Posibilitatea de a descrie şi de a condamna fără reţineri perioada care tocmai trecuse ne-a 

învăţat să nu ne temem de cuvintele mari, chiar dacă eram uneori caraghioşi, şi să nu 

evităm patetismele, deşi cîteodată erau de prost gust. 

 Una din componentele importante ale acestei “naivităţi” a fost redescoperirea şi 

afirmarea judecăţii etice. Înainte de 1989 perseverenţa cenzorilor determinase devierea 

eticului în comentariul estetic: critica literară nu putea lăuda curajul unui scriitor, iar 

atunci proclama... valoarea literară a operei sale. Astfel se năştea limbajul esopic al 

criticilor care, pe lîngă abilitatea de a da citate fără trimiteri bibliografice (fiindcă autorii 

erau, poate, peste graniţă), au învăţat să laude o carte, în dorinţa de a răsplăti un autor. 

Cum spuneam, această stare de lucruri a fost spulberată în ‘89, iar critica literară se află 

în continuare pe calea căutării unui nou limbaj, a altor concepte şi a altor grile de lectură. 

 Iată însă că, în mod ciudat, eticul începe din nou să deranjeze. Preocuparea mea 

nu ar fi întemeiată dacă ar fi vorba despre un “reflux” normal, al unui concept care şi-a 

epuizat pe moment efectul social. Dar lucrurile nu stau astfel şi din discursurile 

“îngrijorate” sau vădind un fals spirit critic se desprinde doar tentativa de a elimina din 

discuţie o realitate incomodă. Ideea - aparent inocentă - de la care s-a plecat este că nu 

putem scoate de pe acelaşi raft de bibliotecă autori asemănători ca valoare, dar 



incompatibili ca moralitate. Astfel, ceea ce a început ca o pledoarie în favoarea 

esteticului s-a transformat într-o respingere netă a eticului. 

 Un perseverent susţinător al acestor idei este Alexandru George. Intenţia sa de a 

influenţa o întreagă judecată critică ar fi demnă de admirat, dacă nu ar fi rezultatul unui 

discurs pro domo, abordat dintr-o perspectivă subiectivă. Am mai avut prilejul să mă 

disociez de unele din ideile lui Alexandru George, dar acum domnia sa revine cu un 

amplu serial: Intelectualii, prostimea şi prostia (în România literară, nr. 34, 35, 36, 

42/1993). Încerc să rezum, în continuare, poziţia scriitorului. 

 Lungul şir de eseuri confesiv-explicative începe, e drept, cu prudenţă, autorul 

afirmînd importanţa criteriului estetic în judecata axiologică şi situîndu-se cu de la sine 

putere Alături, pe acelaşi raft cu N. Steinhardt. Nu discut acum temeiul literar al acestei 

opinii; trec şi peste trufia autoplasării pe una sau alta din treptele sau rafturile istoriei 

literare; dar, din perspectivă etică, judecata nu mi se pare eronată, deoarece atît N. 

Steinhardt cît şi Al. George fac parte dintre autorii care au încercat să nu se discrediteze 

sub comunism, deşi au optat pentru “rezistenţa pasivă”, prin operă, şi nu pentru cea 

activă, prin gestul social. 

 Problema apare însă cînd Al. George îşi face un titlu de glorie din propria 

pasivitate anterioară (“eu cred că am realizat o clară performanţă în publicistica vremii: a 

refuzului de apartenenţă”), în loc să admită că a fost vorba de o soluţie de compromis, 

adoptată sub presiunea politicului. Iar nedumerirea sporeşte cînd eseistul, vădind o 

stupefiantă intoleranţă faţă de soluţiile găsite de alţii, se lansează în diatribe la adresa 

rezistenţilor activi şi a exilaţilor, folosind termeni care trădează nu rezultatul unor 

reflecţii, ci umorile unor resentimente: “scriitori de mîna a doua, indivizi certaţi cu 

morala, inşi pasibili de judecata oricărui tribunal din lume, sau de internarea în clinici 

psihiatrice, cu toată justificarea medicală”. 

 În ciuda acestor fapte, principala obiecţie care i se poate aduce lui Al. George este 

că face o senină abstracţie de realitatea că în 1989 s-a încheiat o epocă, un mod de 

gîndire, un fel de a trăi şi de a reacţiona la viaţa socială. Domnia sa se pomeneşte în 

ipostaza paradoxală a cuiva care îşi construieşte a posteriori o teorie amorală (opera care 

trebuie să supravieţuiască în eternitate cu orice preţ; artistul care este dator numai faţă de 

propria creaţie, nu faţă de societate), pentru a-şi justifica tăcerile anterioare. Eu nu 



consider că, astăzi, i se poate imputa cuiva pasivitatea din timpul comunismului; de fapt, 

pasivitatea putea fi o formă de rezistenţă. (O spunea şi Camus: “Eu nu mă voi resemna. 

Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la sfîrşit.”) Pînă la un punct, înţeleg teoria 

lui Al. George: unui regim politic amoral, intelectualul îi plăteşte cu aceeaşi monedă. Dar 

nu pot fi de acord cu extinderea acestei perspective şi la momentul actual, aşa cum 

procedează eseistul. 

 Mai concret, nu sînt de acord cu ideea că astăzi “problema e şi a fost de 

inteligenţă, nu de moralitate”. Nu consider că cele două elemente se exclud reciproc. 

Refuz să cred în cinica dihotomie: “dăştepţi” şi imorali vs. “proşti” şi morali. Iar analiza 

lui Al. George nu mă convinge: puterea actuală, imorală (aici sîntem de acord), nu cred 

că a cîştigat alegerile din prea multă deşteptăciune, ci, dimpotrivă, datorită insuficientei 

culturi politice a alegătorilor. Care, în parte, este rezultatul anilor de comunism, iar, în 

parte, al intelectualilor care s-au simţit datori numai faţă de propria lor operă. 

 De aceea nu consider că Apelul către lichele al lui Gabriel Liiceanu şi activitatea 

Grupului pentru Dialog Social au o valoare strict “artistică şi oarecum gratuită”, ci, 

dimpotrivă, pot sensibiliza şi trezi conştiinţele, pot deschide minţile. 

 Probabil că sînt o persoană demodată şi lipsită de spirit practic, dar refuz să 

subscriu la o cauză - fie ea şi dreaptă - care învinge cu ajutorul imoralităţii. Căci, atunci, 

ce fel de dreptate mai este aceasta? 

 Este dreptul lui Al. George să considere limba de lemn ca “instrumentul ideal de 

comunicare a gîndirii fruste, acceptat şi utilizat între conducătorii ţării şi masele largi 

populare” (sublinierea... “materialului lemnos” din citat îmi aparţine). Eu îmi permit, 

totuşi, pe urmele lui Françoise Thom, să consider limba de lemn drept o excrescenţă 

malignă, proprie regimurilor totalitare şi, deci, repudiabilă. 

 Iar despre fraza următoare ce să mai spunem: “Regimul politic actual, care 

deranjează atît de mult pe intelectuali (dar numai pe cei de formaţie umanistă) este cel 

mai popular care a existat vreodată în ţara noastră”. Trebuie să fii de o stupefiantă 

înverşunare procustiană încît să înghesui într-o prăfuită teorie maniheistă realitatea 

contestărilor politice aproape lunare, provenite de la toate nivelele sociale. 

 Problema reală care apare la Al. George este nu de moralitate sau amoralitate ci 

aceea, mai profundă, de generozitate. Eseistul scrie uneori scrîşnit şi înverşunat pentru 



că, în sinea sa, este sfîşiat între generozitatea comunicării, a dezvăluirii, şi tendinţa 

aristocratică a pozei dispreţuitoare. 

 

* 

 

 Cu totul altfel stau lucrurile la H.-R. Patapievici, care publică în revista 22 (nr. 

42/1993) eseul Beoţienii români în aceeaşi zi în care apărea, în România literară, un 

fragmente din polemica lui Al. George analizată mai sus. [Ulterior autorul şi-a reluat fără 

modificări eseul în H.-R. Patapievici, Cerul văzut prin lentilă, Buc., Ed. Nemira, 1995, p. 

192-198.] De această dată discursul este analitic, “la rece”, raţional, argumentele aduse 

par convingătoare, tonul este ponderat. Ideea principală a eseului, la care subscriu, este că 

în politică e necesară totdeauna pluralitatea de perspective şi de forţe pentru a se putea 

asigura un viitor adaptat la împrejurări. Are perfectă dreptate autorul cînd observă că 

“dacă viitorul nu este previzibil, e pentru că nu este univoc; or, în acest caz, opţiunile 

politice care îl construiesc nu pot fi a priori restrînse”. Dintr-o asemenea perspectivă, era 

logic ca pentru Franţa să apară atît varianta De Gaulle cît şi varianta Pétain, urmînd ca, în 

funcţie de evoluţia războiului, să se decidă cea mai bună opţiune. Pînă aici nimic de spus. 

Mă despart, însă, de H.-R. Patapievici cînd pune pe picior de egalitate cele două opţiuni, 

conchizînd că “în politica mare nu există morală: este bună politica mîntuirii”. 

 Dimpotrivă, opţiunea morală era foarte clară în acele împrejurări: nu putea exista 

şovăială etică privind respingerea mareşalului Pétain care subordona Franţa unor interese 

germane expansioniste şi sprijinirea lui De Gaulle care lupta pentru eliberarea ţării. Deci, 

aş nuanţa concluzia lui H.-R. Patapievici: într-adevăr este bună politica mîntuirii, dar 

politica mare nu este cu totul lipsită de morală. 

 Dacă pînă aici am avut de contestat doar un detaliu din judecata autorului, în 

continuare îl voi contrazice mai ferm, cînd afirmă că “poporul nu este în nici un fel 

angajat de eşecul unei politici pe care totuşi a cauţionat-o prin vot: ca adevărat deus 

otiosus, poporul este iresponsabil în raport cu opţiunile sale”. La fel cum, în prezenţa mai 

multor variante, există (probabil) o cale morală, etică, şi altele, imorale, tot astfel 

opţiunea pentru imoralitate (politică) aduce după sine răspunderea. Este ceea ce a 

constatat poporul german care l-a preferat pe Hitler, în alegeri libere, iar apoi a avut de 



îndurat un alt război mondial şi divizarea propriei ţări, timp de patruzeci de ani. Probabil 

că nici o opţiune imorală nu rămîne nesancţionată. 

 Tragedia istorică a părinţilor şi bunicilor noştri a fost lipsa de opţiune: varianta 

imorală germană le-a impus prezenţa legionarilor şi a lui Antonescu, varianta imorală 

rusească i-a constrîns să accepte comunismul, pe Gheorghiu-Dej şi, ca o concluzie, pe 

Ceauşescu. Încă un amănunt: prelungita şi repetata opţiune greşită aduce cu sine  

atrofierea simţului etic. Astfel a fost posibil ca, în 1990 şi 1992, alegerile să propulseze în 

funcţii de conducere o clasă politică imorală, de pe urma căreia avem astăzi şi mîine de 

plătit. 

 Nu fac imprudenţa de a constata că, uneori, politica mondială nu ar fi imorală 

(vezi Yalta etc.). Dar marile gesturi politice reprobabile au adus cu sine doar nenorociri 

de care au fost condamnate retroactiv. 

 Ştiu că discursul meu de pînă acum, privit mai în grabă, poate părea desuet şi 

naiv. Dar vreau să repet că, spre deosebire de preopinenţii mei, eu sînt convins că 

propensiunea către cinism şi “deşteptăciune”, în defavoarea eticului, este, cu timpul, 

perdantă. 

 (România literară, nr. 46/1993, p. 3) 

 

 

*** 

 

 

RISCURILE UNEI ANCHETE 
 

Răspuns la ancheta “României literare”: 

Există o criză a culturii? 

 

 

- Există astăzi în România o criză a culturii? 

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză? 



- Socotiţi criza culturii legată exclusiv de condiţiile tranziţiei? 

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeţi pentru cultura de mîine? 

- Consideraţi necesară reaprecierea moştenirii culturale a epocii comuniste? Vedeţi vreo 

legătură între această reapreciere şi soluţiile crizei culturale în general? 

- Puteţi oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care sînt operele 

valoroase? Ce criterii socotiţi utile în aprecierea valorii lor? 

 

 

 Anunţată cu surle, trîmbiţe şi speranţe, ancheta României literare despre criza 

culturii dezamăgeşte atît prin configuraţia întrebărilor cît şi prin conţinutul unora dintre 

răspunsuri. Din capul locului, întregul subiect al discuţiei a fost inutil hipertrofiat prin 

abordarea a două mari teme, aparent interdependente, dar a căror analiză se cuvenea 

făcută în mod separat: criza culturii de acum, din prezent, respectiv nevoia reevaluării 

trecutului literar apropiat. Dacă la acestea adăugăm şi obiectul întrebării numărul 4, ce 

vizează cultura de mîine, scriitorul care doreşte să se încadreze în exigenţele 

chestionarului are de ce să fie descumpănit. După cîte ştiu eu, nici o anchetă (literară sau 

de alt fel) nu urmăreşte să obţină o viziune generală, de sinteză, ci să lămurească o 

problemă concretă, clar determinată. 

 Lasă de dorit, apoi, însăşi formularea chestionarului. Dacă, de pildă, cineva 

răspunde negativ la întrebarea 1 (“Există astăzi în România o criză a culturii?”) - toate 

celelalte întrebări care vizează o definire suplimentară a crizei îşi pierd sensul şi 

utilitatea. Altfel spus: apare o incompatibilitate de structură între prima întrebare şi 

următoarele. Dacă nu mă înşel, în pedagogie întrebările de acest tip se numesc “fals 

problematizante” şi au fost ilustrate mai izbutit de I.L. Caragiale cu o sută de ani în urmă: 

“Nu-i aşa că pămîntul se-nvîrte în jurul soarelui...?”. 

 O altă ispită pe care trebuie s-o evităm este aceea de a insista îndelung asupra 

crizei politice, economice, sociale etc., care influenţează, fireşte, criza culturii, dar nu 

reprezintă cauza ei, ci doar cadrul său de desfăşurare. Libertatea cuvîntului, recîştigată cu 

trei ani în urmă, a ajutat şi a stimulat punerea în discuţie a dilemelor culturii, dar e 

necesar să nu confundăm un fapt exterior cu o cauzalitate intrinsecă. Mai clar vorbind, 

crize politice, economice, sociale am tot avut şi înainte de 1989 şi totuşi, după părerea 



unora, literatura s-a descurcat binişor. De ce ar acţiona ele tocmai acum asupra culturii 

sub formă de cauze? 

 În sfîrşit, dificultatea de principiu constă în dorinţa de a se oferi o caracterizare 

limpede şi imuabilă pentru un proces în devenire şi transformare. Nu se pot da definiţii şi 

nu se pot realiza taxonomii atîta vreme cît criteriile axiologice sînt răvăşite. Marea 

întrebare, des repetată în ultimul timp, este dacă în analiza culturală trebuie să prevaleze 

elementul estetic sau cel etic. Risc să afirm că însăşi criza culturii româneşti se va 

prelungi atîta timp cît nu se va ajunge la un acord (tacit sau explicit) în privinţa ponderii 

eticului şi a esteticului în judecata axiologică. 

 Dacă schimb perspectiva şi vorbesc din exterior, ca un eventual istoric literar al 

perioadei 1990-1993, e imposibil să nu remarc preponderenţa criteriului etic în primii doi 

ani de după 1989. Faptul este perfect explicabil ca o reacţie vehementă la anii de 

comunism, cînd fusese imposibilă exprimarea limpede a judecăţii etice. A fost 

descoperită cu entuziasm o anumită latură de creaţie a scriitorilor din exil sau a 

manuscriselor de sertar, care deţineau avantajul de a nu se fi pliat pe pretenţiile cenzurii 

comuniste. 

 Apoi, în a doua jumătate a acestei perioade, s-au auzit tot mai multe voci care 

refuzau să scoată de pe acelaşi raft de bibliotecă scriitori foarte diferiţi din punct de 

vedere moral. Criteriul estetic a reînceput să cîştige teren. Faptul în sine n-ar fi fost 

condamnabil dacă nu s-ar fi petrecut în dauna judecăţii etice: am reînceput să uităm 

ambiguităţile, compromisurile şi laşităţile, de dragul unei ipotetice genialităţi. Carenţa de 

fond a gîndirii celui ce pune pe talgerele balanţei esteticul, de-o parte, şi eticul, de 

cealaltă parte, constă tocmai în faptul că cele două nu se exclud reciproc, ci sînt 

complementare şi constituie împreună un întreg. Cu o formulă cunoscută, se poate vorbi 

de est-etică. 

 Întrebări vehemente, răspunsuri parţiale, ezitări, agitaţie, enervare - acestea sînt 

coordonatele de suprafaţă ale crizei culturii, care în adîncime se hrăneşte, repet, din 

oscilaţiile criteriilor axiologice, dinspre etic spre estetic. Atîta vreme cît aceste şovăieli 

nu vor fi limpezite (fapt posibil nu prin interminabile discuţii canonice şi de principiu, ci 

pur şi simplu chemin faisant), orice judecată critică rămîne în domeniul aleatoriului. Şi 



atunci, cum să reconsiderăm literatura epocii comuniste, cînd noi astăzi încă nu ştim pe 

ce lume (culturală) ne aflăm? 

 Sper din tot sufletul să n-am dreptate, dar îi prevăd în continuare anchetei din 

România literară un succes modic. [P.S. - Din păcate nu m-am înşelat. Ancheta a 

dispărut din paginile revistei după cîteva săptămîni...] Aceasta nu doar pentru că, din 

start, a fost greşit concepută. Ci şi pentru că este prematură. 

 (România literară, nr. 13/1993, p. 5) 

 

 

*** 

 

SITUAŢIA ŞI ANALIŞTII EI 
 

 Revista Dilema ne-a obişnuit cu numere tematice dense, gîndite unitar. De dragul 

dezvoltării cu orice preţ a temei impuse, apar alăturat, în aceleaşi pagini, autori care 

altminteri au puţine trăsături comune. Începînd cu virtuţile lor intelectuale distonante şi 

mergînd pînă la poziţia lor social-politică incompatibilă. Voluptatea discursului 

“cerebral” şi a analizei “la rece” anulează orice precauţie tactică. Iată un lucru bun, se va 

spune: ideile sînt puse, în sfîrşit, deasupra indivizilor care le emit. Aş subscrie la acest 

scop, în aparenţă nobil, dacă nu aş întrezări în penumbră riscul nivelării orbeşti a 

persoanelor (ba chiar a personajelor): cînd deţinutul şi gardianul strigă la unison după 

dreptate şi libertate sînt departe de a fi entuziasmat, deoarece îl bănuiesc de naivitate pe 

primul şi de cinism pe cel de-al doilea. 

 În această atmosferă de melanj amical şi zîmbitor al albului cu negrul, în nr. 

90/1994 al Dilemei dedicat Democraţiei şi democraţilor, în pagina 6 fotografia lui Emil 

Constantinescu vine să dea girul (?) unei intervenţii a lui Silviu Brucan. Trei sînt 

”calităţile” articolului semnat de cunoscutul politolog: este prost gîndit, rău scris şi rău 

intenţionat. Şi iată de ce. 



 S. Brucan îşi reia ideea care a stîrnit atîta indignare la începutul lui 1990, potrivit 

căreia avem nevoie de 20 de ani pentru a ajunge la democraţie. De această dată 

aprecierea este însoţită de o palidă argumentaţie şi de un amplu eşantion de exemple. 

 Sînt dispus să accept, de dragul dialogului, eliminarea din discuţie a argumentelor 

de moralitate (oricum nu prea binevenite la revista Dilema). De aceea, mă voi indigna 

doar în sinea mea, nu şi în mod public, de faptul că şeful de orchestră al propagandei 

comuniste, redactorul-şef al Scînteii anilor ‘50, se referă critic-detaşat la profunzimea 

“tarelor şi habitudinilor sociale sădite în oameni timp de jumătate de secol de dictatură, a 

tăriei prejudecăţilor şi mentalităţii formate de o prelucrare ideologică cotidiană [sic!] pe 

cît de insistentă, pe atît de ingenioasă”. Nu propagatorul ideologiei comuniste are căderea 

să-i acuze pe scriitorii-”ingineri ai sufletelor” care au îmbrăţişat realismul socialist: aceia, 

cînd au făcut-o, au urmat litera şi spiritul articolelor din Scînteia! Pe o mare indiferenţă 

sau ignoranţă trebuie să mizeze cel care ajunge să se minuneze retroactiv, cu ipocrită 

nemulţumire, de încununarea muncii sale! Deşi s-ar putea să mă înşel: s-ar putea să-mi fi 

scăpat acel ziar sau acea revistă în care Silviu Brucan îşi cerea iertare pentru activitatea 

sa de propagandist fruntaş. O mică întrebare: cum crede Silviu Brucan că ar fi reacţionat 

germanii după al doilea război mondial, dacă Goebbels ar fi avut aplombul să-i anunţe, în 

presa liberă, de cîte decenii vor avea nevoie pentru a reunifica cele două Germanii?! 

 Dar, cum spuneam, să trecem peste problemele de moralitate şi să venim la 

subiect. Consider că articolul lui S. Brucan este prost gîndit, întrucît se străduieşte să 

pună alături o serie de acte şi fapte social-politice în aparenţă nesăbuite, din ultimii patru 

ani, pentru a proba astfel stadiul elementar al democraţiei noastre. Obiecţia mea de 

principiu este că sînt trecute în revistă nişte efecte, făcîndu-se uitate cauzele care le-

au generat. Şi nu mă refer doar la cauzele indirecte (la care S. Brucan însuşi cu succes şi 

osîrdie a contribuit): handicapul ideologic şi de mentalitate al electoratului. Dar de ce ni 

se enunţă doar, cu supremă ironie, că “studenţii au socotit că în democraţie nu mai e 

necesar să înveţe, ci să se dedice cu abnegaţie vieţii politice a ţării”? S-ar fi putut pleca 

de la cauze: ambiguitatea fundamentală a situaţiei politice, datorată inconsecvenţei 

(desigur, un eufemism) acelei forţe care întîi a promis că nu va candida în alegeri, pentru 

a se răzgîndi în scurtă vreme. De ce, pentru a se dovedi fragilitatea democraţiei noastre, 

ni se vorbeşte de pretenţiile absurde de salarii ale minerilor şi de lovitura lor de forţă 



împotriva guvernului Roman? Trebuia pornit de la conflictul de culise dintre Ion Iliescu 

şi Petre Roman, unde primul s-a folosit de mineri pentru a-l îndepărta pe al doilea, iar 

apoi i-a răsplătit cu salariile pe care nu le meritau. 

 Nu cei care îl huiduiau pe François Mitterrand, venit în vizită la Ion Iliescu, 

dădeau dovadă de “imaturitate politică”. Ei îl sancţionau astfel pe primul preşedinte 

occidental care avusese proasta inspiraţie de a şterge cu buretele lanţul de ambiguităţi ale 

“omologului” său român (problema teroriştilor din decembrie ‘89, evenimentele din 

martie ‘90 de la Tîrgu Mureş, mineriada din iunie ‘90 de la Bucureşti etc.). Nu cu 

picioarele făceau politică acei demonstranţi care “au mărşăluit în faţa Ambasadei Rusiei 

cu strigătul: «Problema Basarabiei nu suferă amînare!»”. Ei protestau împotriva unui 

acord ruşinos, semnat la Moscova de bună voie de preşedintele nostru “liber ales”. 

 Iată doar cîteva fapte (mai pot fi citate şi altele) care atestă reaua-intenţie a 

discursului d-lui Brucan. De fiecare dată mecanismul distorsiunii a acţionat în mod 

identic: a fost amputată cauza fenomenului (întrucît era legată de o realitate defavorabilă 

actualei puteri); efectele au fost considerate izolat, cu ironie şi superioritate, ca dovadă a 

unui pretins infantilism politic, deoarece, potrivit “analistului”, ar fi fost naive sau lipsite 

de sens. Să fiu bine înţeles: nu cei 20 de ani care ne-ar mai lipsi pînă la democraţie i-i 

contest lui S. Brucan, ci afirm că avem nevoie de acest deja faimos interval mai ales din 

cauza repetatelor reflexe totalitare ale puterii politice, şi nu doar din cauza vreunei 

“naivităţi” a concetăţenilor noştri. 

 Dar nu era rău dacă acest discurs de la catedră nu s-ar fi încleiat măcar, pe ici-pe 

colo (prin punctele esenţiale) în limba română a politologului. Astfel, aflăm cu mare 

interes că “în viaţa politică, partidele, înainte de alegeri, au început să se rupă în două 

(FSN) în loc să-şi consolideze unitatea pentru a cîştiga votul popular”. Nu vreau să par 

răutăcios, dar acest concept al partidelor care “încep să se rupă în două” merită examinat 

o clipă: 1) dacă ruperea se presupune a fi o acţiune brutală şi rapidă, ea nu poate avea un 

început şi un sfîrşit, ci este instantanee; 2) dacă, totuşi, în politologie, ruperea nu este o 

acţiune violentă şi de moment (în FSN orice era posibil), ci reprezintă... o aventură de 

lungă durată, de unde pot să ştiu la începutul rupturii că vor rezulta doar două fragmente 

şi nu chiar nouă, sau nouăzeci şi nouă? 



 Dorind să confirme cu orice preţ judecata mea, Silviu Brucan îşi încheie articolul 

pe un ton magistral: “Parcă, de un timp, lucrurile s-au mai aşezat puţin. Este pauza dintre 

absolvirea primelor patru clase primare şi trecerea în prima clasă de liceu la şcoala 

democraţiei”. Vai de noi dacă ne vom şcolariza după modelul comunist, sărind din 

clasele primare - după o pauză de odihnă - direct la liceu! Dar mai ales vai de noi dacă 

aceştia sînt profesorii pe care îi vom avea ca model: împleticiţi la limba română, gîngavi 

la logică şi imperturbabili în lipsa oricăror remuşcări. Citind asemenea luări de poziţie 

creşte, pe zi ce trece, admiraţia mea faţă de autodidacţi; dar şi indignarea mea faţă de 

“dascălii de partid şi de stat”. 

 

* 

 

 În acelaşi număr al revistei Dilema, Ion Bogdan Lefter semnează o “simplă 

schiţă” subintitulată Artistul în tranziţie spre democraţie. O altă “situaţie” ne este propusă 

şi descrisă de un cu totul alt tip de comentator. În mare măsură, demonstraţia porneşte de 

la ideea pe care o avansase şi Nicolae Manolescu în nr. 28 al României literare: “Citiţi 

disputele polemice din orice publicaţie şi veţi vedea în ele spectacolul pe care-l oferă 

nişte inşi supărăcioşi, susceptibili sau, la limită, paranoici”. Ca şi pentru Nicolae 

Manolescu - un critic explicit antipolemic - potrivit lui Ion Bogdan Lefter artiştii, ca 

adevărate “genuri iritabile”, “nu pot trăi în bună-pace: orgolioşi, vanitoşi, arţăgoşi, 

suspicioşi, foarte-foarte copilăroşi, găsesc oricînd motive de supărare, de ceartă, de 

vendette şi campanii polemice...”. Constatarea în sine, dacă s-ar opri aici, ar ridica deja 

unele semne de întrebare: cum poate fi mai important în ochii unui analist cusurul 

individual al unui autor de polemici (orgoliul, vanitatea etc.), şi nu poziţia teoretică pe 

care acesta o discută sau o combate? În ce măsură poate fi mai concludentă o eventuală 

trăsătură personală a scriitorului şi nu ideea pe care acesta o profesează? Ca să dau un 

exemplu, s-au scris pagini emoţionante despre expresivitatea mîinilor lui G. Călinescu, în 

timpul ultimilor săi ani, glorioşi, de profesorat. Dar acestea dădeau oare valoarea 

deosebită a lecţiilor magistrului: plastica gesturilor sale de la catedră?! 

 Lui I.B. Lefter i se pare a distinge două etape în viaţa social-politică a acestor 

patru ani: tensiunile şi protestele vehemente din 1990-1992, respectiv perioada de 



“construcţii democratice” din 1992 pînă în 1994. Prima perioadă, a “agitaţiei generale” 

(cum o denumeşte eseistul), “fusese prin excelenţă dualistă, şi anume maniheistă”, adică 

puterea nou-instalată s-a caracterizat prin “erori, abuzuri şi matrapazlîcuri”, iar opoziţia 

s-a afirmat prin “dezvăluiri fulminante, indignări colosale, batjocuri vitriolante”. Dar 

autorul nu insistă pe legătura cauză-efect dintre cele două atitudini: pe faptul că 

indignările şi iritările intelectualilor reprezentau un răspuns la violenţa deja declanşată 

de noul regim. Pentru I.B. Lefter avem de-a face cu o perioadă în care, reacţionînd prin 

brutalitate verbală la brutalităţile fizice, opoziţia îşi asuma “un risc tautologic al situaţiei” 

şi “profita de o situaţie foarte favorabilă pentru o defulare colectivă”. Prin urmare, deşi 

sînt recunoscute cauzele mult mai grave de care au fost provocate, sînt amendate mai ales 

efectele care au rezultat! Disproporţia judecăţii este evidentă. 

 Dar demonstraţia eseistului continuă: de doi ani încoace ne-am afla, vezi Doamne, 

în epoca pluralismului, care “presupune atitudini calme, mai greu de adoptat de către 

genurile iritabile”; “judecata în alb şi negru ar trebui să lase loc nuanţelor şi 

raţionamentelor mai subtile”. Pe scurt, continuîndu-şi filipicele, “mulţi dintre artiştii 

noştri care combat prin gazete au ajuns astăzi în plină eroare de adecvare”. 

 Aş vrea din tot sufletul să pot crede în “situaţia” descrisă de Ion Bogdan Lefter, 

dar, din păcate, realitatea nu mi-o permite. Şi, în primul rînd, să ne înţelegem: în ce sens 

folosim termenul de pluralism (valabil pentru ultimii doi ani)? De bună seamă, nu în 

sensul că avem mai multe partide politice decît între 1990 şi 1992. Şi atunci? Probabil că 

autorul se referă la o nuanţare a discursului puterii: oamenii nu mai sînt ciomăgiţi pe 

stradă, ca în iunie ‘90, ci personalităţile culturale sînt demise abuziv prin ordine scrise, 

pentru a se consolida clientelismul politic, ca în septembrie ‘94. Regele Mihai nu mai 

este arestat pe şoselele României, ca acum trei ani, ci este expulzat direct de la aeroport, 

ca în octombrie ‘94. Dacă acesta este sensul pluralismului (original, ca întreaga noastră 

democraţie), atunci trebuie să reţinem un lucru banal şi evident: deşi “metodele de lucru” 

ale puterii s-au mai şlefuit, nucleul discursului său este la fel de autoritar şi intransigent 

ca în 1990. Schimbarea este numai de aparenţă, nu şi de esenţă. 

 Deci, “eroarea de adecvare”, dacă există, nu le aparţine intelectualilor care nu se 

lasă înşelaţi de noua deghizare a vechilor structuri, ci, eventual, le este imputabilă celor 

care au decis să se lase păcăliţi pentru a putea argumenta false dileme. 



 Şi să ne mai înţelegem asupra unui lucru: “textele de un teribil radicalism moral, 

vădind o retardată gîndire maniheistă şi un vid al puterii de analiză” sînt cu totul 

binevenite, atîta vreme cît noii noştri analişti, care judecă realitatea colorat, în baza 

“sociologiei şi a politologiei, a nuanţelor şi a viziunilor complexe”, ajung să combată cot 

la cot cu propagandiştii comunişti ai anilor ‘50. Cu tot riscul de a fi greşit înţeles, prefer 

să am de-a face cu o persoană cu un acut simţ moral (fie şi avînd o gîndire mai 

rudimentară), decît cu un savant celebru şi complex, dar profund lipsit de onestitate. 

 Şi, pe urmă, unde stă scris că moralitatea este mereu însoţită de naivitate, iar 

duplicitatea generează automat performanţa intelectuală? Pînă la proba contrarie, îmi 

permit să mă îndoiesc de această aserţiune. 

 În cele două cazuri examinate mai sus, autorii îşi propuneau să traseze o imagine 

a situaţiei noastre de acum, sprijinindu-se în demonstraţia lor pe cîteva argumente din 

viaţa social-politică. Dar, în ambele ipostaze, realitatea era alterată de subiectivismul 

punctului de vedere al analistului. Faptul că am oferit un răspuns argumentat şi polemic 

la textele în discuţie poate dovedi multe despre mine: bunăoară că sînt “orgolios, vanitos, 

arţăgos, suspicios, foarte-foarte copilăros, găsesc oricînd motive de supărare, de ceartă, 

de vendette şi campanii polemice” etc. etc. Dar, înainte de toate, că am expus, modest, 

propria mea perspectivă, eliminînd o zonă de bruiaj din circuitul informaţiei. 

 (România literară, nr. 42/1994, p. 3, 15) 

 

 P.S. În eseul de mai sus, după ce îmi terminam demonstraţia, mi-am permis să 

includ o paranteză teoretică, avînd un caracter general-meditativ şi nicidecum aluziv, 

cum a fost interpretată. Din păcate, primele cuvinte ale acelui fragment s-au adeverit mai 

repede decît speram: “Cu tot riscul de a fi greşit înţeles, prefer să am de-a face cu o 

persoană cu un acut simţ moral (fie şi avînd o gîndire mai rudimentară), decît cu un 

savant celebru şi complex, dar profund lipsit de onestitate. 

 Şi, pe urmă, unde stă scris că moralitatea este mereu însoţită de naivitate, iar 

duplicitatea generează automat performanţa intelectuală? Pînă la proba contrarie, îmi 

permit să mă îndoiesc de această aserţiune.” Care nu mi-a fost însă uimirea să văd că I.B. 

Lefter protestează împotriva... acuzei mele de “lipsă de onestitate” şi de “duplicitate”! 

Una şi cu una fac două: stilul alegoric-aluziv aparţine vremurilor apuse o dată cu 



Ceauşescu şi cînd eu, tocmai, n-am publicat nici un rînd. Dacă va avea cineva 

curiozitatea să citească luările mele de poziţie din ultimii trei ani, va observa că nu 

perifraza şi insinuarea îmi stau în caracter, şi cu atît mai puţin insulta. 

 Ca să fiu şi mai limpede, ţin să subliniez că îl consider pe I.B. Lefter unul din 

criticii reprezentativi ai tinerei generaţii, unul din puţinele condeie temeinice ale acestor 

ani. Harnica sa activitate din domeniul publicistic-radiofonic şi pînă la cel de 

reorganizare a breslei scriitoriceşti este cu totul benefică şi demnă de stimă. 

 Pe de altă parte, nu e vina mea că la un moment dat a ajuns în ipostaza de a 

publica, în aceleaşi pagini cu un fost propagandist notoriu, o sumă de idei nefericite şi 

nesusţinute de fapte. Nu eu îl includ într-o categorie, ci constat şi îi semnalez o vecinătate 

(chiar ideatică...) dezagreabilă. 

 Dacă, într-o stranie eclipsă a capacităţii mele de disociere, l-aş fi acuzat pe I.B. 

Lefter de “duplicitate” şi de “lipsă de onestitate”, aş fi acum primul care să-i cer iertare. 

Aşa, însă, pot doar să-i atrag atenţia asupra unei erori de lecţiune. 

 (România literară, nr. 49-50/1994, p. 19) 

 

 

*** 

 

 

PARALELE INEGALE 
 

 Viaţa publică românească de după 1989 şi schimbul de idei au cunoscut, uneori, o 

vehemenţă care a putut părea prea stridentă. E imposibil să incluzi acest nou stil (polemic 

pînă la şarjă) în “blînda” literatură a anilor ‘60-’80. Dar şi realitatea s-a schimbat: atunci - 

un partid unic care-şi rumega şirul victoriilor socialiste nu accepta să-i fie deranjată siesta 

de către incomodele polemici (fie ele şi cordiale). Acum - o situaţie social-politică în 

schimbare, ce presupune meşteşug în arta echilibristicii şi maturitate în discernerea 

nuanţelor, impune un plus de dinamism în abordarea literaturii. 

 Deoarece lipsea un termen proxim de comparaţie, am fost tentaţi să punem aceste 

izbucniri în relaţie cu campaniile groteşti ale anilor ‘50. De aici şi pînă la a-i considera pe 



unii polemişti de azi ca fiind continuatorii ofensivelor proletcultiste din trecut a fost un 

singur pas, uşor de făcut. Aşa au procedat cei care l-au acuzat pe Paul Goma, în 1991, că 

scrie o proză... realist-socialistă pe invers; aşa gîndeşte Dumitru Popescu, atunci cînd îi 

impută lui Gheorghe Grigurcu “Realismul socialist” anticomunist (în România literară 

nr. 17/1995). 

 Sintagma ca atare este interesant fabricată şi, prin paradoxul ei sforăitor (cum pate 

fi cineva şi socialist, şi anticomunist?! - desigur, fără a se numi... Bettino Craxi), riscă să 

convingă inteligenţele superficiale. Dacă vom sta, totuşi, să comparăm cele două 

perioade puse în discuţie vom realiza că sîntem din nou în faţa unei imense gogoriţe: cu 

excepţia nuanţelor exterioare, nu există esenţiale puncte comune între etapa proletcultistă 

şi aceasta, contemporană. 

 1. Diferă, în primul rînd, contextul politic în care ne aflăm: atunci - sub ocupaţie 

armată străină, sovietică; acum - în curs de emancipare chiar şi de sub influenţa rusească. 

 2. În anii ‘50 se putea crea, prin comandă de stat, un curent literar violent şi 

agresiv pentru demolarea modelelor anterioare. În anii ‘90 este vorba de cîteva iniţiative 

personale, care şi-au propus rediscutarea literaturii create sub comunism. 

 3. Ca atare, demersul proletcultist era, prin excelenţă artificial, impus din 

exteriorul cîmpului literaturii. În prezent avem de-a face cu o evoluţie organică a 

conştiinţei critice, care se supune progresului unor categorii estetice. 

 4. Cele două campanii nu au nimic în comun pe plan ideatic. Ba chiar dimpotrivă. 

Proletcultişii, ascultînd de o comandă ideologică, veştejeau tot ce aparţinea burgheziei şi 

se revendicau de la idealurile luptei de clasă. Adepţii revizuirilor de azi se slujesc, în 

demersul lor, de categorii filosofice şi artistice (cum sînt eticul şi esteticul). 

 5. Criticii demolatori ai anilor ‘50 se bucurau de tot sprijinul autorităţilor 

comuniste, încasînd diverse distincţii, premii şi posturi academice (A. Toma etc. ) şi 

avînd, practic, monopolul vieţii literare. Polemiştii anilor ‘90 se bucură de vizitele 

căpitanului Soare, sînt departe de a fi impus un monopol (fapt pe care, probabil, nici nu-l 

doresc) şi, în general, sînt personalităţi izolate, solitare. 

 6. Victimele polemicilor ideologice de acum patru decenii erau excluse din sfera 

culturii, erau obligate la tăcere, cînd nu de-a dreptul la închisoare. În schimb ţintele 

contestaţiilor din zilele noastre sînt fie foşti demnitari comunişti, care mai persistă în 



iluziile lor păguboase şi criminale (D. Popescu), fie actuali oponenţi ai revizuirilor. Iar 

aceştia din urmă, ca din întîmplare, se află în cercuri familiare puterii, sînt răsplătiţi cu 

academii, ministere şi reviste literare. 

 7. Diferă fundamental modul de exprimare a acestor confruntări. În perioada 

proletcultistă se miza preponderent pe efectele pamfletului, iar argumentele ideologice 

nu erau demonstrate, ci enunţate cu emfază. Înseşi intervenţiile aveau scopul de a 

înspăimînta, de a teroriza, întrucît un asemenea “schimb de idei” se solda cu eliminarea - 

chiar fizică - a adversarului. Polemiştii de astăzi recurg mai ales la talentul 

problematizării, al explicaţiei, al demonstraţiei, al citării, în limitele unei confruntări 

intelectuale. 

 8. Nu în ultimă instanţă, diferă net calibrul intelectual, moral şi de credibilitate al 

polemiştilor de azi, comparativ cu rudimentele de gîndire şi împleticirile gramaticale pe 

care le exhibau proletcultiştii în epoca lor de glorie. 

 Sînt sigur că şirul diferenţelor poate fi continuat. Este important să subliniem, 

însă, mai ales faptul că discutăm despre etape istorice opuse: de instituire a 

comunismului (în anii ‘50) şi respectiv de desfiinţare a sa (în anii ‘90). Este evident că 

orice asemănare, dacă există, e strict accidentală şi exterioară (bunăoară faptul că vajnicii 

constructori ai capitalismului sînt urmaşii direcţi ai bravilor edificatori ai comunismului). 

 Iată de ce intervenţii ca aceea a lui Dumitru Popescu (mai sus citată) mi se par de 

două ori păguboase: în primul rînd din punct de vedere ideatic, deoarece amestecă pînă la 

indistincţie realităţile social-politice şi culturale care nu au nici o legătură, perturbînd 

percepţia clară şi corectă a fenomenelor. În al doilea rînd fiindcă pun în valoare nivelul 

autorului lor. Chiar era nevoie ca prestigiosul... scriitor să recurgă, în replica sa, la 

pleonasme? (“Cum va califica istoria literară - măcar în vreun mic subcapitolaş 

secundar al ei - această întîmplare?). Îi era greu să dibuiască pluralul corect al unor 

cuvinte în limba română? (“După ce magicile-i formule îşi fac datoria, autorul vine ca un 

trăsnet şi dă sentinţa.”) Îi venea peste mînă să renunţe la serviciile limbii de lemn? 

(“Cititorul să guste mai plenar efectele ei spectaculoase.”) 

 Nu mi-am propus să fac pe avocatul din oficiu al nimănui, ba chiar sînt sigur că 

Gheorghe Grigurcu se ştie apăra foarte eficient pe cont propriu (dat fiind, apoi, nivelul 

“reproşurilor”, ce să mai discutăm...). Dacă mi-am permis să-mi exprim părerea a fost nu 



pentru a ataca o persoană sau a lua apărarea alteia, ci pentru a clarifica o idee. În ce mă 

priveşte, sînt încredinţat că doar receptînd corect realitatea vom putea spera s-o şi 

îmbunătăţim. 

 (România literară, nr. 20/1995, p. 3) 

 

 

*** 

 

TREI SOFISME 
 

 1. Cu cîteva luni în urmă, Gheorghe Grigurcu semna în România literară o amplă 

polemică împotriva lui Dumitru Popescu (“Dumnezeu”), arătînd cu lux de amănunte rolul 

nefast pe care l-a avut odiosul cenzor şi servitor al regimului Ceauşescu pentru cultura 

română şi pentru scriitorii integri, înainte de ‘89. Demonstraţia, perfect legitimă, se 

includea în limitele unui discurs intelectual, construit pe bază de argumente, demonstraţii 

şi exemple. 

 Spre stupoarea multora, cel vizat “răspundea” în cadrul unui drept la replică în 

coloanele aceleiaşi Românii literare. Cum observa apoi şi Alex. Ştefănescu, împricinatul 

nu-şi accepta culpa, evidentă în ochii tuturor, nu făcea un necesar exerciţiu de pocăinţă, 

regret şi umilinţă. Dimpotrivă, cu o inexplicabilă ieşire de orgoliu, D. Popescu se străduia 

să... răstoarne situaţia, ajungea să-l acuze (el!) pe Gheorghe Grigurcu de “realism 

socialist anticomunist”! Ca un adevărat maestru în prestidigitaţie şi iluzionism, culpabilul 

încerca, în mod cinic, să se transforme în acuzator. Sofismul era: toţi cei care resping, 

cu fermitate, comunismul şi efectele sale devin stalinişti, tocmai datorită 

intransigenţei lor. 

 Fireşte, manevra era legată cu aţă albă (i-am semnalat şi eu grosolanele 

împletituri în România literară nr. 20/1995 - vezi supra, eseul Paralele inegale). Dar nu e 

mai puţin adevărat că, în parte, şi-a atins ţinta: Gheorghe Grigurcu s-a simţit obligat să se 

justifice, fie chiar şi cu amară ironie (în textul Cum am devenit stalinist). Atenţia 



cititorilor a fost deplasată către persoana şi explicaţiile lui Gh. Grigurcu, iar astfel au fost 

atenuate, implicit, acuzele perfect întemeiate care îi fuseseră aduse lui Dumitru Popescu. 

 În concluzie: o manevră propagandistică aproape reuşită. 

 2. În Italia acestor săptămîni unul din marile scandaluri de presă şi justiţie este 

legat de persoana lui Bettino Craxi. Ex-prim-ministru (în repetate rînduri) al Italiei, Craxi 

este autorul, printre altele, al “monstruoasei coaliţii” care a văzut ca parteneri la 

guvernare (pînă la prăbuşirea fostului regim politic) Democraţia Creştină (de centru 

dreapta) şi Partidul Socialist Italian (de centru stînga), în defavoarea Partidului Comunist 

Italian (de stînga). Voi fi ultimul care să le plîng de milă comuniştilor - din Italia sau de 

aiurea -, dar trebuie să recunoaştem că a fost cu totul nefiresc pactul politic al lui Craxi, 

care contravenea uzanţelor politice. 

 Între timp, fireşte, fostul prim-ministru a adunat pe rol zeci de procese de corupţie 

şi abuz de putere, iar cazul lui reprezintă un fel de replică judiciară italiană, în domeniul 

fraudei, pentru ceea ce este la noi, în direcţia insultei şi a calomniei cazul lui Corneliu 

Vadim Tudor. O imensă diferenţă există, totuşi. Fostul politician italian este intens 

anchetat, fie şi în contumacie: i se ridicase imunitatea parlamentară şi, sub ameninţarea 

nenumăratelor mandate de arestare, n-a avut altă scăpare decît fuga în Tunisia. În prezent 

este urmărit printr-un mandat internaţional de arestare, iar extrădarea sa este intens 

solicitată de către justiţia italiană. (Nimic din toate acestea la noi: imperturbabilul 

secretar al Senatului României îşi face liniştit veacul şi, aplicînd din obişnuinţă tactica 

supralicitării, are aplombul de a-şi anunţa şi viitoarea candidatură la Preşedinţia 

României. Strategia, oricum, ne e bine cunoscută: fusese aplicată în precedentele alegeri, 

prin împingerea în faţă a unui extremist, Gh. Funar, în comparaţie cu care Ion Iliescu 

putea liniştit să facă o figură zîmbitoare, de moderat de centru-stînga...) 

 Revenind la situaţia italiană, trebuie să mai amintesc faptul că unul din principalii 

autori ai prăbuşirii lui Craxi a fost faimosul Antonio Di Pietro, care a avut chiar prilejul 

să-l interogheze pe politician, în cadrul unor importante procese de corupţie. Ei bine, 

după demisia surpriză a lui Di Pietro din magistratură, izbucnesc o serie de scandaluri 

care îl vizează pe fostul judecător. Printre altele, acuzaţia că ar fi închiriat de la stat un 

apartament mult sub preţul zilei: deci se insinua că, iată, însuşi simbolul onestităţii şi al 

integrităţii profesionale este, de fapt, o persoană coruptă. (E adevărat, în Italia încă n-a 



fost exprimat originalul raţionament dîmboviţean: “dacă Di Pietro e vinovat, înseamnă că 

toţi sîntem vinovaţi, iar atunci putem să ne iertăm reciproc, devenind inocenţi, deci însuşi 

Craxi este nevinovat!...”) 

 “Bomba” a explodat în ultimele zile ale lunii septembrie. În cadrul unui proces 

televizat, un tînăr procuror a făcut publice înregistrările secrete ale ultimelor convorbiri 

telefonice ale lui Craxi din Tunisia. Din acestea reieşea clar că zgomotoasa dezvăluire a 

“fraudei” lui Di Pietro fusese orchestrată, pas cu pas din depărtare de Craxi însuşi, în 

complicitate cu avocatul său italian şi cu sprijinul oferit de Il Giornale (director: Vittorio 

Feltri; proprietar: Silvio Berlusconi...). Ideea principală exprimată de procuror a fost că 

Bettino Craxi e departe de a fi “inocentul exilat” cum pozează în ochii lumii, iar justiţia 

italiană nu mai trebuie acuzată că “trage în Crucea Roşie” cînd, iată, “biata victimă” are 

capacitatea de a monta otrăvitoare campanii de presă. 

 Desigur, ulterior n-a lipsit ploaia de proteste, dezminţiri şi explicaţii ale părţii 

adverse. Printre ele un fax trimis de Craxi însuşi, care acuza magistratura italiană de... 

intoleranţă, lipsă de respect şi... stalinism! 

 Sofismul era: toţi cei care resping, cu fermitate, corupţia şi murdăria morală 

devin stalinişti, tocmai datorită intransigenţei lor. 

 3. Conferinţa Scriitorul şi Puterea, desfăşurată la Neptun la sfîrşitul lui 

septembrie ‘95 s-a bucurat de o participare prestigioasă: O. Paler, A. Blandiana, M. 

Ursachi, N. Breban etc. Am reţinut mai ales excelenta intervenţie a lui O. Paler (din care 

citez, conform Adevărului literar şi artistic nr. 288/1 sept. 1995): “nu înţeleg, de pildă, 

cum e posibil să se spună şi să se scrie că anticomunismul este un fel de comunism întors 

pe dos. Cum sună oare dacă aş spune: antifascismul este un fascism întors pe dos? Sună 

bine? Nu înţeleg de ce există intelectuali, şi de ce o fac, care nu vor cu nici un chip să 

pună pe acelaşi plan comunismul şi fascismul. Care vorbesc despre anticomunism 

anacronic, dar nu se gîndesc cum ar suna antifascism anacronic. Oare crimele făcute cu 

mîna stîngă sînt mai puţin oribile decît crimele făcute cu mîna dreaptă? Oare ura de clasă 

e mai puţin odioasă decît ura de rasă? Oare victimele comunismului merită mai puţină 

compasiune decît victimele fascismului?” 

 Şirul de întrebări esenţiale şi limpede formulate încearcă să-l “demonteze” 

redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic. Cristian Tudor Popescu îşi făcuse o tristă 



faimă din orchestrarea unei injurioase campanii de presă împotriva lui Paul Goma. Nu 

perseverentul continuator (în sărăcia de spirit şi moralitate) al Suplimentului literar şi 

artistic al Scînteii tineretului (S.L.A.S.T.) avea căderea morală să intre în dialog cu 

Octavian Paler. Fireşte, nu sînt adeptul exclusivistului dicton latin: Quod licet Jovi, non 

licet bovi; dar dacă C.T.P. tot şi-a ridicat vocea în cadrul unui simpozion prestigios, de ce 

trebuia s-o facă recurgînd din nou la sofisme? Nu învăţase lecţia cu ciorba şi iaurtul? 

 Sub titlul O caracteristică de tip comunist a opoziţiei anticomuniste, ziaristul de 

la Adevărul îşi publică, în propria revistă, intervenţia de la Neptun. El începe prin a 

admite că va putea fi acuzat de... “cinicizare” [sic!]. (Tot ce se poate: şi pentru Andruţă 

Ceauşescu se “întunericea”, atunci cînd începuse să tragă cu pistolul în mulţime la 

revoluţie...) Dar principala carenţă a “opoziţiei anticomuniste din România, care mie îmi 

displace profund şi care îmi alterează foarte tare [sic!] relaţiile cu ea” constă, după opinia 

subtilului observator, în prezenţa multor “otrepe, care au fost şi înainte tot asta, care au 

basculat şi acum sînt deosebit de cu noi” [sic! - de acum încolo renunţ la a mai semnala 

mizerabila limbă românească, inginerească, a distinsului redactor-şef). Pe scurt, angoasa 

lui C.T.P. este dată de faptul că reprezentanţii stimabili şi oneşti ai Opoziţiei acceptă să 

stea alături de “aceşti indivizi”. Intervenţia se încheie, patetic, printr-o acuză de 

complicitate: “Cum puteţi să tăceţi? Nu-mi cereţi mie să stau alături de ei. Dacă dv. 

puteţi, vă priveşte, dar eu nu pot. Asta este o caracteristică de tip comunist a opoziţiei 

anticomuniste. Dacă doriţi, vă rog să o comentaţi”. 

 Cum să nu dorim, că doar nu e prima dată cînd analizăm şi comentăm 

spectacolele de aruncat “praf în ochi” şi de intoxicare a percepţiei realităţilor sociale, la 

care se pretează onorabilul Cristian Tudor Popescu. Plecîndu-se de la un fapt real 

(carenţa calitativă a unor reprezentanţi ai Opoziţiei), sînt enunţate mai multe concluzii 

false: 

 1. Nu este adevărat că întreaga Opoziţie a tăcut, acceptînd complice aceste 

carenţe (de n-ar fi să amintesc decît cărţile/articolele critice ale lui Octavian Paler, Alina 

Mungiu, P.M. Băcanu etc.). 

 2. Chiar dacă ar fi existat un esprit de corps în cadrul Opoziţiei, nu această forţă 

politică poate fi echivalată cu... comunismul. Altminteri, cel mai mare comunist ar trebui 



să fie însuşi Ion Iliescu, cel care face casă bună cu Vadim Tudor şi Păunescu. Sau 

cunoaşte cumva C.T.P. “otrepe comuniste” (ca să-l citez) de mai mare anvergură? 

 3. Să nu se mai lamenteze C.T.P., că doar el n-a fost nici o clipă tentat să stea 

alături de membrii Opoziţiei, ci a rămas acelaşi instrument docil care publică (şi 

comentează tendenţios) documente prefabricate de S.R.I. pentru a-i discredita pe 

adevăraţii oponenţi ai regimului actual. Aceasta este reala sa vocaţie: de a lansa bombe 

fumigene care intoxică (la propriu şi la figurat) împrejurimile. În cazul de faţă, sofismul 

era: opoziţia anticomunistă, întrucît conţine foşti comunişti, este ea însăşi 

comunistă. Nu contează faptul că nu există, din motive obiective, partid politic românesc 

care să nu conţină foşti comunişti. Nu contează, pentru tenacele propagandist, nici ideile 

pe care Opoziţia le profesează şi de la care se revendică. El şi-a îndeplinit sarcina: a 

reuşit să deturneze/atenueze impactul tirului de întrebări legitime puse de Octavian Paler. 

A reuşit, mimînd ingenuitatea, să-i transforme pe acuzaţi în acuzatori şi, pe de altă parte, 

a obligat tocmai victimele (calomniilor, mineriadelor, loviturilor de stat etc.) să se 

replieze într-un discurs defensiv, de autojustificare. 

 Să mai spună cineva că propaganda nu e în floare!... În toate cele trei cazuri mai 

sus discutate am avut de-a face cu tentativele unor persoane discreditate de a-şi reface 

propria imagine, terfelită în ochii opiniei publice. Dar nici unul din cei trei nu a avut 

curajul (sau onestitatea) de a-şi face mea culpa, de a porni, de la zero, pe altă cale. Toţi 

trei au încercat să se relanseze cu ajutorul unor sofisme, speculaţii ideatice, distorsionări 

ale realităţii. Oare mai e nevoie să adaug că procedeul nu-l onorează pe nici unul dintre 

ei? 

 (România literară, nr. 42/1995, p. 3) 

 

 

**** 

 

CEI DOI AMBASADORI 
 



 Nu mă număr printre aceia care, poate, au exultat aflînd din ziarul Ziua că Mihai 

Botez ar fi fost un colaborator al Securităţii şi că se ocupa cu spălarea banilor murdari ai 

ocultei instituţii tocmai în America. Nu m-au convins aceste acuzaţii deoarece prezentau 

două mari carenţe: lipsa de probe şi momentul nedelicat (ca să folosesc un eufemism) în 

care a fost declanşată campania. Consider că zilele imediat următoare încetării din viaţă a 

fostului disident trebuiau respectate de toată lumea, cu o minimă decenţă şi pioşenie. 

 Acestea fiind spuse, adaug imediat că, pe de altă parte, ar fi impropriu să admitem 

că fenomenul decesului poleieşte afirmaţiile cuiva, făcîndu-le infailibile. Un caz recent şi 

notoriu l-a constituit publicarea delaţiunii lui Alexandru Ivasiuc, care-l viza pe Paul 

Goma: deşi autorul notei informative încetase din viaţă, efectele cuvintelor sale nedrepte 

continuau să acţioneze, să fie manevrate cu ticăloşie de unii şi de alţii. Aşa cum mi-am 

permis cu acel prilej să contrazic ideile cuiva, nu văd de ce ar trebui să manifest mai 

multă reţinere în privinţa sofismelor exprimate de fostul ambasador al României la 

Washington. În fond, sîntem în faţa unei noi dovezi că ideile continuă să existe, să circule 

şi să influenţeze conştiinţele chiar şi după dispariţia celor care le-au exprimat. 

 Revista 22 (nr. 35/1995) publică în paralel două texte: un discurs-omagiu la 

adresa poporului român, rostit de David B. Funderburk în Congresul american şi, 

respectiv, răspunsul lui Mihai Botez, elaborat ulterior. 

 Persoana lui David B. Funderburk nu cred că mai are nevoie de prezentări 

detaliate: excelent cunoscător al României, unde a trăit cîţiva ani înainte de 1989, omul 

politic american a îndeplinit diverse funcţii, culminînd cu aceea de ambasador al S.U.A. 

la Bucureşti: a demisionat din post pentru a protesta împotriva ambiguităţii administraţiei 

americane în relaţiile cu N. Ceauşescu. O atît de onorantă carte de vizită îl îndreptăţeşte 

pe dl. Funderburk să se pronunţe în deplină cunoştinţă de cauză despre fenomenul 

românesc. Este tocmai ceea ce face domnia sa, într-un text pe cît de pertinent, pe atît de 

scrupulos, prin perfecta dozare a accentelor extrem de delicate: O vedere pozitivă asupra 

României şi românilor. Să ofer cîteva exemple. Voi trece peste pasajele care se referă la 

originea şi devenirea istorică românească, pentru a ajunge la fragmentele mai fierbinţi: 

“În vreme ce cultura şi limba i-au legat pe români de Occident, poziţia ţării lor şi 

adoptarea Bisericii Ortodoxe de Răsărit i-au apropiat de Est. (...) La sfîrşitul războiului, 

România a fost ocupată de Uniunea Sovietică, fapt care a adus epoca cea mai neagră din 



istoria naţiei. România, cu mai puţini comunişti propri decît celelalte ţări din zonă, a 

suferit poate mai mult decît oricare ţară a lagărului comunist. Încă nu s-a dezvăluit şi nu 

s-a expus în întregime istoria mizeriei, gulagurilor, morţii şi distrugerii aduse de 

comunism. (...) Degradarea economică, morală şi spirituală pricinuită de comunism a 

avut consecinţe enorme şi îi va urmări pe români generaţii întregi. Vechii comunişti sînt 

tot la putere, sub un nume diferit, însă ţara a făcut eforturi să se apropie de Statele Unite 

şi să se reintegreze în lumea Vestului.” Printre concluziile congresmenului american se 

află ideea că “este timpul să sprijinim poporul României. Trebuie să-i susţinem pe 

adevăraţii democraţi, în eforturile lor de democratizare a ţării, precum şi în procesul de 

privatizare, pentru a o apropia de Statele Unite şi de Occident”. 

 Analiza fostului ambasador este pe cît de corectă, pe atît de lipsită de ambiguităţi 

în apreciere. Fireşte, regimului de la Bucureşti nu-i puteau fi pe plac cel puţin două idei 

ale acestui discurs: distincţia realizată între poporul şi democraţii români, pe de o parte, şi 

respectiv actualii conducători ai României, pe de altă parte. În plus: echivalarea vechilor 

comunişti cu puterea politică de azi. Se simţea nevoia unei replici credibile, care să vină 

din partea unei persoane cu autoritate morală. Omul cel mai potrivit pentru acest rol era 

Mihai Botez. 

 

* 

 

 Răspunsul semnat de ambasadorul român la Washington respectă aparenţele 

zîmbitoare ale diplomaţiei, prin includerea unor fraze iniţiale şi finale super-elogioase: 

“am fost personal foarte, foarte impresionat de intervenţia dumneavoastră strălucită, pe 

care aţi intitulat-o aşa de sugestiv...”. Dar de aici şi pînă la conţinutul real al mesajului 

este o distanţă imensă, după cum vom vedea îndată. 

 Şirul de sofisme şi false dozări ale realităţii demarează prin tentativa diplomatului 

român de a se înălţa pe un piedestal echivalent cu al preopinentului său: “ca ambasador, 

nu veţi fi surprins că pentru ambasadorul României în Statele Unite este dificil să vă 

împărtăşească toate opiniile, mai ales pe acelea privind evoluţia noii Românii 

democratice în perioada post-1989. Însă ca fost disident anticomunist, refugiat politic în 



Statele Unite şi într-o vreme rezident permanent în S.U.A., am învăţat să respect punctele 

de vedere la care nu subscriu în întregime”. 

 Cred că nimeni nu va contesta curajul şi calităţile deosebite pe care le-a dovedit, 

înainte de 1989, disidentul Mihai Botez. Pe de altă parte, la fel de evidentă este şi 

prezenţa vechilor comunişti, astăzi, la conducerea ţării noastre. Ideea este de domeniul 

notorietăţii, a fost repetată pînă la banalizare, atît în presa română cît şi în cea străină. 

Efortul lui Mihai Botez de a cosmetiza, în numele prestigiului său personal, o realitate 

diformă nu cred că este demn de laudă. Nu fostul anticomunist avea chemarea să devină 

avocatul diavolului. 

 Iar în ceea ce priveşte falsa egalitate de planuri şi de autoritate morală, trebuie să 

subliniez o diferenţă esenţială între cei doi diplomaţi: replica este dată unui fost 

ambasador disident de către un ambasador fost disident. Şi nu e vorba, aici, de un 

banal joc de cuvinte: dl. David Funderburk a renunţat la o ambasadă pentru a rămîne fidel 

propriilor convingeri; dl. Mihai Botez, dimpotrivă, a renunţat la propriile convingeri 

pentru a fi fidel ambasadei sale! 

 Surprinde, apoi, tentativa diplomatului român de a oculta adevărata problemă în 

discuţie. Nici o clipă d-sa nu spune răspicat că nu e de acord cu taxarea drept comunişti a 

conducătorilor României de azi. Cine va citi doar replica lui M. Botez nu va putea 

înţelege fondul obiecţiei, în schimb va fi plăcut impresionat de... tonul conciliant al 

autorului. Iată o mostră de slalom ideatic: “în spiritul adevăratei democraţii, pe mine 

personal nu mă tulbură la fel de mult cît pare să vă tulbure pe dumneavoastră situaţia 

normală că nu toţi cei aleşi ne împărtăşesc propriile valori şi deci establishment-ul politic 

în tranziţie are membri diferiţi de noi înşine”. La o privire superficială, nu există nimic 

mai înşelător decît tonul împăciuitor şi “tolerant” cu care este contrazis adevărul, ce a 

fost rostit în mod tranşant şi răspicat! 

 Să notăm, în context, abila alunecare pe lîngă fondul rezervei exprimate de omul 

politic american (în literatura de specialitate, această metodă paralogică s-ar numi 

ignoratio elenchi ad rem): dl. Funderburk îşi manifestase dezacordul, în plan moral, cu 

foştii comunişti care, deşi au distrus ţara în trecut, continuă să o guverneze şi în prezent. 

Dl. Botez îi răspunde în plan matematic, cifric, eludînd problema ca atare: “nu toţi cei 

aleşi ne împărtăşesc propriile valori...” etc. Tot ignoratio elenchi ad rem se cheamă şi 



remarca fostului disident român potrivit căreia Ion Raţiu a candidat în cursa 

prezidenţială, Corneliu Coposu se află în Senatul de la Bucureşti, iar părintele Calciu s-a 

putut întoarce nestingherit în România. Aceste fapte colaterale nu infirmă obiecţia însăşi, 

adusă de diplomatul american:  “vechii comunişti sînt tot la putere, sub un nume diferit”. 

 O nouă manevră logică regăsim în următoarea frază a lui Mihai Botez: “Doresc să 

spun că, totuşi, acestea [adică reţinerile lui D.F.] sînt detalii neesenţiale, ori subiecte 

interesante de cercetare pentru un specialist ca dumneavoastră”. Prin minimalizarea 

rezervelor d-lui Funderburk (“detalii neesenţiale”), se încearcă scoaterea faptului din 

ordinea sa firească, izolarea pe o linie secundară, teoretică (“subiect de cercetare”). 

Mesajul din subtext fiind: 1) subiectul se află în curs de cercetare, rezultatele sînt 

discutabile; 2) tema aparţine sferei restrînse a specialiştilor care o cercetează; 3) deci, nu 

este vorba de o problemă de larg interes. O concluzie la fel de falsă ca şi premisele din 

care se trage. 

 Replica publicată de revista 22 se încheie (cu o imensă gafă a traducătoarei) 

astfel: “Cu sinceritate, Mihai Horia Botez”. Pentru formula epistolară convenţională 

“sincerely”, Ioana Ieronim putea să opteze între “cu stimă”, “cu respect” etc. Dar este cu 

totul nepotrivit să semnezi cu sinceritate o scrisoare ce cuprinde nu puţine subterfugii 

propagandistice (uzate pentru a diminua impactul unui text acuzator la adresa regimului 

Iliescu). Repet: bănuiesc că e vorba de o neglijenţă a traducătoarei şi nu de o “manevră” 

suplimentară a expeditorului. Însă, chiar astfel stînd lucrurile, scrisoarea, în ansamblul ei, 

nu cred că este documentul cel mai reprezentativ pentru personalitatea fostului disident 

român. Iar explicaţia redacţiei 22, care ne spune că avem de-a face cu “ultimul dialog pe 

teren american pe care l-a purtat ambasadorul Mihai Botez. Scrisoarea a fost concepută în 

chiar ziua plecării sale la Bucureşti, 3 iulie” - ne îndurerează o dată mai mult. 

 Am vorbit pînă aici în rîndurile mele nu doar despre doi foşti ambasadori, ci şi 

despre două moduri cu totul diferite de a te raporta la realitate. Cine a fost mai 

convingător, cred că s-a putut deduce pînă acum. Cine a avut de pierdut şi cine de cîştigat 

(fireşte, în plan moral) de pe urma poziţiei sale, rămîne s-o stabilească fiecare cititor pe 

cont propriu. 



 În ceea ce mă priveşte, opţiunea mea este fermă. Sînt de partea celui care a 

pronunţat o analiză onestă, curajoasă şi pertinentă asupra României şi a românilor. Sînt, 

deci, de partea fostului ambasador american. 

 (Timpul, nr. 11/1995, p. 5) 

 

 

*** 

 

ROL ŞI MASCĂ 
 

 Andrei Pleşu susţine într-un număr din Dilema (127/1995), foarte potrivit pentru 

astfel de afirmaţii (doar nu degeaba e dedicat Rolului şi măştii), susţine, aşadar, că nici 

după cinci ani de zile nu putem şti exact Cine a adus minerii?. În timp ce alte reviste 

deplîng trecerea a cinci ani de la acţiunea comandată de Iliescu, coordonată şi executată 

de Voican Voiculescu, sublimul Pleşu continuă să nu-i cunoască pe făptaşi. 

 Care este explicaţia dată de gînditorul fin, cult şi inteligent care este Andrei 

Pleşu? Pe de o parte, afirmă eseistul, Opoziţia aruncă totul în cîrca preşedintelui ales 

(“drept argumente esenţiale se invocă apelul televizat către populaţie din seara zilei de 13 

iunie şi mulţumirile finale”). Pe de altă parte, “nu mai puţin simplificator e răspunsul gata 

făcut al preşedinţiei: minerii au năvălit în Bucureşti mînaţi de un instinct arhaic al 

dreptăţii, de o spontană îngrijorare pentru soarta tinerei noastre democraţii”. 

 Dintr-un condei se produce un fals grosolan de gîndire: este pus semnul egalităţii 

între o teză limpede, care se bazează pe fapte şi probe şi, respectiv, o elucubraţie 

demagogică: totuşi, cum pot năvăli spontan, mînaţi de instincte arhaice, mii de oameni, 

în cazul în care sînt lipsiţi de coordonare, mijloace de transport, hrană, cazare, puncte de 

regrupare, planuri de acţiune etc.? Să fim serioşi: nu cu spontane îngrijorări s-a făcut 

politica la noi în ultimii ani; cel mult, politica a fost ascunsă, camuflată, în spatele falsei 

spontaneităţi binevoitoare! 

 Pornind de la o astfel de premisă eronată (căci ce altceva înseamnă să pui pe 

acelaşi plan călăul şi victima, pe cel ce a ordonat devastările şi pe cei care au încasat 

ciomăgeala?), lui A.P. îi vine uşor să devieze de la linia principală, condamnînd cele 



două variante pentru... schematismul lor. Printr-un brusc viraj, se începe căutarea altor 

vinovaţi - din punct de vedere moral, psihologic, cultural etc. 

 Aşadar, vinovaţi vor fi bucureştenii care i-au aplaudat pe mineri, sau misterul 

sufletului naţional care visează, încă de la Mitică al lui Caragiale, la “o dictatură ca-n 

Rusia” etc. etc. Iată cum discuţia, deviată din planul concret, poate crea monştri... Cînd 

dilema este practicată la modul sofist, cînd începem să căutăm nuanţe între alb şi negru, 

nu vom putea preciza cu hotărîre culoarea respectivă căci ne vom ascunde, ca A. Pleşu, 

îndărătul formulelor de tipul: “din punctul nostru de vedere, există totuşi nenumărate alte 

elemente de natură să complice şi, deocamdată, să suspende răspunsul”. 

 Haida-de! Răspunsul o fi fiind complicat pentru Andrei Pleşu, ministru în 

guvernul care a colaborat la mineriade pînă cînd a fost el însuşi răsturnat de una dintre 

ele. Dar atunci cînd există fapte concrete, elemente certe (şi un discurs prezidenţial, 

televizat, este un astfel de fapt), e caraghios să ne întrebăm despre înclinaţia spre 

dictatură a sufletului românesc! Aici nu cioranizăm, nu filosofăm abstract, ci ne referim 

la o culpă concretă, la o ticăloşie făcută la lumina zilei. 

 Argumentaţia, o dată fals demarată, nu e greu să fie condusă cu aceeaşi falsitate: 

vandalismul este cocoloşit de toată lumea, susţine A. Pleşu, că doar şi Opoziţia s-a 

bucurat de venirea minerilor în septembrie 1991, cînd cu răsturnarea guvernului Roman... 

Cîtă ingenuitate din partea unui fost ministru! Să nu ştie, oare, A.P., că minerii s-au 

întors, şi de acea dată, din iniţiativa aceluiaşi Ion Iliescu, cel care avea unele conturi de 

plătit lui Petre Roman? E adevărat, ortacii lui Cosma au năvălit şi printre participanţii la 

Congresul P.N.Ţ.C.D., care i-au primit cu bucurie, dar asta nu înseamnă că Opoziţia a 

stat la baza răsturnării guvernului (că doar nici n-a beneficiat în vreun fel de aceasta). Tot 

mîna lui Iliescu şi a serviciilor secrete a fost la mijloc. 

 Din această perspectivă, finalul articolului, pe care îl citez în întregime, va rezulta 

de un imens comic (involuntar): “Bine - mi se va spune - dar dumneata creezi confuzie. 

Învinovăţeşti pe toată lumea şi diminuezi, astfel, culpa vinovaţilor reali. Nu diminuez 

nimic. Încerc numai să pricep, să nu mă spăl pe mîini cu nonşalanţă cînd e vorba să judec 

o dramă care mă priveşte. Şi aş mai avea un răspuns. Către toţi aceia care, de cinci ani 

încoace, trăiesc într-o monolitică edificare; parafrazînd o lozincă nefericită a primăverii 



lui ‘90, le-aş spune: Noi, cei de la Dilema, gîndim, nu muncim pe tărîm ideologic, 

gîndim, nu activăm electoral, gîndim, nu distribuim anateme şi indulgenţe”. 

 Cîteva scurte întrebări: ce înseamnă a gîndi, cînd în faţa evidenţelor începi să 

filosofezi abstract despre sufletul românesc, pentru a nu da altceva decît un răspuns 

ambiguu? De cînd a recunoaşte evidenţa înseamnă a activa electoral? Nu prin anateme şi 

indulgenţe îi distingem pe cei ticăloşi de cei buni? 

 Să fie liniştit Andrei Pleşu. Nu sînt un contestatar absurd al ideilor sale şi ştiu să 

recunosc că are dreptate, atunci cînd e cazul. De aceea îi spun cu toată seninătatea: da, 

domnule, dumneata creezi confuzie. Da, domnule, dumneata învinovăţeşti pe toată lumea 

şi diminuezi, astfel, culpa vinovaţilor reali. 

 Altminteri nu e nici o problemă, luarea de poziţia a lui Andrei Pleşu se încadrează 

perfect în acel număr al Dilemei care, o repet, vorbeşte pe larg despre Rol şi mască. 

 

 (Familia, nr. 6/1995, p. 36-37) 

 

 P.S. 1. Dreptul de preempţiune. În nr. 134/1995 al Dilemei, Al. Călinescu îl 

corectează pe Val Condurache, cel care îi atribuise lui Mitică al lui Caragiale aspiraţia de 

a avea “o dictatură ca-n Rusia”. Al. C. “aminteşte de celebrul banc de la Radio Erevan cu 

Şostakovici, în care aflăm în final că Şostakovici primise de la Stalin nu o maşină, ci o 

bicicletă, şi că de fapt nu o primise ci i se confiscase”. 

 Are perfectă dreptate Al. C. să-i reproşeze eroarea lui Val Condurache, dar acesta 

din urmă n-a fost decît al doilea, primul în ordine cronologică fiind însuşi directorul 

Dilemei, care, cu şase săptămîni mai devreme, în nr. 127/1995, explicîndu-ne de ce nu 

ştie d-sa cine i-a adus pe mineri la Bucureşti, se referise la acelaşi fapt, că (citez) “Mitică 

vrea «o dictatură ca-n Rusia»”. Voi prelua stilul ironic-interogativ al lui Al. Călinescu 

spunînd că, într-adevăr, ce mai contează că Mitică e, de fapt, Nae, iar citatul corect nu 

vorbeşte despre dictatură, ci despre tiranie? Dar eu voi pune o întrebare suplimentară: 

zău aşa, ce mai contează că imprecizia citatului, înainte de a-i aparţine lui Val 

Condurache, îi poate fi atribuită (cu drept de preempţiune) lui Andrei Pleşu? 

 

 (Dilema, nr. 137/1995, p. 2) 



 

 P.S. 2. Andrei Pleşu n-a aflat nici pînă azi cine a adus minerii... Ca dovadă îşi reia 

textul, fără modificări, în vol. Chipuri şi măşti ale tranziţiei (ce titlu inspirat!), Buc., Ed. 

Humanitas, 1996, p. 162-165. Ce-i drept, o corectură tot există: în citatul din Caragiale 

nu mai e vorba de dictatură, ci de tiranie. În rest, Nae e tot Mitică. Iar Iliescu e tot 

spălat de păcate, ca pe vremurile bune. 

 

 

*** 

 

DESPRE MORAVURILE EDITORIALE 
 

 De peste o jumătate de an încerc să public rîndurile de mai jos în diverse reviste 

culturale din România. Am fost mereu refuzat. Înainte de a mă referi, însă, la acest fapt, îi 

las pe cititori să cunoască şi să aprecieze singuri despre ce este vorba. Iată: 

 

 În 1991 am avut marea ingenuitate de a-i propune Editurii Humanitas traducerea 

volumului Imagini şi simboluri de Mircea Eliade. Spuneam atunci că este vorba de 

munca entuziastă şi dezinteresată a unui tînăr traducător care nu dispunea de copyright 

şi care lucrase exclusiv din pasiune. G. Liiceanu, foarte ocupat (sînt sigur că nu-şi mai 

aminteşte scurta noastră întîlnire), m-a trimis cu volumul original şi cu manuscrisul la 

Sorin Mărculescu; acesta mi-a promis că, în cel mai scurt timp, va fi verificată 

traducerea mea şi că voi primi un răspuns. 

 Au urmat cîteva luni cu (nu exagerez) zeci de telefoane dinspre Cluj spre 

Bucureşti, în care încercam să dau de urma lui S. Mărculescu, apoi a lui Petru Cristian 

(unul dintre redactori), apoi a manuscrisului, apoi a unui răspuns oarecare. Într-un 

final, P. Cristian m-a poftit să-mi recuperez traducerea, întrucît editura nu este 

interesată în publicarea sa. La întrebarea dacă există probleme în ce priveşte calitatea 

transpunerii, mi s-a răspuns că, dimpotrivă, varianta mea e perfectă, dar că între timp 

editura a primit o ofertă din partea altcuiva, “nu spui ţine, persoană importantă”, şi deci 

va să zică în consecinţă şi prin urmare... 



 Poziţia lui S. Mărculescu a fost alta: cînd mi-a întins manuscrisul, care avea 

două-trei cuvinte subliniate numai pe prima pagină, mi-a declarat paternal-

condescendent că o editură serioasă nu are timp să citească toată traducerea atunc cînd, 

nu-i aşa, deja de la începutul ei apar stîngăcii de stil... Mă rog. Fără să mă şifonez, m-

am întors acasă şi am zvîrlit în fundul unui sertar munca mea de cîteva luni. 

 De atunci a trecut ceva timp. Am rămas un admirator circumspect al Editurii 

Humanitas, al frumoaselor titluri pe care le-a publicat. Am tradus alte trei cărţi, din care 

una a apărut la Ed. Univers. Apoi Paul Goma a protestat cînd faimoasa editură i-a 

trimis la topit, din motive politice, volumul Culoarea curcubeului fără să fi pus în 

vînzare o bună parte a tirajului gata tipărit. Unii au taxat afirmaţia de domeniul 

absurdului; eu m-am limitat la a-l crede pe Paul Goma. 

 Poate că voi fi acuzat şi eu că sînt un resentimentar, dar recunosc cinstit: nu am 

cumpărat şi nu am citit volumul lui Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, traducere de 

Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994. Din păcate, în nr. 2/1995 al 

României literare Ion Bălu îmi confirmă că n-am pierdut mare lucru. Criticul vorbeşte 

despre «mediocritatea traducerii» şi despre franceza aproximativă a Alexandrei 

Beldescu, care «nu stăpîneşte adecvat [nici] structurile limbii române». Exemplele 

recenzentului, care se întind pe o jumătate de coloană, mă scutesc de alte comentarii. 

 Aş vrea, totuşi, să-i răspund lui Ion Bălu care se întreabă retoric, în final, dacă 

translatoarea lui Mircea Eliade şi-a dat testul de traducător. Cum să nu! Cu toată 

imparţialitatea şi obiectivitatea, îi vor fi corectat şi d-sale prima pagină redactorii şi 

directorii de la Humanitas! 

 

 Pînă aici textul cu pricina. Şi acum “ecourile” lui. Directorul unei prestigioase 

reviste de cultură i-a refuzat publicarea motivînd că este vorba de un litigiu personal al 

traducătorului cu editura. 

 Un alt critic important n-a acceptat includerea rîndurilor de mai sus în revista pe 

care o conduce, motivînd într-un mod şi mai neaşteptat: pentru d-sa litigiul nici nu exista: 

editura are deplina libertate să publice varianta pe care o consideră ea potrivită. Chiar 

dacă traducerea pentru care se optează lasă de dorit? Da! Chiar dacă opţiunea este dictată 

de interese... extraculturale (ca să folosesc un eufemism)? Da! Chiar dacă editura cu 



pricina, cea mai prestigioasă din România, se cheamă Humanitas, iar autorul tradus este 

Mircea Eliade? Da! 

 În acest punct, criticul respectiv mi-a pus o întrebare năucitoare: dacă dv. aveţi o 

editură particulară şi vreţi s-o publicaţi pe mătuşa d-voastră, deşi a tradus prost o carte, n-

o faceţi? 

 Mărturisesc că, luat prin surprindere de cursul neaşteptat al discuţiei, am rămas 

atunci dator cu cîteva răspunsuri. De aceea, le voi oferi în continuare: 

 1. Nu, nu cred că se poate face literatură de calitate prin promovarea cercului de 

rubedenii, prieteni sau aderenţi. Dimpotrivă, sînt convins că în judecarea unui text literar 

o grilă de valorizare care eludează criteriul est-etic este nocivă şi deformantă. 

 2. Deci, admiţînd că aş avea o mătuşă traducătoare, sigur că aş publica-o dacă a 

lucrat corect un text. Dar nu pentru că îmi este mătuşă, ci datorită traducerii izbutite. 

Altminteri, nu! 

 3. Nu cred că problema mea, în discuţie acum, reprezintă un caz de litigiu 

personal între un traducător şi o editură. Sînt convins, dimpotrivă, că e vorba de o 

problemă mult mai serioasă, de principii şi moralitate editorială, care s-ar cuveni 

discutată după debandada survenită în aceşti ultimi ani. De pildă, eu afirm că un editor, în 

mod normal, îşi asumă o răspundere morală faţă de manuscrisul pe care l-a acceptat spre 

lectură în editura sa (chiar dacă e vorba de o carte sau o traducere “necomandată”, 

apărută pe neaşteptate, care poate îl şi incomodează). Raportul dintre editor şi autor nu 

cred că e pur mercantil, de stabilire a tirajelor, preţurilor de cost şi a modalităţilor de 

difuzare a cărţii, ci presupune şi o reciprocă obligaţie morală în toată această... afacere. 

 Cel puţin decenţa, dacă nu alte considerente, ar trebui să-l oblige pe editor să-i 

trateze cu onestitate pe toţi autorii, indiferent că sînt vedete sau umili colaboratori, clasici 

în viaţă sau simpli debutanţi. În fond, nu scrie nicăieri că, în noua economie de piaţă 

(deci şi în editare), deferenţa trebuie să fie un produs caduc. 

 Mai trebuie să adaug, cu maximă sinceritate, că nu am nici un fel de ranchiună 

împotriva Editurii Humanitas, în general, sau a angajaţilor săi în special (rafturile de cărţi 

cu sigla editurii pe care le am acasă stau mărturie pentru aceste fapt). Dar m-a deranjat şi 

nu pot să accept balcanismul la care a fost redusă scurta mea relaţie cu editura 

respectivă. Adaug imediat că nu fac nici o afirmaţie generalizantă şi e posibil, de pildă, ca 



alţi colaboratori sau scriitori să fi fost mai norocoşi în raporturile cu faimosul trust 

editorial. (Cu siguranţă cel mai “norocos” dintre toţi a fost însuşi Paul Goma care-şi 

povesteşte pe larg peripeţiile cu Editura Humanitas în textul Unde am greşit. Relatarea 

sa, la marginea pamfletului - dar, uneori, realitatea însăşi nu e oare pamfletară? - îmi 

confirmă ideea că situaţia relatată de mine nu e izolată, sub formă de excepţie, ci tinde să 

definească un stil şi nişte oameni.) 

 De asemenea refuz să accept tăcerea complice care se aşterne îndată ce “ţinta” 

vizată de o polemică sau o contestare aparţine categoriei “celor buni”. După 1989, am 

publicat fără dificultăţi o sumă de texte care-i vizau critic, printre alţii, pe Ion Iliescu, 

regimul său şi pe intelectualii care îl sprijină. Iată, însă, că îmi este respinsă cu 

perseverenţă tipărirea unei justificate nemulţumiri în ceea ce priveşte activitatea Editurii 

Humanitas de la un moment dat. Este vorba, aici, de o anomalie cu care n-am de gînd să 

mă resemnez. 

 Nu cred că, într-o societate democratică, poate să existe o entitate care se sustrage 

judecăţii critice şi judecăţii publice. Aşa cum (cel puţin teoretic) nimeni nu e mai presus 

de lege, eu unul sînt încredinţat că nimeni nu e mai presus de analiza critică, lucidă şi 

argumentată a gesturilor sale publice. Iar publicarea sau nepublicarea unei cărţi ţine de 

domeniul public. (Îmi cer scuze pentru tautologia acestei afirmaţii.) 

 O ultimă chestiune: nu cred că e important să precizez identitatea celor doi critici 

(care au refuzat tipărirea textului meu polemic). Departe de mine orice ranchiună în ce-i 

priveşte. În fond, ei au procedat aşa deoarece, probabil, din punct de vedere teoretic, văd 

altfel lucrurile decît mine. Este dreptul lor legitim. Ce e mai firesc decît să ne formăm 

propriile idei, cărora să le rămînem credincioşi în relaţiile de fiecare zi? Dar, totodată, de 

ce să nu acceptăm ocazia de a discuta aceste idei, cu decenţă şi argumente? Adică tocmai 

ceea ce am încercat să fac eu aici. 

 (Familia, nr. 12/1995, p. 62-64) 

 

 

*** 

 

DU STYLE 



 

 În nr. 3/1995 al revistei Vatra de la Tîrgu Mureş, profesorul Mircea Zaciu 

continuă publicarea unor fragmente din Jurnalul său. Este absolut delicios un pasaj pe 

care scriitorul îl dedică Ierbivorului (id est: Ştefan Pascu) şi cărţii acestuia despre Statul 

unitar: “Un capitol se intitulează Jertfă şi sacrificiu; altul, şi mai şi: Precipitarea 

rostogolirilor şi împlinirilor (à propos de 1918, Unirea etc.). Citez între amici titlurile: 

nimeni nu mă crede, zic că le-am inventat. Şi totuşi sunt perfect autentice, a se vedea 

tomul apărut!”. 

 Dar cum de multe ori diavolul îşi vîră coada în astfel de situaţii, e suficient ca 

cititorul Vetrei să răsfoiască îndărăt cîteva pagini pentru a da peste un text care-l poate 

binedispune la fel de mult ca pe Mircea Zaciu, odinioară, producţiile amintite. Este vorba 

de un interviu acordat de Nicolae Breban şi care poartă buclucaşul titlu: “Nu sunt 

vulnerabil decît acolo unde sunt tare” [sic!]. 

 Să presupunem că toată lumea s-a gîndit, fulgerător, numai şi numai la Nietzsche 

şi la nimic altceva şi să mergem mai departe. 

 Prima întrebare începe astfel: “Domnule Nicolae Breban, sunteţi unul dintre cei 

mai mari scriitori contemporani...” etc. Redau acum, cu fidelitate, o parte din răspunsul 

unuia dintre cei mai mari scriitori contemporani (sublinierile îmi aparţin): “Noi, scriitorii 

consacraţi, trebuie să scriem pentru a încuraja tinerii pentru a intra în noua zonă a 

literaturii, cea în libertate, pentru a tatona, a pipăi noile teme ale poeziei, ale prozei, ale 

criticii. Eu sunt extrem de incitat, de interesat, de curios, dar şi îngrijorat totodată de noile 

teme ale prozei româneşti. În această carte, Amfitrion, cred că am atins cîteva clape din 

temele care, cred eu, vor deveni noile teme ale prozei româneşti. Această temă a Don 

Juan-ului [sic!] mi s-a impus acum 15 ani, abia. O temă pe care am luat-o uşor, nu mi se 

părea o temă mare. Temele mari mi se păreau altele: relaţia bărbat-femeie, relaţia 

victimă-călău... Tema Don Juan am abordat-o ca pe o diversiune...” etc. etc. 

 După ce scriitorul a pipăit noile teme şi a atins cîteva clape din temele care vor 

deveni noile teme, dar şi tema Don Juan-ului, să vedem în ce fel îi încurajează pe tineri 

pentru a... tatona: “Vîrsta aceasta biologico-psihologică are multe dezavantaje, ei, săracii, 

n-au prestigiu, n-au bani, însă au un avantaj: acela de a nega valorile dinaintea lor...”. 



Într-adevăr, compasiunea condescendentă şi persiflatoare este foarte stimulantă. Pentru 

tatonare. Mulţumim de aşa sprijin. 

 Dar să nu fim prea exigenţi cu un scriitor atît de solicitat. O spune chiar d-sa: “Eu 

public şi la Paris, şi la Bucureşti. În timp ce în România sunt un scriitor cunoscut, la Paris 

nu sunt. Parisul mă împiedică să mă satisfac timpuriu în romane cu ideile mele 

[sic!!]. (...) Aş vrea să se încheie această cortină de fier prin care numai scriitorii din 

emigraţie puteau publica la Paris”. 

 Bine spus! Nu putem să fim decît pe deplin de acord cu nobila idee privind 

încheierea cortinei de fier. Dar să nu căutăm acul în carul cu fîn şi nici... nasturii pe 

cortină. Vorba ceea: această frumoasă iniţiativă o aplaudăm cu ambele mîini. 

 

 P.S. Recent, Nicolae Breban a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1994 la 

secţiunea “Proză” pentru romanul Amfitrion publicat de Editura Du Style. Fără 

comentarii. 

 (Familia, nr. 6/1995, p. 37-38) 

 

 

*** 

 

SEMNUL ADEVĂRULUI 
 

“In hoc signo vinces” 

 

 Unul din elementele comune ale numeroaselor opere de sertar publicate în ultimul 

timp a fost accentuata judecată etică asupra evenimentelor suportate de-a lungul 

comunismului. Fie că era vorba de Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, de romanele 

vitriolante ale lui I.D. Sîrbu sau Paul Goma, de amintirile din detenţie ale lui Ion Ioanid 

sau Richard Wurmbrand etc., toate aveau în comun apăsata condamnare a laşităţii şi a 

predispoziţiei către cedare şi colaborare cu inamicul comunist. Multe ofereau o replică 

fermă, un exemplu clar de demnitate şi onestitate. Multe subliniau, implicit, ideea că 

aservirea n-a fost singura alternativă viabilă. 



 Reacţiile la apariţia acestui nou tip de literatură care impune modificarea grilei 

critice a receptorilor au fost variate. Detractorii au mers de la respingerea globală a 

textelor - prin deplîngerea inexistenţei scrierilor de sertar (?) - şi pînă la contestarea 

însuşi principiului care stă la temelia acestor volume. Uneori, ca o nuanţare 

suplimentară, erau admirate, după caz, valenţele lor artistice de suprafaţă, pentru a se 

trece cu vederea mesajul etic ce se situează la baza lor şi structurează întregul edificiu. 

 Un recent exemplu de neadecvare critică la noua situaţie creată este oferit de 

receptarea volumului semnat de M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului (Buc., Ed. 

Humanitas, 1995). Fiind vorba despre o carte de istorie literară elaborată în premieră pe 

calapodul intransigenţei etice, nu mai putea fi ocultat mesajul său manifest. Sfidarea 

trebuia acceptată. Dar în ce fel? Voi lua în discuţie trei voci critice autorizate, de la trei 

importante reviste ale ţării, principalele săptămînale în care se modelează canonul 

cultural “oficial” de azi: România literară, 22 şi Dilema. 

 

* 

 

 În nr. 43/1955 al României literare, Alex. Ştefănescu exprimă o serie de aprecieri 

corecte şi la obiect, subliniind radicalitatea structurală, clarviziunea şi curajul lui M. 

Niţescu, precum şi faptul că, scriindu-şi cartea în 1979, criticul îşi risca libertatea şi viaţa. 

Subscriu integral la opinia lui Alex. Ştefănescu (potrivit căruia “această terapie de şoc 

este necesară”), atunci cînd d-sa constată “efectul reconfortant” al cărţii în discuţie, avînd 

în vedere că şi azi se minte, iar un asemenea catalog al falsităţii poate constitui un 

avertisment pentru contemporani. Pot admite, parţial, şi obiecţia că “nu e suficientă 

citarea mecanică a unor texte, pentru înţelegerea rolului jucat de un scriitor în viaţa 

publică. Exegetul are obligaţia să situeze acele texte în ansamblul unei opere, să 

reconstituie o evoluţie...”. Aşa este, pot apărea confuzii prin punerea alături a lui I. Vitner 

şi N. Manolescu, N. Moraru şi E. Simion, L. Răutu şi Gh. Grigurcu, E. Barbu şi Matei 

Călinescu, M. Beniuc şi A. Blandiana. 

 Dar să insistăm pe această obiecţie ar însemna să neglijăm un fapt esenţial: 

volumul lui M. Niţescu se limitează la primul nivel al demersului, cel de identificare 

şi recuperare a eşantionului de studiu. Analiza autorului se desfăşoară prin excelenţă la 



nivel sincronic, prin restrîngerea netă la perioada  1944-1964. Desigur, îi pot fi aduse 

rezerve în această ordine de lucruri (s-a observat, de pildă, absenţa completă din volum a 

numelui lui A. Toma). Însă a-i reproşa lui M. Niţescu faptul că “n-a reconstituit o 

evoluţie” înseamnă a-i aduce o acuză care nu se circumscrie în sfera exigenţelor pe care 

autorul şi le-a autoimpus. Cu alte cuvinte, este ca şi cum i-am imputa unei balerine că nu 

ştie să cînte frumos. Biata de ea, dar nici măcar nu încercase aşa ceva! 

 De bună seamă, aşezarea corectă a accentelor (din perspectivă diacronică), 

stabilirea nuanţată a culpabilităţilor, dezvăluirea culiselor reprezintă operaţiuni care abia 

de acum trebuie să urmeze, prin folosirea bogatului material oferit de strădania lui M. 

Niţescu. Dar să nu comitem stîngăcia de a confunda expunerea fenomenologică a 

perioadei (materialul de fapte culese) cu eventualele concluzii asupra unei epoci. 

 O altă obiecţie - formulată deja şi de Liviu Antonesei (vezi Timpul, nr. 11/1995) - 

este legată de ideea lui Alex. Ştefănescu potrivit căreia marile personalităţi trebuie scutite 

de vinovăţie: “Cum să fie oameni ca G. Călinescu, în general, vinovaţi de ceva?”. Potrivit 

criticului de la România literară, îi cerem prea mult lui G. Călinescu pretinzîndu-i “să-şi 

piardă timpul în dispute sterile cu tot felul de troglodiţi, sau chiar să-şi petreacă o parte 

din viaţă în închisoare”. Artistul de seamă trebuie să-şi edifice, cu orice preţ, propria 

operă... 

 După opinia mea, sînt cel puţin trei lucruri de replicat la această idee: 1) Aşa cum 

în faţa legii sîntem cu toţii egali, la fel ar trebui să fie judecaţi şi scriitorii, în principiu, cu 

aceeaşi unitate de măsură morală. 2) Dar dacă, totuşi, ar exista circumstanţe agravante, 

apoi acestea ar trebui să li se aplice tocmai personalităţilor culturale care, prin prestigiul 

lor, au avut un rol mai însemnat în acreditarea minciunii. Perspectiva nu trebuie să fie 

doar intraliterară, ci trebuie avute în vedere efectele sociale, infinit mai nocive, produse 

de colaboraţionismul unei vedete, în comparaţie cu zelul lamentabil al unui scrib obscur. 

3) Aceasta cu atît mai mult cu cît, în exact aceeaşi perioadă, au existat alţi mari scriitori 

care au ştiut să-şi păstreze demnitatea (V. Voiculescu, L. Blaga etc.). Deci aservirea nu 

era obligatorie! Iar “preţul” colaborării era încasat zilnic (cu voluptate sau cu indiferenţă, 

cu accese cabotine sau cu remuşcări): reviste, catedre universitare, onoruri, stipendii etc. 



 Acestea fiind datele reale ale discuţiei, revin, în final, spre a-i da dreptate lui 

Alex. Ştefănescu: într-adevăr uneori ne apasă fără milă obositoarea obligaţie de a-i 

admira pe scriitori... 

 

* 

 Una din cele mai ample şi valoroase cronici la volumul lui M. Niţescu este 

publicată de Dan C. Mihăilescu (în 22, nr. 41, 42, 43/1995). Cronicarul de la 22 subscrie 

- iar acest gest îl onorează - la mesajul de intransigenţă etică a criticului anilor ‘70, 

comentîndu-l favorabil: “adevărul e că la noi exemplul cultural, nobleţea sacrificiului şi 

rectitudinea morală au funcţionat invariabil ca ereditate negativă”. Accentele satirice ale 

comentariului pigmentează textul cu fragmente de virtuozitate imaginativă şi stilistică: 

“Puterea dintotdeauna i-a privit pe intelectuali precum cocoşul poiata cu moţate - mereu 

gata la datoria călcării, coane Fănică!”. 

 De o maximă importanţă analitică este mai ales diferenţa de perspective pe care o 

stabileşte Dan C. Mihăilescu în judecata morală. Pe de o parte avem perspectiva relativă, 

în care alegem cu penseta operele valide ale unui scriitor, făcîndu-le uitate pe cele 

compromiţătoare (de exemplu Moromeţii I, şi nu Ana Roşculeţ). Pe de altă parte, 

perspectiva absolută, în care, de exemplu, pînă şi România literară reprezenta doar o 

contrapondere creată de partidul comunist, Gogu Rădulescu şi G. Ivaşcu pentru a ţine în 

şah extremismul comunist al lui Eugen Florescu, E. Barbu şi al revistelor Săptămîna, 

Luceafărul etc. Analizînd din acest punct de vedere, absolut, situaţia (aşa cum face şi M. 

Niţescu), într-adevăr nu prea mai supravieţuiesc etic multe edificii culturale postbelice. 

Astfel se explică tonul intransigent şi maxima violenţă ale analistului obsedantelor 

decenii: M. Niţescu a refuzat perspectiva relativă şi a preferat să vadă lucrurile în 

absolutul lor (după cum excelent se subliniază în textul critic la care ne referim). 

 Ţinînd seama, de acum, de acuitatea ideatică şi de performanţa stilistică (o 

constantă, de altminteri) a cronicii lui Dan C. Mihăilescu, mă despart de cronicarul 

revistei 22 în multe din aspectele pe care le dezbate, dintre care unele sînt - totuşi - 

esenţiale. Şi pornesc chiar de la titlul intervenţiei sale în serial: Cartea albă a lui Niţescu. 

Dintr-o singură trăsătură de condei se pune semnul egalităţii (printr-o operaţie flagrant 

arbitrară) între o diversiune premeditată: Cartea albă a Securităţii (care-i viza pe 



scriitorii români) şi studiul realizat de M. Niţescu. De o parte avem de-a face cu delaţiuni 

josnice şi provocatoare de confuzie, aduse la cunoştinţa publicului în mod fragmentar şi 

interesat. De cealaltă parte sînt tipărite postum rezultatele unui apreciabil efort de sinteză, 

bazat pe studierea presei anilor ‘50, deci pe cercetarea unor texte din domeniul public. 

Cele două demersuri nu pot fi apropiate nici măcar în glumă. 

 Din păcate căutarea cu orice preţ a performanţei stilistice îi joacă unele feste lui 

Dan C. Mihăilescu. D-sa scrie despre cartea lui M. Niţescu următoarea frază: “Deşi 

lucrată cu cele mai curate intenţii şi tipărită, fireşte, din simpla dorinţă de clarificare 

istorico-literară (...) cartea pică foarte prost”. Şi de ce anume? Deoarece publiciştii 

fesenisto-peremişti vor exulta citind poeziile leniniste ale adolescentei Ana Blandiana, 

textele proletcultiste ale tînărului Gheorghe Grigurcu etc. şi vor avea argumente 

împotriva intelectualilor din opoziţia de azi... Dar adevărul nu trebuie oare asumat în 

totalitatea lui? Oare ocultîndu-l ne putem crea o nouă biografie? Nu dovedind că l-am 

depăşit de facto? Şi apoi, să fim serioşi, nu subiectele şi pretextele de bîrfă groasă lipsesc 

pentru alde C.V. Tudor... De teama lui să ezităm mai departe în a dezvălui realitatea? Nu 

pot fi de acord cu lectura violent anacronică la care este supus textul lui M. Niţescu şi 

nici cu greşita aşezare a accentelor. Cel mult, fraza cu pricina trebuia construită prin 

inversarea principalei şi a subordonatei concesive: “deşi pică foarte prost, cartea este 

lucrată cu cele mai curate intenţii şi tipărită, fireşte, din simpla dorinţă de clarificare 

istorico-literară...”! 

 Rămîne de stabilit, apoi, dacă scriitorul publicat de Ed. Humanitas “a lucrat cu 

furie rece şi încruntare permanentă, nu cu acea detaşare amuzată şi plăcerea ambiguităţii, 

ce caracterizau demersul echivalent al lui Ion Cristoiu”. Dar, dacă aşa vor fi stînd 

lucrurile, nu văd nimic reprobabil în aceasta, ci, dimpotrivă, cred că este vorba de un 

lucru normal: M. Niţescu lucra pentru sfîşierea ambiguităţii, nu pentru cultivarea ei 

complice! Subiectul cercetării era de aşa natură încît impunea alegerea acelui stil de 

muncă şi nu a altuia. Sau crede cumva analistul de la 22 că prin intermediul jumătăţilor 

de adevăr şi al ironiilor benigne poate fi studiată, în mod viabil, una din epocile cele mai 

întunecate ale culturii noastre? 

 Are perfectă dreptate Dan C. Mihăilescu să observe că opera în discuţie nu 

reprezintă o istorie a proletcultismului (“lipseşte exact cadrul istoric: cronologia 



plenarelor de partid...”, deci dimensiunea diacronică); din nou are dreptate criticul 

notînd că nu avem de-a face nici cu “o analiză a literaturii propriu-zise, aceasta fiind 

rezervată volumului doi” (care n-a mai fost scris). Dar nu-i pot urmări raţionamentul 

atunci cînd din aceste premise deduce concluzia falsă că am fi confruntaţi, prin excelenţă, 

cu un “demers resentimentar”. De ce trebuie recuperată mereu şi aplicată această 

etichetă de resentimentar (prima dată îi fusese parcă asociată lui Paul Goma), de fiecare 

dată cînd cineva se referă critic la realităţile culturale sau sociale de sub comunism? 

Rănile noastre sînt încă atît de proaspete încît să le negăm altora dreptul analizei 

tranşante şi obiective a vremurilor pe care noi înşine le-am traversat? Căci de analize 

obiective e vorba aici, atîta vreme cît metoda de cercetare istorică a lui M. Niţesu este 

constituită din: întocmirea  de fişe de autor, indicarea exactă de surse bibliografice, 

citarea cu toată acribia, practic realizarea unei crestomaţii a fragmentelor incriminate etc. 

Ce alte elemente concrete trebuie să mai conţină un studiu pentru a fi acreditat ca 

obiectiv? Tonul tern şi stilul insipid? 

 Este adevărat, oricînd se poate vorbi despre autori omişi de cercetarea lui M. 

Niţescu; despre distribuirea inechitabilă, din punct de vedere cantitativ, a spaţiului în care 

este descris un scriitor sau altul; despre îngroşarea excesivă a unor portrete. Dar acest tip 

de obiecţii nu vizează probleme de principiu ale cărţii, ci imperfecţiuni de suprafaţă în 

realizarea ei. 

 Cronica semnată de Dan C. Mihăilescu, la care m-am referit pînă acum, se 

remarcă în general prin temperanţă, stil ludic, spirit critic, avizare şi prudenţă în analiză. 

Că nu totdeauna argumentaţia d-sale reuşeşte să mă convingă pînă la capăt, aceasta este 

deja o altă poveste. Faptul că mi-am permis să-l contrazic pe alocuri este indirect o 

dovadă că sînt un admirator (nevăzut, neştiut) al inteligenţei şi maliţiei d-sale (atunci cînd 

ele sînt corect orientate). 

 

* 

 

 Un text mult mai aspru şi mai nedrept despre cartea în discuţie semnează George 

Pruteanu (în Dilema, nr. 145, 146). Cronicarul Dilemei ridică aceeaşi obiecţie pe care am 

discutat-o anterior: “din păcate, M. Niţescu nu cercetează îndeajuns formele, etapele şi 



motivaţiile individuale ale acestor metamorfoze” ale scriitorilor în perioada proletcultistă. 

Evident: M. Niţescu nici nu-şi propunea să înfăţişeze cauze (cel puţin cele istorice le erau 

tuturor evidente), ci fenomene brute (în Sub zodia proletcultismului) şi efectele lor (în 

Dialectica puterii). Căci este esenţial ca cele două cărţi să fie văzute în unitatea lor, într-o 

subterană continuitate ideatică. Perspectiva autorului este mai amplă: el urmăreşte 

fenomenologia aservirii şi efectele pe care aceasta le-a produs asupra atmosferei social-

culturale a ţării; el investighează lanţul demisiilor morale ale intelectualilor şi 

consecinţele acestora, iar nu drama individuală sau motivele maculării celui care 

“aderase”. 

 Opoziţia lui G. Pruteanu la exigenţa etică fundamentală a cărţii lui M. Niţescu 

este netă. Dacă Dan C. Mihăilescu încă mai semnala ca pe o problemă insolubilă 

opţiunea între tăcerea demnă sau activitatea colaboraţionistă (valabilă, desigur, în 

vremuri excepţionale, de dictatură), iată că George Pruteanu tranşează această dilemă. El 

îmbrăţişează cu hotărîre teza estetismului absolut: “NUMAI opera e măsura scriitorului, 

nimic (vai!) altceva”. 

 Pentru a-şi susţine ideea, G.P. oferă un şir de exemple: “Puţin ne interesează azi 

ce politică a făcut Dante: opera sa e sublimă. Nu ne pasă dacă Villon a fost un om 

cumsecade sau un bandit, atunci cînd versurile sale ne mişcă pînă-n rărunchi. Se-ntreabă 

cineva dacă Balzac a fost monarhist, «progresist», «reacţionar»? Iar lista continuă: 

Baudelaire (“omul n-a fost deloc un cetăţean respectabil”); “Moralitatea lui Verlaine sau 

a lui Rimbaud a fost cu totul discutabilă, poemele rămîn. Céline sau Hamsun s-au dat, 

oribil, cu fasciştii, romanele lor (după ce omenirea şi-a vindecat rănile) se reeditează cu 

nesaţ” etc. 

 Cu tot riscul de a-mi prelungi supărător expunerea, trebuie să mă opresc asupra 

confuzei liste de exemple propuse de G. Pruteanu. Criticul s-a lăsat în mod nefericit 

antrenat de fuga verbală şi intelectuală ce-l caracterizează şi a trecut peste nu puţine 

distincţii esenţiale. 

 1) Ce caută numele lui Dante în fruntea scriitorilor valoroşi estetic, dar discutabili 

din punct de vedere etic?! Marele florentin (“prin naştere, dar nu prin moravuri”) care, ca 

prior al cetăţii natale, spre a face să fie respectată legea a optat pentru trimiterea în exil a 

propriului său prieten Guido Cavalcanti - nu poate fi contestat etic! Măreaţa personalitate 



care după cincisprezece ani de exil refuză să-şi ceară iertare pentru o vină inexistentă şi 

preferă să-şi sfîrşească zilele departe de patria ingrată reprezintă una din figurile cele mai 

demne din întreaga istorie a literaturii! Poetul care şi-a înălţat capodopera, Divina 

Comedie, pe principiul etic al pedepsirii păcătoşilor şi al răsplătirii virtuoşilor nu are ce 

căuta pe lista lui G.P.! Nu Dante! Şi, oricum, nu credeam că eu trebuie să-i reamintesc 

traducătorului român al lui Dante de tranşanta exigenţă morală şi de faimoasele diatribe 

poetice ale celui mai important scriitor italian. 

 2) Într-adevăr, nu contează monarhismul sau reacţionarismul lui Balzac, atîta timp 

cît discuţia noastră are lor la nivelul eticii sociale, şi nu la acela al opţiunii politice. 

 3) Mai mult: nu contează că Villon a fost un bandit, iar Verlaine şi Rimbaud au 

avut o anumită slăbiciune sexuală (care, de altminteri, poate fi regăsită din antichitate şi 

pînă în zilele noastre, cînd tinde a fi acceptată chiar şi din punct de vedere legal!). 

Problema discutată de M. Niţescu şi care a stîrnit nu puţine controverse în aceşti ultimi 

ani se referă la atitudinea publică a unui artist, la mesajul pe care acesta îl transmite 

admiratorilor săi, în faţa cărora se bucură de credibilitate. După opinia mea, este mult mai 

grav să abuzezi de ascendenţa propriei personalităţi pentru a induce în eroare ideologică 

şi morală mii sau zeci de mii de oameni, decît să ai o conduită individuală maculată. 

Diferenţa este, în primul rînd, de proporţii, de dimensiuni ale efectelor distructive. Dar şi 

de un plus de perfidie, în primul caz. Cred că abia judecînd astfel vom pune corect 

problema: trebuie să realizăm o distincţie suplimentară între dreptul absolut al oricărui 

artist de a dispune de propria persoană şi, respectiv, obligaţia lui morală de a nu-şi 

perverti publicul. Prostituarea persoanei mai poate găsi explicaţii şi scuze; prostituarea 

intelectului - aproape niciodată. 

 Este regretabil faptul că, pentru a-şi susţine discutabila teză, George Pruteanu 

recurge la citarea trunchiată şi răstălmăcirea sofistă a cuvintelor lui M. Niţescu. Autorul 

studiului Sub zodia proletcultismului notează (la p. 168) că, în condiţii anormale, de 

dictatură, tăcerea “devine un element esenţial de apreciere a moralităţii şi personalităţii” 

scriitorului. Cronicarul de la Dilema reproduce acest pasaj, omiţînd cu sprinteneală 

cuvîntul moralitate, şi conchide sofist, făcînd cu ochiul spre galerie: “Ducînd acest 

raţionament calp (pentru că amestecă  planurile, eticul cu esteticul) pînă la capăt, ar reieşi 

că cel mai valoros scriitor ar fi acela care nu a scris nimic”. Dar: 1) M. Niţescu vorbea 



despre personalitate şi moralitate (cuvînt omis de recenzent), şi nu despre valoare 

literară. Discursul era clar situat în plan etic, nu estetic. (Abia G.P. se străduieşte, prin 

citate trunchiate şi deformări de sens, să amestece planurile.) 2) Tăcerea socială (în 

vremuri grele), demnitatea morală nu presupun prin nimic lipsa de creativitate a 

artistului. Au demonstrat-o atîtea opere de sertar, de la aceasta, scrisă de M. Niţescu, şi 

pînă la cele semnate de L. Blaga, N. Steinhardt, P. Goma, I.D. Sîrbu, M. Zaciu etc. 3) Cei 

care amestecau tendenţios “eticul” şi esteticul erau marii scriitori care, înălţîndu-şi glasul 

întru elogierea comunismului, se străduiau să acrediteze o etică falsă, bazîndu-se pe 

realul lor prestigiu din cîmpul estetic! Cine a confundat planurile: cîntăreţii 

comunismului sau cei care, astăzi, le analizează producţiile? 

 Apoi, cu totul nerelevantă este dihotomia pe care o propune ziaristul de la 

Dilema: Giordano Bruno vs. Galilei. Este adevărat, Galilei a abjurat, dar a zis pe urmă 

Eppur si muove!, nu s-a apucat să “dovedească”, ani în şir, teza aberantă a Inchiziţiei. 

Pentru colaboraţioniştii notorii din anii proletcultismului, mantia lui Galilei reprezintă o 

falsă pavăză. Galilei sub presiune cedează pro forma, dar nu se transformă în propagator 

şi elogiator al minciunii, beneficiind de ea pe plan material! 

 “Soluţia” lui George Pruteanu este la fel de falsă ca tot restul demonstraţiei sale: 

“realitatea are aici multiple nuanţe, dar cea esenţială, pe care o afirm fără ezitare, este că, 

în materie de continuitate a culturii, compromisul creator e preferabil neantului eroic”. 

Alternativa este profund viciată şi eronată: nimeni nu a putut impune neantul eroic 

(altminteri, o contradicţie în termeni: cum poate fi neantul, adică nimicul, eroic?!). Dar 

eu aş propune altă şaradă dihotomică (ne referim, fireşte, la aceleaşi vremuri istorice de 

criză): tăcerea socială demnă (dublată de scrierea pentru sertar) vs. compromisul 

creator (dar cît de creator a fost compromisul din Ana Roşculeţ şi din Lumina vine de la 

Răsărit?). La această “dilemă” să răspundă George Pruteanu! 

 Concluzia pe care cronicarul de la Dilema o lipeşte pe textul lui M. Niţescu i se 

potriveşte, ca o mănuşă, chiar cronicii semnate de George Pruteanu: “curajoasă, 

interesantă, e ca o fotografie luată şi dintr-un unghi neadecvat, şi trucată, extrem de 

derutantă şi înşelătoare”. 

 

* 



 

 Iar îndemnul final care se impune la acest lung eseu poate fi unul singur: trebuie 

să ne întoarcem la textul lui M. Niţescu şi să-l citim fără prejudecăţi, dar mai ales fără 

grilele exclusivist-estetice ale criticii literare de pînă la 1989. În cazul de faţă, relectura 

noastră va trebui să pornească mai ales de la motto-ul cărţii, adică de la grăitorul adagiu 

al lui Titu Maiorescu: “...cu orice jertfe şi în mijlocul oricîtor ruine trebuie împlîntat 

semnul adevărului”. 

 (România literară, nr. 1/1996, p. 8-9) 

 

 

*** 

 

FORŢA ŞI PERSUASIUNEA 
 

 Sînt impresionat (ca să nu spun chiar: flatat) de tonul, argumentele şi atitudinea cu 

care Alex. Ştefănescu răspunde la unele obiecţii pe care i le-am formulat anterior (vezi 

România literară nr. 1 şi 3/1996).  

 [Pentru edificare, reiau primele rînduri ale acelui text: “Am citit atent (aşa cum 

citesc tot de apare sub semnătura sa) articolul polemic Semnul adevărului, publicat de 

Laszlo Alexandru în România literară, acum două săptămîni. Şi am remarcat încă o dată 

puternica impresie de claritate a gîndirii pe care o produce scrisul acestui eseist. Dacă aş 

fi vreodată judecat pentru cine ştie ce greşeală, un asemenea judecător inflexibil, dar 

comprehensiv mi-aş dori. Laszlo Alexandru are, fără îndoială, dreptate.” etc.]  

 Mă obişnuisem deja ca eseurile mele să fie neglijate, mesajul lor - stîlcit, autorul 

lor - acuzat că este manevrat sau că exprimă te miri ce interese oculte etc. Nimic din toate 

acestea în răspunsul lui Alex. Ştefănescu: poziţia prietenoasă, lectura dovedind acribie, 

citarea corectă şi onestă, interpretarea obiectivă a ideilor exprimate de preopinent sînt tot 

atîtea elemente care mă fac să mă consider, deontologic vorbind, de aceeaşi parte a 

baricadei cu redactorul-şef al României literare. 

 De aceea nu de o polemică la persoană va fi vorba în rîndurile care urmează, ci de 

explicitarea unei atitudini. Mai hotărîta exprimare a unui punct de vedere. 



 În ideea sa de a-i absolvi pe unii mari scriitori de păcatul colaborării cu ocupantul 

comunist, Alex. Ştefănescu scrie: “În România, aflată sub ocupaţie sovietică, minciuna a 

fost impusă prin forţă, iar oameni ca G. Călinescu n-au avut practic nici o contribuţie la 

acreditarea ei. Teroarea exercitată de ocupanţi - şi complicii lor din România, grupaţi în 

PCR şi în Securitate - şi nu elocvenţa propagandistică a unor mari scriitori lipsiţi de curaj 

au instaurat comunismul. Pe G. Călinescu - ca să revenim la exemplul lui - cunoscătorii 

de literatură îl priveau la vremea respectivă cu inima strînsă, ca pe un aristocrat al 

spiritului, obligat să se umilească, iar oamenii simpli oricum nu-l citeau, astfel încît nici 

unii, nici alţii nu pot pretinde că influenţaţi de el au aderat la noul regim. De altfel, foarte 

puţini au aderat cu adevărat, cei mai mulţi doar s-au supus, de frică”. 

 Să pornim de la această ultimă remarcă: într-adevăr, regimul comunist nici nu a 

cerut, în prima instanţă, aderarea entuziastă şi sinceră. Pentru a-şi înfige rădăcinile s-a 

mulţumit cu supunerea şi cu frica pe care le-a provocat. Şirul  de abuzuri, exproprieri, 

arestări, deportări, execuţii sumare etc. se baza exclusiv pe dreptul celui mai puternic. 

Armata Roşie, de ocupaţie, era garantul atotputernic al tuturor ticăloşiilor. În această 

primă etapă s-a instituit domnia forţei. 

 Dar, odată asigurată victoria provizorie asupra capacităţilor morale şi profesionale 

ale ţării, regimul a realizat că supravieţuirea sa în timp nu mai poate fi realizată doar prin 

forţă. Era nevoie să i se adauge şi persuasiunea. Un prizonier, chiar legat, reprezintă în 

continuare un pericol potenţial: poate evada, îşi poate relua activitatea etc. Însă un individ 

pe care l-ai convins de “adevărul” tău, căruia i-ai confiscat suma convingerilor morale, 

pe care l-ai golit de propria sa personalitate, nu-ţi mai poate periclita afacerile 

delictuoase. Iată soluţia ideală! 

 Ea a fost iniţiată, în mod cutremurător, la Piteşti - iar experimentul a încetat 

numai în urma protestelor internaţionale. Apoi, într-o formă puternic diluată, procedura s-

a întins asupra întregii ţări: să ne amintim de interminabilele ore de învăţămînt politic, 

socialism ştiinţific, materialism dialectic, şedinţe de partid, consfătuiri, reuniuni, 

simpozioane, conferinţe, congrese etc. etc. (Unii dintre noi ne-am înşelat ignorînd 

importanţa acestor spectacole ale formelor fără fond la care asistam zi de zi. Abia după 

1989 am avut dovada clară: formele goale izbutiseră să-şi atragă fondul viciat!) 



 În acest conflict psihologic şi propagandistic la care a fost supusă timp de zeci de 

ani o întreagă populaţie, un rol important ca repere morale şi călăuze ale demnităţii ar fi 

trebuit să-l ocupe scriitorii, artiştii. Adică: personalităţile adevărate. Acestea ar fi trebuit 

să ofere contraponderea, soluţia de continuitate, speranţa de salvare. 

 Iar dacă libertatea cuvîntului le era retezată, puteau măcar opta să nu se 

aservească, să nu contribuie la răspîndirea minciunii, să lucreze în tăcere la perpetuarea 

propriei opere (ceea ce unii au şi făcut). Am mai citat nu o dată cuvintele lui Albert 

Camus: “Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la 

sfîrşit”. 

 Regimul politic a înţeles perfect că cea mai bună armă, în procesul persuasiunii, 

sînt intelectualii înşişi. De aceea, mai întîi, şi i-a cumpărat (pe cei predispuşi la acest tîrg 

- adică majoritatea) - iar apoi i-a pus la treabă. Acţiunea nocivă a acestor personalităţi 

(care se foloseau de talentul lor şi de realul lor prestigiu din cîmpul artistic pentru a 

răspîndi minciuna în plan social-politic) a fost orientată fie spre interior, fie peste 

hotare. (M-a îndurerat în zilele trecute să văd la televizor una din ultimele imagini ale lui 

Tudor Arghezi întors de la Paris şi explicîndu-i lui... Emanuel Valeriu, într-un decor 

opulent, cum i-a convins d-sa pe occidentali de soarta cea bună şi de noua viaţă 

luminoasă a poporului român sub comunişti.) 

  Încă o dată: comunismul s-a putut impune la noi atît prin forţă cît şi prin 

persuasiune. Sînt de acord cu Alex. Ştefănescu: vinovaţi de exercitarea terorii au fost 

ocupanţii sovietici, complicii lor din PCR, Securitatea. Dar cine sînt cei vinovaţi de 

exercitarea persuasiunii? Nu cumva cei răsplătiţi din plin pentru faptele lor? Să ne 

amintim un fragment care nu are nevoie de nici un fel de comentarii din recent 

descoperitul I.D. Sîrbu: “Eu îmi vindeam la talcioc cărţile din bibliotecă, pentru a putea 

să-mi cumpăr două pături militare ruseşti, din care să-mi pot face palton. (...) Aveam, ca 

profesor, 500 lei pe lună. Blaga avea 600 lei, fiind ajutor de bibliotecar. În timpul acestei 

perioade cumplite (devenisem donator de sînge voluntar, primeam, pentru 200 grame de 

sînge, 50 lei şi 1 kg de carne), Baconsky, pentru un singur poem (despre chiaburi, CEC, 

Odă lăptarului meu) încasa între 3.000-5.000 lei. Căuta mobilă şi covoare de preţ, 

achiziţiona, de la fostele case mari, tablouri rare, blănuri, perle veritabile...”. 



 Deci să nu ni se spună că marii scriitori, în general, nu pot fi vinovaţi de nimic. 

Dacă n-au făcut nimic în favoarea noului regim, de ce unii (Călinescu, Arghezi etc. - vezi 

lista în cartea lui M. Niţescu) au fost răsplătiţi regeşte? De ce alţii (Blaga, Voiculescu 

etc. - această listă, mai puţin spectaculoasă, dar mai impresionantă, aşteaptă încă să fie 

întocmită) au trăit în mizerie - sau au murit la închisoare? 

 “Tăcerea îşi are vremea ei, şi vorbirea îşi are vremea ei”, spune Eclesiastul. De ce 

să-i uităm sau să-i absolvim de vină pe intelectualii anilor ‘50, acum, cînd în sfîrşit putem 

vorbi în libertate? Numai pentru a risca să asistăm la repetarea acelor fapte? 

 Astăzi, cum notează corect Alex. Ştefănescu, mulţi dintre activiştii PCR şi 

securiştii din trecut se află, în continuare, la conducerea ţării. Dar ei în prezent nu mai pot 

folosi forţa! Şi atunci de ce să legitimăm prin uitarea noastră, prin tăcerea noastră, 

folosirea imorală a persuasiunii? Riscul prea mare pe care ni l-am asuma ar fi să 

devenim complicii lor! Chiar şi fără... voia dumneavoastră. 

 (România literară, nr. 6/1996, p. 3) 

 

 

*** 

 

IV. EPILOG 

 

 

CREAŢIA LITERARĂ CA VOCAŢIE SOLITARĂ 

(FALSA PROBLEMĂ A GENERAŢIEI ‘90) 
 

 Sfîrşesc mărturisind că am o mare reţinere în ceea ce priveşte metoda de 

periodizare şi judecare a literaturii în baza generaţiilor succesive. Să mă explic: mă 

număr printre cei care consideră mai importantă analiza nuanţată a operei literare şi a 

ideilor creatorului ei, şi nu examinarea certificatului de naştere al scriitorului. În prea 

mică măsură vîrsta biologică poate influenţa asupra creaţiei artistice (se cunosc 

nenumărate cazuri de genii precoce sau de bătrîni prolifici, la fel cum lipsa de har artistic 



nu e condiţionată de numărul anilor.) Iată de ce apelul la vîrsta artistului poate însemna, 

cred eu, un recurs la criterii extraestetice şi nerelevante. 

 O altă problemă de care va trebui să ţinem seama pentru o mai mare precizie se 

referă la diversele nuanţe ale termenului de “generaţie literară”. Conceptul se regăseşte în 

(cel puţin) trei domenii, dobîndind valori diferite, de la caz la caz: în istoria literară, în 

critica literară şi în sociologia literară. Cu tot riscul de a relua un şir de banalităţi, voi 

observa că, pentru istoria literară, generaţia reprezintă suma ideilor aparţinînd creatorilor 

de o anumită vîrstă, prin care aceştia produc o mutaţie în canonul estetic al vremii. 

Critica literară ar fi interesată, mai ales, de analiza, compararea şi judecarea axiologică a 

ideilor şi operelor propuse de grupul artiştilor de aceeaşi vîrstă. În fine, cînd ne vom 

referi la strategiile prin care un grup de creatori se protejează şi se promovează reciproc 

în condiţii ostile - vom aborda conceptul de generaţie din perspectiva sociologiei literare. 

Aceste condiţii ostile, care-i obligă pe artişti să se afilieze unei generaţii pentru a se 

susţine în grup pot fi de natură diversă: culturală (marcată de indiferenţa sau adversitatea 

invidioasă a altor creatori de artă) sau social-politică (cea care a stat la baza coagulării 

“generaţiei ‘80”, de exemplu, în literatura română). 

 Este indiscutabil că, după 1989, s-a realizat o importantă mutaţie în cîmpul 

literaturii de la noi, dacă n-ar fi să mă refer decît la masivul proces al “deficţionalizării”, 

prin care şi-au pierdut interesul scrierile alegorice, încifrate, iar piaţa de carte a fost 

acaparată de scrieri autobiografice, jurnale şi amintiri, unele de o excepţională valoare. 

Dispariţia cenzurii şi a efectelor sale a scos la lumină, cum era de aşteptat, o serie 

întreagă de texte “subterane”, care au dus la modificarea sensibilă a curiozităţii cititorilor. 

Voi remarca pe loc că în acest domeniu rolul tinerilor scriitori este nul. Schimbările care 

se produc în conştiinţa literară nu se datorează unei alternări de generaţii, vreunei 

“impetuozităţi” a tinerilor furioşi, ci, pur şi simplu, trebuie puse pe seama dispariţiei unei 

realităţi social-politice, care a antrenat căderea în desuetudine a unui ansamblu de 

concepte estetice. 

 Tinerii care au început să publice după 1989 (şi care ar putea fi grupaţi în aşa-

numita “generaţie ‘90”) nu au contribuit esenţial la “luptele” pentru afirmarea noilor 

canoane literare, avînd mai curînd o prezenţă periferică şi discretă. Prim-planul a fost, pe 

bună dreptate, ocupat de o serie întreagă de descoperiri a posteriori: valul de texte ale 



scriitorilor interbelici: Eliade, Ionescu, Cioran, Nae Ionescu, Ţuţea etc.; seria de amintiri, 

jurnale sau romane de detenţie: N. Steinhardt, Ion Ioanid, Paul Goma, Aniţa Nandriş-

Cudla, Richard Wurmbrand etc., care s-a întîlnit cu şirul de jurnale literar-culturale ale 

anilor ‘70-’80: M. Zaciu, I.D. Sîrbu etc. 

 Atenţia generală era îndreptată spre recuperarea şi reevaluarea trecutului. Mai clar 

vorbind, nu puteau interesa noi experienţe literare şi noi tentative de expresie, atîta vreme 

cît conştiinţa publică nu apucase să asimileze textele şi realităţile cenzurate ale anilor 

precedenţi. Activitatea tinerilor scriitori a putut fi remarcată doar atunci cînd ei s-au 

alăturat efortului de regăsire a unei identităti colective oneste. 

 Pe această hartă atît de diversificată a ultimilor cinci ani de literatură, “generaţia 

‘90” nu poate ocupa decît un loc periferic, indiferent din ce perspectivă am vrea să o 

examinăm. Inventarele şi listele cu zeci de nume şi tot atîtea titluri ale debutanţilor mă 

liniştesc, în privinţa ameliorării procesului de publicare în România, dar mă preocupă, în 

ceea ce priveşte criza de identitate a tinerilor scriitori. 

 Pe de altă parte, nu trebuie să dramatizăm inutil situaţia: era firesc ca atomizarea 

societăţii şi fracţionarea “oligarhiei” literare să conducă, după 1989, la izolarea artistului. 

Adevărul afirmaţiei că “scriitorul moare singur” trebuie redescoperit şi reafirmat. 

 Din orice punct de vedere am încerca să caracterizăm această “generaţie ‘90”, 

vom vedea că trebuie să ne înhămăm la o activitate ingrată. Pentru istoria literară, orice 

clasificare e prematură pînă cînd tinerii creatori nu au răgazul să-şi cristalizeze propriile 

concepte. Cel mult se pot face aproximări şi evaluări generice (după criterii geografice: 

Cluj, Bucureşti, Braşov etc.; după criterii estetice: onirici, adepţi ai cotidianului şi 

banalului etc.). 

 Acelaşi răgaz insuficient îl poate acuza şi critica literară: o generaţie nu se 

constituie în cinci ani, deci şi posibilităţile de analiză valorică şi comparată sînt frustrate 

de calitatea şi cantitatea ingrată a eşantionului de studiu. 

 Cu totul inutilă este judecarea “generaţiei ‘90” din punctul de vedere al 

sociologiei literare. De acum tinerii scriitori nu mai au de înfruntat rigorile cenzurii 

ideologice, de vreme ce însăşi România literară sau Luceafărul (ca să nu mai vorbim de 

Echinox, care le aparţine în întregime) şi-au deschis generos porţile către noii veniţi. În 

ceea ce priveşte obstacolele de natură economică, de care se împiedică iniţiativa culturală 



din prezent, acestea tot nu pot fi învinse prin afilierea creatorului la o anumită generaţie 

literară. 

 Ca atare, peste cîţiva ani istoricii literari vor putea vorbi despre o “generaţie ‘90” 

care, la jumătatea lui 1995, se zbătea să se autoidentifice. Efort, de altminteri, cu totul 

inutil, deoarece de-a lungul timpului nici unul dintre marii creatori n-a rămas în conştiinţa 

cititorilor ca reprezentant al vreunei generaţii, ci ca individualitate solitară, analizată ca 

atare. De aceea nici tinerii scriitori români nu trebuie să-şi facă iluzii: generaţia, grupul 

sau gruparea de interese nu asigură intrarea în Pantheon (decît, cel mult, ca vizitator). În 

loc să ne amăgim zadarnic, ar trebui să cădem de acord asupra acestui adevăr esenţial: 

creaţia literară este o vocaţie solitară. 

 (Echinox, nr. 6-7-8-9/1995, p. 5) 
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