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Filozoful călare 
de Toader Paleologu 
 
În "cea mai bună carte a anului 2002" se poate citi următoarea frază, destul de curioasă, ecou 

întârziat şi edulcorat al faimoasei pagini 108 din Jurnalul de la Păltiniş: "Greşeala asta (a reducerii 
lui Noica la anecdotică, n.m.) au făcut-o şi oameni care i-au stat în preajmă: de la Paleologu, care a 
scris un text devastator despre Noica limitându-se la experienţa comună de la Câmpulung, şi 
terminând cu Pleşu..." (Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, p. 66). 

 
Textul respectiv, republicat acuma în versiune electronică de către LiterNet, este într-adevăr 

"devastator", dar în cu totul alt înţeles decât cel pe care-l sugerează tânguiala discipolului fidel. El 
este "devastator" pentru că a rămas singura critica filozofică a noicismului. Subliniez "filozofică", 
pentru că denunţuri ideologice au mai apărut în ultimii ani, dar nobila prietenie afişată în 
Despărţirea de Noica poate fi oricând invocată împotriva acestui nou spirit al delaţiunii în cultură. 
Delimitarea filozofică şi procesul ideologic sunt două genuri care se exclud mutual. Dacă ar fi să 
rejucăm în variantă românească drama procesului lui Socrate, Despărţirea este în mod paradoxal o 
veritabilă Apologie a lui Noica. Nu e mai puţin adevărat ca ea ţinteşte cu maximă precizie nucleul 
idiosincratic al sistemului noician. Este o perfectă aplicare a metodei nietzscheene de interpretare a 
sistemelor filozofice prin stabilirea genealogiei care duce de la "instincte" şi "prejudecăţi" la "idei" şi 
"doctrine". Despărţirea de Noica este un text eminamente filozofic în măsura în care este 
eminamente nietzschean. De aici şi importanţa anecdotelor considerate ca o excelentă cale de 
cunoaştere în profunzime. Cum ar spune Nietzsche, asta înseamnă să fii "oberflächlich aus Tiefe"1. 

 

                                        
1 Superficial prin adîncime (germ) 
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"Devastator" mai este textul Despărţirii şi prin tempo-ul său, întru totul comparabil cu o şarjă 
victorioasă de cavalerie. Să nu uităm că autorul este ofiţer de cavalerie şi că Montaigne călăreţul i-a 
fost mereu un model. Pentru a prelua limbajul ritualului noician: "norma" de călărie era mai 
importantă în ochii lui Montaigne decât "norma" orelor petrecute în bibliotecă. De aici turnura 
elegantă şi voioasa a erudiţiei sale. De aici, în cazul Despărţirii, efectul subliniat de Cristian Bădiliţă: 
textul provoacă într-adevăr bună dispoziţie şi jubilaţie. Iar această stare nu este altceva decât 
expresia mesajului filozofic. 
 
(martie 2003) 
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AMICUS PLATO... SAU: "DESPĂRŢIREA DE NOICA" 
 

Întâlnirea, nel mezzo del camin di nostra vita2, cu Constantin Noica, în orăşelul de munte în 
care viclenia destinului (ştim de la Napoleon ce e destinul) ne-a făcut să convieţuim de la finele 
anului 1950 până la începutul lui 56, a fost pentru mine un eveniment hotărâtor; nici pentru el nu a 
rămas fără efecte, pot afirma aceasta cu toată modestia, dar, fireşte, din contactul nostru aproape 
zilnic, proporţia soldului meu debitor a rămas covârşitoare. Tocmai în acea vreme Noica îşi scria 
cartea, apărută abia în 1976 sub titlul Despărţirea de Goethe, pe atunci mult mai tranşant 
intitulată: Anti-Goethe, al cărei manuscris a ajuns în cinci ani să se alcătuiască din două volume de 
câte 400 şi ceva de pagini fiecare. Mulţumită împrejurării, am cunoscut cel dintâi această lucrare, a 
cărei lectură cu glas tare mi-a făcut-o autorul pe măsură ce isprăvea câte un capitol. Am fost 
atunci, nici nu e nevoie s-o spun, un auditor mai mult decât entuziast, dar pe urmă, cu trecerea 
anilor, am început să-i găsesc cărţii, bazându-mă, ce e drept, în lipsa textului, numai pe amintire, 
destul de multe puncte contestabile. Autorul însuşi şi-a mai moderat de atunci atitudinea, cel puţin 
aşa s-ar părea dacă ne-am lua după noul titlu şi după prefaţă; cu excepţia încheierii, textul de 
acum, atât cât este, cât a rămas adică, aproximativ un sfert din cât fusese, e totuşi identic cu cel de 
atunci. Restul nu a fost înlăturat printr-o renunţare deliberată a autorului, ci s-a pierdut prin 
efectul tribulaţiilor sale. La lectura de acum prefaţa mi s-a părut a fi un text recent, prin care 
autorul îşi atenuează intenţia critică iniţială până aproape de palinodie3; în realitate, aşa cum mă 
asigură el, e aceeaşi pe care a scris-o şi mi-a citit-o în 1952, la terminarea primului volum; 
impresia mea se datora fără îndoială, în ciuda memoriei mele încă destul de bună, faptului că în 

                                        
2 "La mijlocul drumului vieţii noastre" [ital.] 
3 palinodie = scriere în care autorul retractează cele spuse într-un text anterior (retractare). [Dicţionar de 

neologisme F.Marcu, C.Maneca, EA] 
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ultimii 10-15 ani l-am auzit vorbind de Goethe cu o admiraţie din ce în ce mai plină de încântare. 
Devenim tot mai goetheeni cu vârsta, mi-am dat seama pe cont propriu şi am observat-o şi la alţii; 
poate că e modul cel mai decent şi mai rodnic de a ne crampona de tinereţe? Noica descoperă ca 
esenţiale pentru Goethe cinci valori, care sunt, după cum declară titlul introducerii, "cele cinci valori 
ale tinereţii" (introducere care, îmi aduc bine aminte, purta în prima versiune titlul: Despre esenţa 
primăverii). 

Chiar din prima frază a prefeţei, Noica se grăbeşte să-şi avertizeze cititorii: "Dacă e deschisă 
spre a găsi în ea motive de a nu citi pe Goethe, atunci cartea aceasta poate fi închisă la loc". El 
declară că vrea să sporească numărul cunoscătorilor operei goetheene şi că repudiază adeziunea 
oricui s-ar socoti, din motive de "gust" sau de pretinsă "profunzime", îndreptăţit a o ignora. "Nimic 
să nu-ţi fie străin, de vreme ce e goetheean. Nihil goetheanum a me alienum puto", proclamă Noica 
în a doua pagină a prefeţei. Se lăsase câştigat de Goethe în timp ce lucra împotrivă-i; nici nu se 
putea altfel: o atât de temeinică intimitate cu opera şi cu documentele vieţii unui om de un geniu 
aşa de firesc nu putea produce alt efect. Un anti-goetheanism ireductibil nu e cu putinţă decât din 
unghiul unei cunoaşteri superficiale, după cum dealtminteri există şi o goethelatrie extaziată ce 
obliterează cunoaşterea reală a spiritului goetheean. 

Ceea ce Noica refuză în primul rând, ceea ce l-a iritat pe drept cuvânt până la exasperare, 
este goethelatria turiferarilor, fie aceştia Chamberlain, Hildebrandt, Gundolf, ca să nu mai pomenim 
de un Spengler sau de toată trupa docenţilor, publiciştilor, antroposofilor şi "înţelepţilor", 
propagatori ai unui cult goethean encomiastic4 şi plat, cu precepte de genul "mehr Licht"5 şi altele 
de acestea, nu prea rare printre zicerile de largă circulaţie ale marelui om. Toată apologetica 
aceasta e, după părerea lui Noica, la care îmi pare greu a nu subscrie, cât se poate de jenantă. 
Goethe nu are trebuinţă să fie înălţat pe un piedestal; la nivelul omenescului, chiar şi la al "prea 

                                        
4 encomiastic = cu caracter elogios [Dicţionar de neologisme F.Marcu, C.Maneca, EA] 
5 "mehr Licht" = mai multă lumină [NOTA BENE = cuvintele pe care le-ar fi spus Goethe înainte de a muri] 
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omenescului", apare Goethe în toată profunzimea exemplarităţii sale. Dacă este în Goethe ceva din 
făptura unui zeu (mult mai mult decât dintr-a unui rege, cum zisese Lavater), aceasta e fiindcă 
înfăţişează omenescul la o incomparabilă putere. Un înţelept, Goethe? se întreabă Noica; "Un ins 
care întoarce capul când vede trecând un cortegiu funerar, unul care se înverşunează împotriva lui 
Newton cu orbirea cu care o face el; un ins care la 73 de ani vrea să se căsătorească cu o fată de 
19, este el un înţelept? E smintit ca un zeu grec, asta da, se poate spune, dar nu un înţelept", 
exclamă Noica, dar cu aceste vorbe ne readuce fără voie în minte o maximă a lui La Rochefoucauld: 
Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit6. 

"Nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate", 
spune Noica în prefaţă. Mi-e cu neputinţă să nu remarc 
acelaşi lucru şi în ce-l priveşte pe Noica însuşi; nici un fel de 
a-l lăuda nu-i face dreptate. Spiritul său e unul de provocare, 
de punere sub semnul întrebării; firea lui nu e polemică, dar 
e una eristică7, te constrânge la replică, te obligă să te aperi, 
mai mult, să-l ataci; atacurile îl stimulează, le parează în 
chip neaşteptat ca să revină în altă formă la poziţia sa. A-l 
aproba, a te lăsa numaidecât convins, este a nu juca jocul, 
a-i denega seducţia şi deci a comite o nedreptate. "Doar 
contestându-l pe Goethe îi măsori grandoarea", spune el mai departe. Acelaşi lucru l-aş spune la 
rândul meu cu privire la Noica; poate că termenul "grandoare" n-ar fi chiar cel mai potrivit în speţă, 
dar în nici un caz nu-mi pare exagerat de a-l considera pe Noica sub specia formatului mare. 

                                        
6 "Cine trăieşte fără nebunie nu este chiar atât de înţelept pe cât se crede". (La Rochefoucauld ) (fr.) 
7 eristic = înclinat spre controverse folosind argumente subtile [Dicţionar de neologisme 

F.Marcu, C.Maneca, EA] 
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Afirmaţia riscă să provoace zâmbete sau chiar iritaţie la cine nu dispune de toate datele asupra 
omului şi la cine nu se poate detaşa de anumite poziţii şi criterii gata făcute; de asemeni şi la cei 
care dispreţuiesc filosofia ca o ocupaţie de încurcă-lume, sau, dimpotrivă, o stimează ca 
impunătoare şi obscură, dar nu admit ca ea să fie şi tulburătoare. De fapt filosoful, dacă e unul 
adevărat, e totdeauna un încurcă-lume şi un tulburător, tocmai fiindcă aduce un exces de 
limpezime. Noica e un specimen exemplar în privinţa aceasta. Dar întocmai după spusa lui, numai 
contestându-l (bineînţeles, contestându-l dinăuntru, în perspectiva jocului de care vorbeam) poate 
cineva să realizeze eficienţa majoră a spiritului lui Constantin Noica. 

În ce mă priveşte, contactul cu acest spirit m-a făcut ca, după consumarea primelor impacte 
şi după asimilarea mijloacelor presupuse de acest joc, să simt nevoia de a replica, de a contesta, nu 
numai ca să nu rămân un simplu reproducător al formulelor sale, ci şi pentru a putea da seamă de 
întreaga sa dimensiune. Regimul aplauzelor şi îngânării nu poate fi decât neprielnic acestui 
incitator, acoperindu-i glasul şi viciindu-i efectul prin împiedicarea dialogului; tămâierile împâclesc 
aperceperea desenului său ideativ. Din dialogul prelungit pe care l-am avut cu Noica în acei cinci 
ani de convieţuire am ajuns să-i decelez sistemul; nu pe cel filosofic, pe care mi-l expunea el 
însuşi în toate nuanţele şi la care reuşea să reducă în mod persuasiv aproape orice, ci sistemul 
idiosincrasiilor sale funciare, extraordinar de ingenios camuflate în transpunerea lor speculativă. 
Aceste idiosincrasii şi-au găsit cea mai potrivită expresie în Anti-Goethe. Încă de pe când lucra 
Noica la al doilea volum începusem să-i găsesc obiecţii, întâi mai timide, pe urmă tot mai hotărâte, 
dar amestecate cu admiraţia. Oricât ar fi fost de contestabilă, cartea era superbă şi e infinit 
regretabil că s-au pierdut trei sferturi din ea. Era într-însa nu numai o întreagă lume, una din cele 
mai minunate, cea de la Weimar, nu numai o îmbătătoare revărsare de spirit goetheean şi de 
bucurie a culturii, dar cele două volume aveau şi o organizare perfectă, mergând într-un legato ce 
rezulta din desfăşurarea aspectelor interioare (în primul volum) şi exterioare (în al doilea) ale celor 
"cinci valori ale tinereţii" de care am pomenit mai înainte; în total zece mari capitole, plus o 
introducere şi o încheiere (alta decât cea de acum). 
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În lipsa întregului, răfuiala mea cu idiosincrasiile autorului se va întemeia pe textul astăzi 
existent. Idiosincrasiile acestea fiind cu totul diferite de ale mele, disputa, deşi purtată aparent pe 
tărâmul ideilor filosofice, e de fapt una temperamentală, de unde o anumită ireductibilitate şi poate 
chiar vehemenţă; vehemenţă mai mult jucată decât reală: ne cunoaştem prea bine şi prea de mult 
pentru ca antagonismul acesta să nu fie unul liniştit şi acceptat ca o sursă de amuzament; dar de 
ce ne-am priva de plăcerea de a exagera puţin ţâşnirile de umoare? E drept că acţiunea mea de a 
scrie (şi publica) paginile de faţă excede acest modus vivendi. Dar fiindcă "nici un fel de a-l lăuda 
nu-i face dreptate" şi fiindcă găsesc că e totuşi cazul ca dreptate să i se facă, mă încumet la 
aceasta, în chipul preconizat chiar de el faţă de Goethe, contestându-l. 

Anti-Goethe îmi fusese citit cu glas tare de către autor; asemenea lectură, în care auditorul 
nu are textul în faţă şi nu-şi permite întreruperi pe loc, uitând inevitabil multe remarci mentale, 
este improprie unui examen critic. Dealtminteri, cum am spus, abia de la al doilea volum 
începuseră să-mi mijească în minte germenii contestării. Citind acum Despărţirea de Goethe am 
găsit nenumărate formulări exprese în care ceea ce numesc eu idiosincrasiile vechiului meu prieten 
se trădează în chipul cel mai manifest. "Este una din cele mai surprinzătoare şi nefaste consecinţe 
ale «indulgenţei» faţă de el (Goethe, n.n.), deprinderea de a se trece cu seninătate peste atitudinea 
lui negativă faţă de...", mai spune Noica în prefaţă (în speţă e vorba de atitudinea lui Goethe faţă de 
istorie). Acelaşi lucru îmi pare că trebuie spus şi cu privire la felul cum cei mai mulţi dintre 
admiratorii lui Noica trec peste atitudinea lui negativă faţă de o mulţime de forme ale culturii şi 
vieţii (implicit deci şi ale istoriei). Aceste ireceptivităţi sunt la el, cum spuneam, de natură funciară, 
instinctuală, sunt nişte afecte de sens negativ, propriu-zis nişte antipatii; au prin urmare caracter 
de porniri imediate, iraţionale. Dar cum pe de altă parte sistemul său de gândire mizează pe 
raţiune şi pe mediaţie ca unic mod al ei de manifestare, aceste porniri, aceste afecte, îmbracă în 
opera sa odăjdiile raţiunii şi se exprimă printr-o argumentare mediată, uimitor de persuasivă. Iar 
din atare poziţie filosoful nostru condamnă tot ce ţine de afect, spontaneitate şi imediat. În cazul 
Goethe, tirul său se desfăşoară pe linia aceasta, în chip strălucitor. 
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Ei bine, oricât m-ar fermeca, la fel ca odinioară, vraja speculativă a lui Noica, nu ezit să afirm 
că argumentarea sa, cel puţin în cazul acesta exemplar, e specioasă şi pleacă de la o concepţie 
viciată fundamental. Îi neagă lui Goethe dimensiunea filosofică, afirmând că gândirea goetheeană 
nu este filosofie, pentru 12 motive pe care, vă daţi seama, nu avem cum să le discutăm aici (ar 
trebui un întreg volum); în ultimă instanţă ele se reduc la punctul de vedere, perfect justificat acolo, 
pe care îşi întemeiase acum patru decenii teza de doctorat, publicată în primăvara 1940 sub titlul 
Schiţă pentru istoria lui "cum e cu putinţă ceva nou" (e vorba de problema judecăţilor sintetice, 
adică a ieşirii spiritului din tautologia judecăţilor analitice; acest titlu cam special îi poate nedumeri 
pe neiniţiaţi, cum s-a întâmplat la vremea sa cu un polemist care s-a pripit să-l denunţe pe Noica 
drept teoreticianul "inovaţiei cu orice preţ"!). Această carte, propunându-şi să urmărească istoricul 
unei probleme centrale a posibilităţii cunoaşterii ca atare, face din speculaţia asupra subiectului 
cunoscător, adică din filosofia spiritului, domeniul propriu al filosofiei însăşi. Autorul elimină, ca 
nefiind propriu-zis filosofică, problema obiectului de cunoscut, deci a existentului id est a fiinţei, 
deci a naturii, id est a universului (Deus sive natura) şi în consecinţă e gata să conteste 
îndreptăţirea filosofică a filosofiei fiinţei, i.e. a ontologiei, şi a filosofiei naturii, i.e. a cosmologiei. 
Obiecţia de căpetenie pe care i-o aduce, spre pildă, lui Aristotel, formulată expres încă din 
introducerea volumului, e aceasta: "Numai Aristotel, cu primatul excesiv al fiinţei asupra 
conştiinţei, precum şi cei care ţin de aceeaşi structură, numai ei se elimină de pe linia unei istorii a 
filosofiei, înţeleasă ca istorie a vieţii spiritului". (Op. cit., p. XV). În fraza imediat următoare e niţeluş 
mai concesiv, dar de o manieră strivitoare: "Şi încă nici ei nu sunt înlăturaţi de-a-binelea, ci rămân 
să construiască un tip de filosofie până la un punct viabilă, concepută însă ca o filosofie de început, 
una de întrebări necritice, de tipul lui: ce este; filosofie a quiddităţilor8" (Ibid.). Mai târziu Noica 
avea să se apropie totuşi de filosofia fiinţei, elaborând el însuşi o ontologie, încă inedită, dar, pe 
cât se pare, gata de tipar; avea să-l reconsidere şi pe Aristotel în cadrul unor lucrări de istoria 

                                        
8 quidditate = natura reală sau esenţa logică a unui lucru [Dicţionar de filozofie şi logică, Antony Flew, Humanitas] 



 

 11

11/64 

 

Alexandru Paleologu 
 

AMICUS PLATO... 
sau 

"Despărţirea de Noica" 
 
 

Editura LiterNet 
2003 

 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

logicei; deşi în teza de doctorat relevase "înţelegerea săracă pe care o arăta Aristotel ordinei 
matematice" şi subliniase că "e cu atât mai interesant de pus în lumină această înfundătură în care 
sfârşesc matematicile după concepţia lui Aristotel, cu cât contrastează mai mult cu punctul de 
vedere al modernilor" (Op. cit., pp. 82-83), avea să constate după aproape trei decenii că 
"...interpretările greceşti ale Organon-ului... sunt astăzi tot mai mult invocate de logica nouă, 
uneori chiar de logica matematică". (cf. Porfir, Dexip, Ammonius, Comentarii la categoriile lui 
Aristotel, însoţite de textul comentat, traducere, cuvânt înainte şi note de Constantin Noica, Buc., 
1968). Evoluţia aceasta a lui Noica este explicabilă şi firească; teza de doctorat a fost concepută, 
după cum o şi declară deschis autorul, dintr-un punct de vedere precumpănitor kantian; mai târziu 
l-a reluat pe Platon din perspectiva Presocraticilor, pe care-i studiase între timp, apoi s-a adâncit 
lungă vreme în Hegel (problematica ontologică apare încă din Fenomenologia spiritului, iar 
Wissenschaft der Logik9 e curată ontologie); a mai contribuit la orientarea lui Noica spre filosofia 
fiinţei, desigur, şi contactul cu gândirea lui Heidegger. Singură poziţia sa faţă de cosmologie a 
rămas neschimbată. Toate acestea sunt foarte bune; mai cu seamă punctul de vedere din Schiţă 
pentru istoria lui "cum e cu putinţă ceva nou" e perfect legitim şi inatacabil înăuntrul cadrului 
problematic adoptat. Aşadar nimic de zis. Dar punctul de vedere al lui Noica devine, cum spuneam, 
fundamental viciat în clipa în care neagă gândirii goetheene validitatea filosofică, plasându-se 
exclusiv pe terenul filosofiei spiritului, ca şi cum pur şi simplu filosofia naturii, respectiv 
cosmologia, nu ar exista. Aici Noica nu mai este îndreptăţit să elimine cosmologia din regnul 
filosofiei, în primul rând pentru că ocupându-se de Goethe, a cărui gândire aparţine în mod 
esenţial tradiţiei cosmologice, era obligat, fireşte nu s-o adopte, dar s-o accepte ca existând 
înăuntrul cadrului ei problematic; în al doilea rând pentru că, indiferent de interesul sau lipsa de 
interes pe care o poate prezenta pentru cineva, tradiţia cosmologică urcă până la Presocratici (ca să 
nu mai vorbim, deşi ar trebui, de sursele orientale), de la care, trecând prin Gnostici şi 

                                        
9 Wissenschaft der Logik: Ştiinţa Logicii [.F.Hegel] 
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Neoplatonicieni, ajunge la un Bruno, la un Campanella, la atâţia alţii, între care la Spinoza, apoi la 
Nietzsche (nu mai puţin, aş zice, şi la materialismul dialectic care e în fond o cosmologie); cu 
privire la Nietzsche ţin să subliniez că unul din puţinii care, după modesta-mi părere, l-a înţeles 
adecvat, în coherenţa perfectă a viziunii sale contemplative şi integratoare, este un oriental 
temeinic cunoscător şi al culturii europene, cercetătorul de artă şi eruditul indian Ananda 
Coomaraswamy (cf. Nietzsche d'un point de vue cosmopolite10, în La danse de Shyiva11, tr. fr. 
Madeleine Rolland, Paris, 1922); era firesc ca un oriental, cu osebire unul de talia acestuia, să-l 
înţeleagă bine pe Nietzsche; cine ignoră faptul că gândirea lui Nietzsche este de sursă orientală (şi 
iniţiatică) acela nu poate să-l înţeleagă decât aşa cum e îndeobşte înţeles (şi cum, helas!  îl înţelege 
şi Noica). 

Dacă se situează, în toate privinţele, la antipodul lui Kant, Goethe nu reprezintă cu mai 
puţină putere o atitudine filosofică în ultimă instanţă complementară; cât despre Hegel, îi e mult 
mai apropiat decât poate la prima vedere părea. Dealtminteri, dincolo de însemnătatea evident mai 
mare a sistemului kantian faţă de, să zicem, un Bruno sau un Campanella, şi de faptul că filosofia 
spiritului permite mai multă originalitate decât cosmologia, care e tradiţională şi, în esenţă, 
pretutindeni aceeaşi, nu rămâne mai puţin adevărat că prima are faţă de cealaltă un rol în definitiv 
subaltern, oarecum ancilar, întrucât nu este meditaţie asupra materiei filosofiei, ci speculaţie 
asupra mijloacelor ei, prin urmare funcţia ei e de fapt una tehnică, într-un raport analog cu al lui 
(totuşi!) Aristotel faţă de Presocratici. 

Pe de altă parte, Noica face abstracţie de o manieră cam sumară de faptul, oricum, hotărâtor, 
că Goethe e în primul rând un artist şi deci nu e ţinut să lucreze cu "deducţii transcendentale", 
improprii dealtfel unei cosmologii, non-speculative prin esenţă, ci, literalmente, "teoretică", adică 
propriu-zis contemplativă. Aceasta înseamnă un plus de penetraţie şi intensitate a intuiţiei, care în 

                                        
10 Nietzsche d'un point de vue cosmopolite = Nietzsche dintr-un punct de vedere cosmopolit (fr.) 
11 La danse de Shyiva = Dansul lui Shyiva [Ananda Coomaraswamy] (fr.) 
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planul acesta este o intellektuelle Anschauung12 şi în total o Weltanschauung13: tocmai ceea ce 
Noica recuză ca "imediatism" şi "neutralitate", poziţii, după el iraţionale şi adialectice. De primatul 
văzului la Goethe se leagă el din capul locului, denunţându-l ca o împiedicare în "imediat". După 
Noica, privirea, fie ea oricât de penetrantă şi relevatoare, ar reţine spiritul la nivelul accidentalului, 
l-ar opri la suprafaţa lucrurilor, făcându-i să deroge de la cunoaşterea raţională (i.e.: mediată), în 
vreme ce condiţia unui adevărat demers filosofic ar fi în definitiv un soi de cecitate! Dar, zic eu, 
privirea veritabilă, factor de cunoaştere, e totdeauna un act de inteligenţă şi, ca atare, e în esenţă 
mediaţie, trimiţând totdeauna dincolo de aparenţe. Ceea ce, dealtminteri, nu-l satisface pe Noica 
defel; ideea pe care privirea o discerne în miezul realului e dată împreună cu acesta, întocmai ca în 
Urphänomen-ul14 goetheean, zice el, în vreme ce Ideea platoniciană se obţine întorcând realului 
spatele, efectuând o aşa-numită periagogé, torsiune în care Noica vede condiţia eliminatorie a 
oricărei conduite filosofice. Mie asta îmi pare a merge cam departe cu fidelitatea faţă de un anumit 
platonism dogmatic, cel din Republica, în dauna celui, infinit mai fecund, din Parmenide, unde 
ideea e concepută ca fiind imanentă realului (punct de vedere care se regăseşte şi în fenomenologia 
husserliană). În Schiţă pentru istoria lui "cum e cu putinţă ceva nou" Noica spune încă din prima 
pagină a primului capitol: "...un anumit sentiment este necesar spre a deschide şi face posibilă 
oricare cercetare filosofică: sentimentul unei rupturi pe care o aduce filosofia faţă de rest". Acesta 
este un fapt verificabil în cazul oricărei filosofii, care totdeauna pleacă de la o mirare, cum a spus o 
dată Platon, sau, cum au spus de fiece dată alţii, de la o tabula rasa, de la o epoché15, de la o 
suspendare a cursului obişnuit al vieţii. Faptului acesta îi corespunde în alte ordini "moartea 
simbolică"; dealtminteri mitul platonician al cavernei din Republica are mai mult un sens simbolic 

                                        
12 intelektuelle Anschauung = intuiţie intelectuală (germ.) 
13 Weltanschauung = concepţie despre lume (germ.). Orice concepţie generală despre Univers şi relaţia omului cu 

el. [Dicţionar de filozofie şi logică, Antony Flew, Humanitas] 
14 Urphänomen = fenomen originar 
15 epoché = reducţie fenomenologica [îndeobşte, sens curent în filosofia contemporana: Husserl, fenomenologie] 

[NOTA BENE tradiţional însă: epoché = suprimarea judecăţii (la sceptici etc.)] 
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decât cognitiv; şi simbolul e, desigur, un mod al cunoaşterii, dar nu ţine de domeniul 
epistemologiei, ci de cel al cunoaşterii analogice. În tot cazul, nu putem fi decât de acord cu Noica 
în a numi "ruptură" actul declanşator al demersului filosofic, tot atât de bine în filosofia spiritului 
cât şi în cosmologie. Dar de ce să considerăm că văzul împiedică această ruptură, sau că ea constă 
în a pierde testimoniile văzului? Ruptura este un act al spiritului, dar nicidecum un atentat 
împotriva simţurilor. Prea adesea se crede, la nivelul unei "spiritualităţi" verbioase, că "spiritul" se 
fortifică prin amorţirea simţurilor. Dimpotrivă: percepţia neglijentă e totuna cu lenea minţii; 
acuitatea spiritului e direct proporţională cu acuitatea privirii. A afirma contrariul înseamnă, cu o 
excepţie în favoarea lui Noica, pe care o voi releva mai târziu, a face din "baba oarba" emblema 
filosofiei. Toate arguţiile lui Noica împotriva "vizualului" şi a artelor plastice (ca fiind ale vizualului), 
arguţii ce se întind pe nu puţine pagini din această Despărţire de Goethe, nu sunt, o spun cu toată 
francheţea, decât efectul unei infirmităţi congenitale transformată compensatoriu într-un fel de 
alibi filosofic. 

Torsiunii, recte rupturii, ca gir al filosoficului, îi corespunde, după Noica, altă ruptură ca gir 
al tragicului, ceea ce nu e nici o clipă de contestat. Lipsa uneia la Goethe ar presupune-o ipso facto 
şi pe a celeilalte. Cum am spus, nu pot considera justificată negarea filosoficului la Goethe, dar cu 
negarea tragicului aş fi de acord dacă mi se admite să mă pronunţ, lipsa lui la Goethe părându-mi 
de ordinul evidenţei şi fiind dealtminteri mărturisită chiar de el. Dar Noica are aerul de a stabili o 
solidaritate între filosofic şi tragic, solidaritate pe care nimic nu o confirmă. E adevărat că tragicul 
are totdeauna un sens metafizic (ceea ce, mai ales în această accepţie, nu e totuna cu filosoficul), 
dar reciproca nu se poate susţine; cu excepţia lui Nietzsche şi poate a unora dintre Presocratici, 
nici un mare filosof nu a avut nimic comun cu tragicul, chiar dacă a emis teorii asupră-i 
(Kierkegaard nu poate fi un exemplu nici de tragism, nici de filosofie, "disperarea" nefiind prin ea 
însăşi tragică, ci numai în context, iar filosofică nicidecum; nu-i neg, bineînţeles, nici o secundă lui 
Kierkegaard calitatea de mare scriitor, nici pe cea de gânditor de prima forţă, formidabil ferment al 
spiritului, dar filosofia este altceva). Solidaritatea între filosofie şi tragedie singur Nietzsche a 
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afirmat-o (între altele şi prin titlul: Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen16) şi îmi 
pare interesant că o reia tocmai Noica, cel care nu găseşte pentru Nietzsche decât cuvinte prea 
puţin preţuitoare, manifestând faţă de el o intratabilă ireceptivitate. 

Tragicul e o treaptă supremă în ordine existenţială şi poetică, dar nu singura. Absenţa 
tragicului nu e o capitis deminutio pentru marea creaţie literară; există capodopere de rang maxim 
care nu sunt tragice, Iliada, Odiseea, Eneida, Divina Comedia nu sunt tragice; Tolstoi nu e tragic (de 
Balzac în privinţa aceasta nu ştiu ce să zic; aş înclina către afirmativă). Există (am impresia că e un 
fenomen al secolului nostru) o prejudecată prin efectul căreia capodoperele şi chiar unele opere 
doar reuşite trebuie negreşit să fie tragice: Kafka tragic, Charlie Chaplin tragic, Proust tragic, 
Melville tragic (asta s-ar putea, într-un sens, deşi Melville, adică Moby Dick, aparţine epopeii, gen 
netragic prin natura sa). Apoi vedem marile creaţii ale comicului transformate în tragedii: Don 
Quijote tragic, Mizantropul tragic (au fost foarte lăudate nişte reprezentaţii ale Mizantropului la 
care nu se râdea); aceste transferuri eronate vin fără îndoială şi din vechea prevenire împotriva 
râsului şi din ideea filistină de a absolvi, "înnobilându-le", marile creaţii comice cu neputinţă de 
eludat. Marele comic, comicul monumental, reprezintă o treaptă supremă a creaţiei artistice, în 
aceeaşi măsură cu tragicul, cu liricul sau cu epicul; în genere produsele supreme ale geniului uman, 
fie ele din cele mai diverse categorii, sunt de rang egal. Noica nu are nici o înţelegere pentru comic 
(deşi a scris foarte interesant despre Don Quijote) nereuşind să-şi înfrângă preconcepţiile; într-o 
carte mai recentă (Şase maladii ale spiritului contemporan) a scris că structura comicului s-ar 
reduce la formula: asta nu e decât asta. Formula se poate aplica umoristicului, categorie minoră 
(care nu trebuie confundată cu umorul, virtute superioară), dar nu are nimic de-a face cu marele 
comic, care e "anatreptic", adică: răsturnător, sau, după dicţionar: "care întoarce lucrurile cu susul 
în jos" (= sens dessus dessous); el provoacă haosul ca potenţialitate a înnoirii cosmosului şi 

                                        
16 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen = Filosofia în epoca tragica a grecilor [F. Nietzsche] 
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produce, ca şi tragicul, un efect de catharsis17, dar nu prin groază şi compasiune, ci prin râs şi 
molestare (termenul acesta are, în latină, şi sensurile de: "încurcătură" şi "neruşinare"). La Aristofan, 
Rabelais, Cervantes, Molière, Gogol, Caragiale, aşa se petrec lucrurile. De aceea esenţa marelui 
comic e populară şi carnavalească. După cum nu a fost autor tragic, Goethe nu a fost nici mare 
autor comic, deşi a scris câteva comedii destul de savuroase; cu toate acestea, în ciuda aerului său 
aulic şi adesea, pare-se, scorţos, avea în grad maxim simţul carnavalescului şi al truculenţelor 
populare, de care dau dovadă, între altele, multe pasagii din Faust şi din Paralipomena la Faust. 
Deţinea, aşadar, potenţial, virtuţile comicului, iar lucrul acesta se simte nu o dată ca un plus de 
vigoare în opera sa.  

Tot astfel, deşi el însuşi s-a recuzat în mod expres în privinţa tragicului (dar aceasta nu l-a 
oprit să pună operei de căpetenie a vieţii sale un titlu care în formulă completă sună: Faust, eine 
Tragoedie18) şi deşi declarându-se, nu fără dreptate în bună măsură, "homerid" ("Doch Homeride 
zu sein, auch nur al letzter, ist schön!19") şi-a definit prin aceasta natura poetică netragică, ceva 
totuşi de esenţa tragicului, anumite premise, există la Goethe, vădindu-se, între altele, printr-o 
culme a paradoxului, anume Iphigenie auf Tauris20, tragedie care se termină cu vorbele "Lebt 
wohl!"21 (spuse de regele barbar Thoas Ifigeniei şi lui Oreste, cărora le dă drumul, 
binecuvântându-i, după ce se înduplecă să înlăture grozava osândă); cu excepţia acestui final, în 
ultimă instanţă chiar cu el cu tot, piesa are un timbru şi o atmosferă de tragedie cât se poate de 

                                        
17 catharsis = termen folosit de Aristotel pentru a defini efectul "purificator" al artei, (...) [Dicţionar de neologisme, 

F.Marcu, C.Maneca, EA]; katharsis=purificare (gr.) 
18 Faust, eine Tragoedie = Faust, o tragedie [J.W.Goethe] (germ.) 
19 Doch Homeride zu sein, auch nur letzter, ist schön! = Şi totuşi, e frumos e să fii homerid, chiar şi ultimul [din 

ei]! (germ.) 
20 Iphigenie auf Tauris = Ifigenia în Taurida [J.W.Goethe] (germ.) 
21 Lebt wolh = Să trăiţi! (să trăieşti!) [traducere verbatim, în sensul de "să fiţi sănătoşi"] [NOTA BENE acesta e 

echivalentul unui salut latinesc de rămas bun] (germ.) 
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pregnante. Dar iată bunăoară şi o tragedie de Eschil, Suplicantele, tragedie cu happy end, care nu 
înfăţişează altceva decât înduplecarea regelui şi poporului din Argos ca să acorde azil Danaidelor, 
urmărite de fiii lui Aigyptos; ca şi în Iphigenia lui Goethe, nici "ruptură", nici catastrofă, în schimb o 
intensitate extraordinară a groazei şi compasiunii, ceea ce o face să corespundă perfect definiţiei 
tragicului dată de Aristotel. Bineînţeles, nu încerc prin exemplul acesta să fac din Goethe un tragic, 
şi cu atât mai puţin unul comparabil cu Eschil. Deşi mărturisea că are o fire prea conciliantă ca să 
poată fi poet tragic, cazurile tragice fiind esenţial inconciliabile, Goethe deţinea potenţial temeiul 
unei viziuni tragice. Oricât de violent, de catastrofal, ar fi deznodământul unei tragedii, oricât de 
strigătoare la cer cauza ei declanşatoare, ea pretinde poetului tragic o atitudine de contemplaţie 
indiferentă. Paul Zarifopol, într-un eseu despre tragedie, în care spune la un moment dat: 
"Enormitate şi exces trebuie să fie, neapărat, în tragedie", mai spune totuşi şi următoarele: 
"Contemplarea este o clipă de respect necondiţionat pentru lume aşa cum este. Există un prestigiu 
al existenţei ca atare. Fondul acestui prestigiu stă în acel complex de sentimente în sânul căruia se 
naşte starea propriu-zis religioasă. Astfel putem numi contemplarea o atitudine de panteism 
neformulat, în care binele şi răul apar deopotrivă misterioase, deopotrivă necesare. Există o 
trebuinţă a spiritului de a privi cât mai ascuţit lucrurile aşa cum sunt date şi impuse, inclusiv răul 
cel mai crud şi hidos, acel izvorât din voinţa omenească". (Se poate lesne vedea în ce contrast vine 
acest "ontologism contemplativ" al lui Zarifopol cu punctele de vedere ale lui Noica); mai departe 
scrie Zarifopol cu privire la Goethe: "E dealtfel curios că poetul spinozist nu s-a gândit că 
frumuseţea tragică este eminent panteistică; ea se realizează dincolo de bine şi de rău, dincolo de 
mărunţişurile vieţii sociale". (Despre tragedie, în "Adevărul literar şi artistic", 20. III. 1932). Poate că 
poetul spinozist s-a gândit la asta, dar nu-l lăsa firea lui, mai mult confortabilă decât "armonioasă" 
şi "olimpiană", cum se tot spune despre el şi când se potriveşte şi când nu se potriveşte; "armonia" 
şi "olimpianismul" nu sunt analgezice la tragic, dovadă grecii. 

Contemplarea ca respect necondiţionat pentru lume aşa cum este, complexul de sentimente 
în sânul căruia se naşte starea propriu-zis religioasă, — iată, dintr-o trăsătură de condei, o 
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definiţie aproape completă a spiritului goetheean. Acceptarea lumii cum este nu înseamnă deloc 
excluderea iniţiativelor melioriste şi nici a aşa-numitului "titanism" (noţiune cam sumară, pe placul 
colportorilor de surogate culturale, în genul unui Emil Ludwig; aplicată lui Goethe - "titanul de la 
Weimar" - formula, fără să fie cu totul de respins, e în definitiv un clişeu destul de impropriu); 
starea propriu-zis religioasă, în care încape foarte bine ideea goetheeană despre "demonic" şi 
Destin, nu e în schimb congruentă cu exclusivismul şi fanatismul religios şi nu e în fond 
"dogmatică" decât în sensul propus de Blaga, al "antinomiilor transfigurate" care implică fuziunea 
contrariilor, deci o accepţie contemplativă a polarităţilor. La punctul acesta îi oferă Goethe lui Noica 
un motiv de atac ce-mi pare a fi de fapt nodul disputei, anume tema unităţii şi polarităţii. Unitatea, 
aşa cum o concepe Goethe, nu e pentru Noica decât o schemă "vizuală" (eidetică, aş zice mai 
curând), incapabilă de a surmonta polaritatea (şi, mai rău încă! pluralitatea), scindându-se mereu 
pentru a se reface la dorinţă, aşadar o unitate iluzorie, în orice caz nedominantă (pp. 90-91). Cât 
despre polaritate, e lovită de viciul, capital după Noica, al "neutralităţii". După el, termenii unei 
contradicţii nu sunt niciodată echipolenţi; numai cel care e mai slab îl contrazice pe celălalt, pe cel 
"mai tare", în vreme ce acesla îl "integrează" pe primul (eufemism, însemnând: toleranţă de drept, 
suprimare de fapt). "J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'etouffer22", iată mijlocul "dialectic" 
pentru obţinerea "Unului stabil" proslăvit de Noica (p. 91). Acest "Unu stabil", autoritar şi definitiv, 
cu tot prestigiul lui metafizic de sorginte eleată, nu-mi pare îndreptăţit ca test exclusiv al spiritului 
filosofic, deşi reprezintă, e adevărat, o statornică ispită a acestuia. Nu vreau nici să-i relev 
eventualele consecinţe în practica socială, deoarece filosofia nu e justiţiabilă decât la ordalia23 
propriei ei instanţe. Noica vorbeşte mai departe de înfrângerea pluralităţii ca de un obiectiv necesar 
pe care Goethe nu reuşeşte să-l atingă decât "afirmând o pluralitate lăuntrică"! (p. 84); în alt loc, 

                                        
22 J'embrasse mon rival, mais ç'est pour l'étouffer = Îmi îmbrăţişez rivalul, dar pentru a-l sufoca. (fr.) 
23 ordalie = probă judiciară în evul mediu constând în supunerea la diverse încercări. [Dicţionar de neologisme, 

F.Marcu, C.Maneca, EA ] 
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după ce denunţase o "iremediabilă pluralitate" (s.n.), spune: "...o lume care ar fi înţeleasă, străvezie 
înţelesului, una a logos-ului, ar fi unitară şi ar avea sorţi să obţină Unul. Lumea însă care e 
percepută cu văzul, în actul direct, sănătos, de percepere al fiinţei noastre, nu poate fi decât 
plurală. Dacă se va obţine şi în aceasta o formă de unitate, nu va fi decât o «unificare»". (p. 82; îmi 
pare vădită aici înveşmântarea filosofică a idiosincrasiei!); apoi: "E destul, pentru Goethe, să 
realizezi că la el mobilismul ţine de pluralitate, pe când la Hegel e unul ţinând de unitatea spiritului 
în desfăşurare, ca să vezi cât de deosebit stau lucrurile. Pluralitatea e ceea ce întâlneşte şi gândeşte 
statornic Goethe". (p. 83, ş.a.); alta: "Ochiul, prin care percepem pluralitatea lumii, ar fi (după 
Goethe, n.n.) şi cel care ne-ar releva unitatea ei. Dar ce se întâmplă astfel, dacă în aceeaşi privire 
realitatea apare când una când multiplă? Se întâmplă că unitatea nu mai este stabilă; alunecă spre 
pluralitate; şi aceasta nu mai e nici ea stabilă, căci se rezolvă în unitate oricând. De aceea Goethe 
nu poate rămâne la o singură idee, polaritate ori fenomen originar, ci le gândeşte alături; sau când 
le vede solidare, e silit să spună: unitatea e a unei polarităţi, polaritatea e a unei unităţi". (p. 91); în 
sfârşit: "Polaritate şi fenomen originar îi sunt un expedient pentru lipsa Unului stabil" (ibid,). 
Aducerea lucrurilor la un principiu unitar, factor generator sau ordonator, este de totdeauna o 
tendinţă a spiritului, o necesitate şi o vocaţie a sa; Sfântul Augustin spunea că raţiunea e o forţă 
care duce la unitate; nu o dată însă tendinţa aceasta necesară s-a transformat într-o straşnică 
siluire a realităţii, cu caracter utopic (nu mă refer aici decât la siluirile concepute în ordine ideală, 
de la Platon la Campanella, Thomas Morus, Fourier etc., dar, chiar şi aşa, ferească Domnul!). 
Gânditori dintre cei mai mari, dintre cari nu am numit decât câţiva, au căzut în această ispită; Noica 
nici nu a mers atât de departe şi, oricum, n-aş putea afirma că nu se află în excelentă companie pe 
linia aceasta; nu-i fac aşadar în nici un caz proces de intenţie în ordine pragmatică, proces pe care 
deseori l-am văzut făcându-se filosofilor şi pe care îl găsesc inadmisibil, dar îi fac un atare proces 
în ordine teoretică, ceea ce îmi pare legitim. Constat deci că în această chestiune a unităţii, pe care 
o vrea absolută, imuabilă, implacabilă, el nesocoteşte distincţia făcută de Kant între ideile 
regulative şi cele constitutive, sensul conceptului de unitate fiind de natură regulativă, iar Noica 
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voindu-l constitutiv. Să citez o frază de care fără îndoială o va găsi, cu un termen pe care uzează 
prea adeseori, "lamentabilă": "Un superlativism pueril e născătorul Unităţii, reflex al unei slabe şi 
simpliste conştiinţe, a cărei atenţie debilă e dominată de nevoia unei grabnice culminări". (Paul 
Zarifopol, Polemică abstractă, "Viaţa Românească", 4/1933). Eu socot că aceste vorbe, orice ar 
putea zice Noica despre ele, sunt un salubru avertisment contra reducţionismului ce ispiteşte nu 
rareori pe doctrinari; de obicei, dacă nu totdeauna, lenea minţii (de care Noica e cât se poate de 
departe), foarte adesea o percepere neglijentă şi pripită (asta da, i se potriveşte), o memorie 
deficientă şi o mare poftă de a triumfa neîntârziat, îndeamnă la acest reducţionism. Reducţia la 
unitate ca simptom de impacienţă sistematizatoare, este de atribuit în cazul lui Noica deficitului de 
percepţie, de unde şi antipatia sa pentru organul văzului; a teoretizat-o încă de pe când avea abia 
mai mult de 20 de ani, în prima sa carte, care e, trebuie mărturisit lucrul acesta, una din cele mai 
încântătoare scrieri ale eseisticii româneşti Mathesis sau bucuriile simple, citez din ea câteva 
pasaje: "Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A fost o zi atât de luminoasă şi vedeam tot 
îngrozitor de bine, aşa că n-am înţeles nimic. Prea multe sunt culorile. Incalculabile formele. 
Monstruos, respingător, păianjenul acesta cu atâtea picioare, — pământul. Aştept noaptea. Ea vine 
încet, cu liniştea ei ştiinţifică, peste lucruri. Şterge culorile, reduce formele, păstrează doar 
raporturile mari, adevărurile de contur ale realităţii. Noapte atoate simplificatoare!... Acum pot să 
înţeleg. Acum văd, pentru că e întuneric. Urmăresc contururi, sfârşesc conturul formelor abia 
schiţate, operez în spaţiul omogen şi aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuţite; ştiu, încep să 
ştiu, vag, şters, estompat, atât cât îmi trebuie. Simţurile se eliberează de obsesii, nici o culoare nu 
mai e insistentă, nici un ţipăt prea asurzitor. Spiritul e liber şi dialectica lui poate începe". (p. 31); 
alt pasaj: "... Am întors lumii spatele. Am văzut că ea e imposibilă şi acum stau. Ce văd când stau? 
Văd că toate lucrurile care fugeau spre mine când fugeam eu spre ele nu se mai înşiră, nu se mai 
numără, se împietresc. Văd un solid mare, o lume fixă, stătătoare. Văd unul". (p. 50). Eleatismul24 
                                        

24 eleatism (eleat): şcoală filosofică greacă - Parmenide, Zenon - care a formulat concepţia după care diversitatea 
şi mişcarea lumii sunt simple iluzii senzoriale, adevărata "existenţă", cognoscibilă numai prin raţiune, fiind unică, 
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acesta aşa de radical şi pur, mai ales aşa de entuziast, apare aici în toată frumuseţea literară a unei 
atitudini filosofice coherente şi legitime. Consecvenţa de care dă dovadă autorul după atâtea 
decenii (de fapt sunt numai două, dacă ţinem seama că Mathesis a apărut în 1934 şi Anti-Goethe 
era aproape gata în 1954), consecvenţa aceasta, oricât de admirabilă, dă totuşi în vileag ceva din 
obstinatele idiosincrasii şi toleranţe ale autorului. Evident că Noica are şi dreptate, ba încă mare 
dreptate; evident că acea "linişte ştiinţifică" şi contemplativă trebuie obţinută uneori prin (iertaţi 
cuvântul prost) "deconectare" de la excitaţiile perceptuale, printr-un fel de "noapte" ca a lui Juan de 
la Cruz. Dar a o ţine toată viaţa numai aşa, a trece prin lume numai cu ochii închişi, întorcându-i 
mereu spatele, a nu percepe lucrurile decât parţial, excedat şi agasat, pe motiv că le cauţi "sensul" 
şi "logos"-ul, asta e o cam nefilosofică grabă şi un abuz de "apriorism". Este aici în definitiv o 
chestiune de "bun-simţ", adică de a simţi bine şi a gândi bine. Noica nu a avut niciodată nici un pic 
de stimă pentru această rarisimă însuşire, pe care, ca şi mulţi alţii, o crede cea mai comună şi mai 
plată dintre cele de care s-a putut învrednici omul, însuşire a spiritelor mărginite, incapabile de a 
înţelege marile îndrăzneli ale minţii. "Hotărât, oamenii aceştia nu aveau bun simţ!" exclama el o 
dată, cu admiraţie, (în Jurnalul filosofic) despre vechii filosofi greci, care afirmau că totul e foc, 
totul e apă etc.; eu cred exact contrariul, că erau plini de bun simţ şi că bunul simţ este filosofia 
însăşi. Lui Noica i se întâmplă fără voia lui să aibă deseori un imens bun simţ; aceasta îl face să fie 
filosof (mare, cred eu); dar, cu sau fără voia lui, i se întâmplă cel puţin tot atât de des şi contrariul 
(si cred că asta îl face să aibă succes). El nu admite distincţia, care-mi pare capitală, între bunul 
simţ şi simţul comun. Sunt total deosebite, deşi seamănă. Orice teorie a cunoaşterii începe 
obligatoriu cu o critică a simţului comun şi a aporiilor în care acesta cade inevitabil. Noica a tradus 
de mult o lucrare de tinereţe a lui Hegel, Diferenţa dintre sistemul lui Fichte şi cel al lui Hegel (în 
unul din cele două volume de Izvoare de filosofie, 1942 sau 1943) în care sunt câteva capitole 
admirabile despre incongruenţa simţului comun cu spiritul filosofic; limba germană nu dispune de 
                                                                                                                                                           
imobilă, continuă şi neschimbătoare. [Dicţionar de neologisme, F.Marcu, C.Maneca, EA] 
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un termen precis pentru bunul simţ ("Menschenverstand" înseamnă simţul comun, dar există şi 
termenul de "Mutterwitz" la care Kant, cum vom vedea puţin mai încolo, recurge pentru a sugera 
diferenţierile de capacitate intelectuală de la un individ la altul); Noica a tradus bine, prin "simţ 
comun" (nu am la îndemână textul german, dar oricare ar fi termenul, înţelesul e acesta), 
deosebirea acestuia de bunul simţ nu a făcut-o însă niciodată.  

Dispreţuirea bunul simţ merge firesc mână în mână cu a văzului; de aici toate consecinţele cu 
privire la arte, cele plastice în primul rând (deşi Noica a scris foarte interesant despre Brâncuşi, dar 
tocmai fiindcă la Brâncuşi e foarte clară despuierea sensului) şi cu privire la "lume". "Goethe... 
avusese nevoie de filosofie pentru înţelegerea lumii, nu a sinelui" spune Noica observând că Goethe 
"unde a întâlnit sinele în act, adică în filosofie, l-a tratat ca fiind lume încă" (Desp. d. G., p. 94); nu 
ştiu dacă "sinele în act" defineşte strict numai filosofia sau poate fi înţeles ca orice manifestare a 
spiritului creator, poetic în speţă, în cazul lui Goethe, care şi-a înţeles propriul impuls poetic ca "ES 
dichtet"25, deci obiectivat, impersonal, "ca fiind lume încă". A-ţi considera sinele ca lume nu-mi 
pare deloc în afara filosofiei, dar evident e vorba de o viziune ontologică şi contemplativă de tipul 
celei pe care în Schiţă pentru istoria lui "cum e cu putinţă ceva nou" Noica o excludea ca 
neaparţinând problematicii subiectului cunoscător. Spărtura subiect/obiect şi opoziţia dintre eu şi 
lume, dacă nu sunt înţelese ca polarităţi, ci ca alternative (entweder/oder)26 rămân simple ("simple", 
cum nu pierde niciodată Noica prilejul de a numi realităţile pentru care "nu are organ" sau a căror 
"dimensiune" îi scapă) simple cupluri de termeni parţiali, netranzitivi, de tipul dihotomiilor 
denunţate de Paul Zarifopol în felul următor (în eseul din care am citat şi mai înainte): "De la 
origini, gândirea, chiar când a încercat a fi pură teorie (theoreo = a contempla, n.n.) a rămas în 
câmpul practic al dualităţilor; psihic-fizic, lume interioară-lume externă". În "teoria pură" eul, 
sinele, subiectul, conştiinţa (das Bewusstsein) sunt obiect de contemplaţie, înţeles ca lume. 
                                        

25 Es dichtet = se poetizează [traducere verbatim] 
26 entwerder/oder = sau / sau [NOTA BENE în sens de alternativă exclusivă: ori / ori] 
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Zarifopol vorbeşte de "eul profund" sau "eul supra-empiric" înţeles ca teren al "teoriei pure" sau 
"câmp spectacular". "În acest câmp numai - spune el mai departe - se poate încerca descrierea 
cuprinsului şi poziţiilor spiritului; din acest plan se înţelege rostul şi izvorul lumii psiho-fizice şi al 
opoziţiei dintre reprezentare şi lucru, în acest plan se descoperă caracterul secundar, de derivare 
practică, al acestei lumi şi opoziţii; în el se surprind şi sunt denunţate incursiunile abuzive ale eticei 
şi metafizicei în teoria pură. Metafizica e prin excelenţă product al dublărilor practice. Desigur, nu 
e imposibil a corecta efectele acelei uzurpări a limbajului psihologic asupra câmpului teoriei pure, 
deşi această corectare nu o putem realiza decât tacit, rezervând termenilor psihologici - imagine, 
impresie, idee, ideal, înţelegere - valoare spectaculară, desfăcându-l din sistemele dublărilor 
psihic-fizic, subiect-obiect, redându-l obiectivităţii originare, care e planul spectacular însuşi. 
Evident, "obiectivitate" e aici chiar termen abuziv, fiindcă nouă ne trebuie să vorbim de o 
obiectivitate fără subiect. În alt fel ar fi abuziv să spunem că subiectul obiectivităţii originare e 
Dumnezeu, fiindcă divinul nu se înţelege astăzi decât ca interpretare afectivă. Totuşi aşa e: în 
planul spectacular totul se trăieşte pe sine. Deus sive natura. Se va fi înţeles măcar că prin 
obiectivitate traduc aici pe germanul Gegenständlichkeit; nu e în chestie cumva ceea ce se numeşte 
comun: spirit de obiectivitate. Câmpul teoriei pure nu se supune metodei genetice a explicărilor 
evoluţioniste. Acestea pleacă de la amănunte empirice, biologice şi antropologice, ce nu pot 
funcţiona ca principiu decât în plan psihic-fîzic. Nici un amănunt din empiria psihic-fizică nu poate 
fi principiu de cunoaştere; ideea adevărului trebuie prealabil pusă, pentru a da vreunui amănunt 
empiric înţelesul de fapt, şi a construi ştiinţă". Am dat acest citat cam lung, totuşi destul de 
condensat şi de aceea în aparenţă obscur, pentru că exprimă ritos ceea ce se poate înţelege prin 
considerarea sinelui ca lume, adică, am putea spune, a microcosmului ca macrocosm. Adâncirea în 
stratul trans-individual al sinelui concordă sau coincide cu deschiderea sinelui şi instituirea lui ca 
lume, deci, dacă vreţi, ca obiect. "Treptele lumii", şi "calea către sine" sunt, în perspectiva aceasta, 
acelaşi drum. Este în fond punctul de vedere al lui Goethe; Zarifopol dealtminteri pleacă, 
începându-şi eseul din care am citat, chiar de la Goethe: "Faptul că unii oameni cu viaţă intelectuală 
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de excepţională intensitate, ca Spinoza şi Goethe, s-au simţit îndemnaţi a-şi formula atitudinea în 
chip impersonal (Goethe; ES dichtet) nu e o simplă manifestare a spiritului de sistemă sau a vreunei 
cochetării, ci însăşi expresia impersonalismului real al planului contemplativ".  

 

Noica îi reproşează lui Goethe că urmăreşte înţelegerea 
lumii, nu a sinelui, şi că pe acesta îl tratează "ca fiind lume 
încă", dar cum putem în definitiv înţelege nişte fraze ca 
acestea: "Într-adevăr sinele nu este eul şi conştiinţa de 
sine nu e conştiinţa de mine. Sinele reprezintă 
desprinderea de eu, sau mai degrabă prinderea acestuia în 
ceva mai vast. Într-un sens, sinele înseamnă tocmai că «eu 
nu sunt eu», că sunt altceva, iar de aici poate începe 
filozofarea. (...) Nu cine eşti interesează, ci care-ţi este 
sinele. Căci sinele tău e mai vast decât tine şi adevărul tău 
devine, într-un sens, desminţirea ta. Iar sinele, care a rupt cercul eului, este totdeauna susceptibil 
de lărgire, ca fiind orizontul mişcător în care te adevereşti în adânc". (Constantin Noica, Rostirea 
filozofică românească, Buc. 1970, p. 13-14); nu rezultă oare de aici considerarea sinelui ca lume? 
Noica îi reproşează lui Goethe că nu consideră sinele, ci lumea, că nu-i întoarce acesteia spatele, ci 
percepe pluralitatea ei, că o contemplă ca spectacol, că o priveşte cu ochii, că se ocupă de lucruri, 
dar făcând acest reproş el recade în dihotomia subiect-obiect, adică în acele "dublete de derivare 
practică" cum le spunea Zarifopol. Evident că în filosofia spiritului, aşa cum o delimitează Noica în 
teza sa de doctorat şi cum, dealtminteri, o ştim din toată învăţătura noastră europeană modernă, 
dihotomia subiect-obiect este necesară. Este adevărat că problema subiectului cunoscător (dacă 
ideile sunt înnăscute sau dobândite, dacă ceea ce este în intelect a fost sau nu prealabil în simţuri, 
dacă există forme a priori ale sensibilităţii, care sunt condiţiile oricărei experienţe posibile, cum 
sunt cu putinţă judecăţile sintetice etc.) deşi presupune, dihotomia psiho-fizic, respectiv 
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subiect-obiect, spirit-materie (sau mai bine, aristotelic, formă-materie), nu este, sau nu e 
obligatoriu să fie, sau nu e numai, de natură psihologică, nu e adică "introspecţie" şi "analiză" în 
sensul pe care aceşti termeni îl au în literatură (dar e de remarcat că apariţia în literatură a 
"analizei" în sensul modern concordă mai mult sau mai puţin cu apariţia filosofiei spiritului); este 
de asemeni adevărat că din soluţiile pe care filosofia spiritului le dă problemelor ei decurge, expres 
sau implicit, o filo-sofie practică, o etică (cea libertină a sensualiştilor, cea formală kantiană etc.) şi 
că deci filosofia spiritului interesează conştiinţa, înţeleasă nu numai ca Bewusstsein27, ci şi ca 
Gewissen28. Dar reiese de aici că ea este, aşa cum foarte pertinent spune Zarifopol, "product al 
dublărilor practice", de caracter "secundar", şi că în ultimă instanţă, empirică sau transcendentală, 
ea pleacă de la "amănunte din empiria psiho-fizică"; aşadar, pe bună dreptate Noica, în teza sa de 
doctorat, acordă o echitabilă consideraţie, cum vom vedea, empirismului englez (dealtminteri la 
rândul său Zarifopol făcea deosebit caz de Hume, pe care-l considera, dincolo de apartenenţa la 
empirism, un gânditor al "teoriei pure", aceasta însă tocmai fiindcă a distrus himerele metafizicii: 
unitate, cauzalitate etc.). Interesant este că în ciuda scepticismului său, mai mult metodic însă 
decât funciar, Zarifopol postulează ideea prealabilă a adevărului. Cunoaşterea pe care o atribuie 
"teoriei pure" este evident dincolo de epistemologia, necesară dealtfel, a filosofiei spiritului; "a 
construi ştiinţă" este, bineînţeles, de resortul subiectului cunoscător, dar, totodată, un lucru ce 
revendică neapărat acea Gegenständlichkeit29 de dincolo de subiect. Problematica cunoaşterii nu 
poate fi numai a posibilităţii cunoaşterii, oricât ar fi de importantă, ci este obligatoriu una a 
existentului, a lui "ce este"; vrând-nevrând gândirea trebuie să treacă la ontologie, dacă e să fie 
gândire întreagă, iar cine zice ontologie zice cosmologie (aviz autorului ontologiei încă inedită, de 
care am amintit). Reproşul adus lui Goethe de a nu putea "înfrânge pluralitatea" şi de a recădea 

                                        
27 Bewusstsein = conştiinţă (obiectiva) [termen tehnic filosofic] (germ.)  
28 Gewissen = conştiinţă (conştiinţa morala, intimă, subiectivă) (germ.) 
29 Gegenständlichkeit = obiectualitate [traducere verbatim] [NOTA BENE în context, autorul înţelege însă: 

Gegenständlichkeit = obiectivitate] 
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statornic în ea, îmi pare, n-am cum spune altfel, lipsit de sens. Ce se poate înţelege prin aşa ceva? 
Absolut nimic. Unitate, polaritate, pluralitate, nu sunt, cum crede Noica, termenii indeciziei 
goetheene şi neputinţei de a se fixa în "Unu stabil". Ei se regăsesc în orice doctrină cosmologică 
tradiţională (cum explică foarte clar Ernst Robert Curtius în capitolul al doilea din fundamentalul 
său studiu asupra lui Balzac) şi îi constituie, să zicem astfel, "dialectica" ternară. Dacă unitatea e, 
cum spuneam, o "idee regulativă" sau o necesitate logică ordonatoare (când nu e o superstiţie, un 
abuz de limbaj, cum pretinde Zarifopol sau, cum tot el adaugă, "un reflex al vieţii politice, teoretice 
sau militare" - cf. ibid.), pluralitatea e în schimb o realitate manifestă a lumii. Iată însă că în 1967 
Noica publică un scurt tratat în limba franceză, La version moderne de l'Un et du Multiple30 (în 
"Revue roumaine des sciences sociales", série de philosophie et logique, tome II, no 1; apărut deci 
cu nouă ani înaintea Despărţirii de Goethe, e scris totuşi, după socoteala mea, cel puţin cu un 
deceniu mai târziu, reprezentând prin urmare un stadiu mai recent al gândirii autorului), un tratat 
în ultimă instanţă de cosmologie, cum se va vedea din citatele pe care le voi da; este un text, după 
părerea mea, de o imensă profunzime şi desăvârşită frumuseţe, întru totul comparabil cu unele 
texte ale antichităţii, o spun cumpănindu-mi bine vorbele şi, deşi mă ştiu bănuit, nu pe nedrept, de 
a ceda entuziasmelor excesive, nu cred că exagerez în cazul de faţă. Tratatul acesta este, după 
cum şi-a propus autorul, o replică la dialogul platonician Parmenide. Tema are la Noica un 
antecedent, anume în Izvoare de filosofie I, din 1942, la secţiunea "Dicţionar metafizic", pp. 
233-241, unde a publicat un articol despre unu şi multiplu, în care discută tezele din Parmenide, 
dar numai expozitiv, fără a surmonta aporia dialogului platonician. În acest dialog, care exprimă 
poate culmea gândirii greceşti, ideea Unului apare totodată ca indispensabilă şi imposibilă, totul, 
atât Unul cât şi multiplul, destrămându-se într-o aporie universală. Celor patru teze ale dialogului, 
care se rezolvă, din perspectiva Unului, în propria lor anulare, Noica le opune acum alte patru teze, 
care, de astă dată din perspectiva multiplului, duc la afirmarea, pe trei nivele calitative, a 

                                        
30 La version moderne de l'Un et du Multiple = Versiunea modernă a Unităţii şi a Multiplului (C. Noica), (fr.) 



 

 27

27/64 

 

Alexandru Paleologu 
 

AMICUS PLATO... 
sau 

"Despărţirea de Noica" 
 
 

Editura LiterNet 
2003 

 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

consistenţei lumii ca realitate, a patra teză exprimând doar concluzia că în afara multiplului nimic 
nu poate fi. Câteva pasaje din text: "À la différence du traité de l'Un, ou chaque thèse menait à une 
impasse, nous avons pu voir, avec le traité du Multiple, que chaque thèse represente un monde 
d'une certaine consistence, ou encore mieux, un degré de consistance du monde réel. L'Un 
platonicien ne rendait pas possible le monde. (Tout au plus sans lui le monde était-il impossible). 
En echange, à chacun de ses niveaux, le Multiple rend possible le monde. (...) Avec la seconde 
thèse, du «Multiple qui est», la realité du monde s'enrichissait du possible, surgi au sein de 
l'ensemble originaire et prefigurant comme une ebauche d'un cosmos. À présent enfin, avec le 
Multiple-multiple, les mondes variés, ou les aspects variés du monde - structures et systèmes — 
naissent un à un au sein du réel"31. Multiplul, în această nouă viziune, instituie nu numai lumea, ci 
şi, în subsidiar, pe Unul însuşi: "Car l'unité est tardive et elle est l'oeuvre de la pluralité; non point 
inversement, comme il le semblerait. Nos mathématiques modernes le savent bien, lorsqu'elles 
partent precisément de la pluralité, dans la théorie des ensembles, pour fonder le nombre et 
l'unité".32 (Am restrâns citatele la minimum reproducând doar aserţiunile care-mi trebuiau, nu şi 
ingenioasa lor demonstraţie; textul întreg are şase pagini de tipar, în care tensiunea gândului şi 
concizia expresiei sunt extreme şi nu lasă loc vreunei alegeri). Nu numai că Unul e generat de 
Multiplu, dar îi rămâne subordonat, neizbutind să-l "înfrângă", să-l detroneze ca Zeus pe Cronos, 
şi nici măcar să-l egaleze. De împotrivit i se împotriveşte, asta da, dar în acel chip propriu 

                                        
31 Spre deosebire de argumentele în favoarea Unului, în care fiecare teză ducea la un impas, am putut vedea, 

odată cu argumentele în favoarea Multiplului, că fiecare teză reprezintă o lume de o oarecare consistenţă, sau mai 
mult, un grad de consistenţă al lumii reale. Unul platonician nu făcea posibilă lumea. (În cel mai bun caz, fără el, lumea 
era imposibilă.) În schimb, la fiecare dintre nivelele sale Multiplul face posibilă lumea. (...) Odată cu a doua teză, a 
"Multiplului care este", realitatea lumii se îmbogăţea cu posibilul, apărut în sânul mulţimii originare şi prefigurante ca o 
schiţă a cosmosului. În prezent în cele din urmă, odată cu Multiplul-multiplu, lumile variate, sau aspectele variate ale 
lumii - structuri şi sisteme - se nasc una câte una în sânul realului. (fr.) 

32 Căci unitatea este tardivă (ulterioară) şi ea este opera pluralităţii; şi nu invers cum s-ar părea. Matematicile 
noastre moderne o ştiu bine, atunci când pleacă chiar de la pluralitate în teoria mulţimilor pentru a fundamenta 
numărul şi unitatea. (fr.) 
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elementelor slabe, care este în concepţia dialectică a lui Noica aşa-numita "contradicţie 
unilaterală"; "La leçon du Multiple-multiple nous enseigne d'ailleurs quelque chose de plus, qui est 
pourtant bien solidaire avec le débat de l'Un et du Multiple, c'est que la contradiction entre deux 
termes est unilaterale, et non bilaterale comme le supposait, à ses risques, le traité platonicien et 
comme on le pense trop souvent. Ce n'est que l'Un aurait contredit le Multiple, tandis que ce 
dernier ne contredit pas l'Un, mais il l'integre. Et tout le monde réel semble être, de la sorte, une 
série d'intégrations de l'Un par le Multiple, voire une série de condensations, assemblages et 
configurations du Multiple qui s'est assujéti l'Un".33 Ne aflăm, cum vedeţi, în plină cosmologie 
pluralistă. Cine ar fi crezut? Iată-ne readuşi pe această cale la teoria noiciană a "contradicţiei 
unilaterale". După credinţa sa, această "dialectică" ar scoate spiritul din indiferenţa măgarului lui 
Buridan, dându-i un sens, o orientare, punându-l sub semnul "Logos"-ului şi "Eros"-ului, în ultimă 
instanţă mai simplu spus: al preferinţei. Înfrângând ceea ce Noica numeşte "ethosul neutralităţii" în 
care s-ar situa polaritatea şi care ar fi domeniul intelectualului şi al conceptelor, contradicţia 
unilaterală ar fi o dialectică împlinitoare, fecundă, de resortul ideilor şi al raţiunii. Vom vedea mai 
departe ce este cu această gâlceavă a "raţiunii" cu "intelectul". Deocamdată putem observa că în 
Despărţirea de Goethe preferinţa e de partea Unului, dar în La version moderne de l'Un et du 
Multipie e de partea pluralităţii, aşadar în contradicţia unilaterală termenul "integrator" ("cel tare") 
depinde de perspectivă, adică e în definitiv pe alese. Iar dacă aşa stau lucrurile, dacă termenul 
integrator se poate muta după dispoziţie la un capăt sau la celălalt al contradicţiei, dacă termenii ei 
sunt deci interşanjabili, recădem inevitabil în neutralitate. Fiindcă Noica aduce în sprijinul dialecticii 
sale ideea de Eros, care presupune o alegere, deci o preferinţă (să admitem că relaţia erotică e, 

                                        
33 Lecţia Multiplului-multiplu ne învaţă de altfel ceva mai mult, ceva ce este totuşi solidar cu dezbaterea despre 

Unu şi Multiplu, aceea că între cei doi termeni contradicţia este unilaterală, şi nu bilaterală cum presupunea, pe riscul 
său, tratatul platonician şi cum se gândeşte prea adesea. Numai Unul contrazice Multiplul, în timp ce acesta din urmă 
nu contrazice Unul, ci îl integrează (cuprinde). Şi toată lumea reală pare a fi, în acest fel, o serie de integrări ale Unului 
în Multiplu, adică o serie de condensări, asamblaje şi configuraţii ale Multiplului care şi-a aservit (supus) Unul. (fr.) 
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într-un sens, şi una de "contradicţie"), e cazul să ne întrebăm cum trebuie înţeleasă iubirea odată 
alegerea făcută. Noica s-a pronunţat asupra chestiunii în interpretarea sa la dialogul platonician 
Lysis, în care a găsit un sens al iubirii potrivit cu schema dialectică a contradicţiei unilaterale. După 
această concepţie, impulsul erotic porneşte din năzuinţa neîmplinitului către împlinire, de la mè on 
(non-fiinţă) către ontos on (fiinţa plină), fiinţa imperfectă iubind-o pe cea perfectă, care rămâne 
impasibilă; în Symposion aceeaşi concepţie se exprimă prin mitul naşterii lui Eros din Penia 
(indigenţa, nevoia) şi Poros (împlinitul, opulentul). E cazul de a exclama (la adresa cui?): amicus 
Plato... Tot respectul pentru ambii filosofi, grecul şi românul, dar concepţia aceasta e sofistică şi 
simplistă, mecanică (în Symposion "geneza Eros-ului e sugerată şi prin mitul androginiei, care-mi 
pare mai nimerit şi care e luat din simbolistica cosmologiilor tradiţionale, cunoscute lui Platon). Nu 
există iubire decât mutuală. Restul e iluzie, marotă, fixaţie, manie. Aşa-numitele iubiri 
neîmpărtăşite nu sunt iubiri, sunt încăpăţânări. Am auzit o istorioară, care mi-a plăcut, despre un 
ţăran bătrân care avea o nepoată frumoasă, excedată de stăruinţele unui flăcău neagreat de ea şi 
devenit din cauza asta ciudos; bătrânul s-a dus într-o duminică la horă şi i-a spus flăcăului, de 
faţă cu toţi: "Flăcăule! Dacă o fată nu te place, n-o plăcea, bre, nici tu!". Mărturisesc că vorba 
aceasta îmi pare nu doar o mostră de înţelepciune şi nobleţe ţărănească, ci şi expresia unei 
conştiinţe de cultură, pentru care conduita erotică se luminează prin înţelegere, discernământ, 
concordanţă, fiind intuiţia unei afinităţi şi nicidecum pornire oarbă şi înverşunată. Iubirea 
neîmpărtăşită, dar tenace, fie că e tenebroasă, fie că e suspinătoare şi elegiacă ("tout les élégiaques 
sont des canailles!"34— cine a spus-o? Baudelaire? Gautier?), e în obscura ei esenţă un fenomen 
atavic de agresivitate bestială şi violatoare; Pe lângă plopii fără soţ, această splendidă şi 
emoţionantă romanţă, deloc dulceagă cum o găseşte I. Negoiţescu (de ce oare?), ci aprigă şi 
cutremurătoare, nu exprimă în fond altceva decât această agresivitate. Chiar poet genial, amantul 
refuzat şi "neînţeles", dacă nu-şi cată de drum, dovedeşte că nu a reprimat bine fiara ce zace în 

                                        
34 tout les élégiaques sont des canailles! = toţi elegiacii sunt canalii! (fr.) 
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străfundul fiinţei noastre, a bărbaţilor. Dar să revin la "cestiune". Iubirea unilaterală nu e iubire; nu 
e în realitate iubire nici cea mutuală, dar cu mize inegale (care ar intra poate în schema dialecticii 
noiciene). Părerea, aproape unanimă, că negreşit într-un cuplu amoros unul din cei doi iubeşte mai 
mult decât celălalt nu are absolut nici un sens. Lucrul e adevărat numai în iubirea dintre părinţi şi 
copii, unde în mod normal părinţii iubesc mai mult; dar aici nu e vorba de Eros, ci de agapé35. 
Iubirea erotică reală e mutuală şi infinită, nu poate fi măsurată. Dialectica unilaterală nu are nimic 
comun cu ea, n'en deplaise à mon ami... et à Platon!36 lubirea nu e "integrare" ci fuziune, iar 
aceasta înseamnă coincidentia oppositorum, deci presupune o polaritate. Incomensurabilul ei îi 
conferă, dincolo de pasionalitatea umană, o superioară indiferenţă faţă de rest, dezinteresată şi 
contemplativă, de esenţa absolutului, forţa ei rezultând poate din aliajul pasiunii cu indiferenţa. 
Acesta e marele ei paradox. 

În comentariul la Lysis, Noica spune: "...dialectica este, în substanţa ei, întotdeauna una a 
Binelul şi a Răului". Da, aşa e, acesta e sensul, dealtminteri de multe ori declarat, al dialecticii 
socratice; unele dialoguri platoniciene din tinereţe sau de la sfârşit, chiar tratând aparent teme de 
altă natură, sunt în substanţă raportabile tot la dialectica Bine-Rău, cum cu dreptate afirmă Noica, 
iar aceasta, fireşte, implică preferinţa pentru ideea Binelui. Aristotel sublinia (Met., 987 b.) că 
Socrate nu se interesa defel de problemele Universului, ci numai de cele etice. Funcţionalitatea 
contradicţiei unilaterale, aşa cum o desprinde Noica interpretând Lysis-ul, nu poate fi negată în 
planul acesta, care nu este însă al "teoriei pure", ci al "dublărilor practice", cum se exprima 
Zarifopol. Validitatea ei e însă precară (şi empirică, în fond), accentele preferenţiale, de natură 
voliţional-afectivă, putând fi mutate, cum am văzut (şi cum însuşi Noica recunoaşte, scriind în 
concluzia comentariului la Lysis: "Platon se situează, cum am văzut-o în cursul interpretării, între 
eleatism şi heracliteism, cu o preferinţă pentru primul (subl. aut.). Să fie această aşezare — pe care 

                                        
35 agapé = dragoste (gr.) 
36 n'en deplaise à mon ami... et à Platon = nu-i displace prietenului meu... şi lui Platon (fr.) 
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noi astăzi am răsturnat-o (subl. ns., Al. P.) căci îl preferăm pe Heraclit — o simplă preferinţă 
subiectivă?" Evident că e subiectivă de vreme ce o manipulăm cum ne place!). 0 "incursiune abuzivă 
a eticului în câmpul teoriei pure", cum zicea Zarifopol, a fost, spre pildă, tentativa lui Noica, în 
partea finală din La version moderne de l'Un et du Multiple, de a atribui multiplului funcţia 
integratoare, adică pozitivă, într-o contradicţie unilaterală. Între Unu şi Multiplu raportul e de 
perfectă polaritate, independent de faptul că primul este, cum am subliniat, o idee "regulativă", iar 
celălalt una "constitutivă", lucrul acesta nereprezentând vreun avantaj pentru unul din termeni. 

Imixtiunile eticului în teoria pură şi în genere ambiguităţile produse de accentuarea 
voliţional-afectivă pe care o aduce conştiinţa noastră condiţionată de existenţa socială fatalmente 
practică, sunt inevitabile şi fac în definitiv starea vieţii. Cu osebire în domeniul erotic intervin aceste 
accente, dramatizându-l, uneori excesiv. Nu mai puţin şi în dezbaterile politice: Eros şi Polis. E bine 
să ştim că dincolo de angajările acestea există totuşi ecranul teoriei pure unde nu au loc preferinţe, 
dar unde adevărurile sunt văzute în fundamentala lor polaritate ("Eros"-ul împlinitor nefiind o 
chestiune de preferinţă, ci una de afinitate bilaterală, ca în mitul Androginului din Symposion). 

Dialectica contradicţiei unilaterale (sau a părtinirii, s-ar putea tot atât de bine zice) revine pur 
şi simplu la a dispreţui o bună jumătate din lume şi cel puţin cam tot atâta din cultură; Noica 
admite dealtminteri aceasta în mod expres, reproşând viziunii geotheene că nu dispreţuieşte nimic 
(p. 113). Pentru Noica orice distincţie se traduce într-o opoziţie, orice opoziţie într-o excludere. 

O dialectică a amputării, aceasta e în ultimă instanţă contradicţia unilaterală, aşa cum 
funcţionează ea în aplicaţiile lui Constantin Noica. Un exemplu îl oferă în Despărţirea de Goethe 
următoarele consideraţii asupra Iliadei şi Odiseei: "E surprinzător cum, pentru omul de cultură 
generală, Iliada şi Odiseea stau pe acelaşi plan, când — în ciuda materialului comun - mişcarea lor 
adâncă e atât de diferită. Se spune Iliada şi Odiseea, când ar trebui să se spună una sau cealaltă. 
(...) Pe când dincoace, în Odiseea, sensul nu e decât de împrumut, iar viaţa operei, singura viaţă, o 
dă păţania, întâmplatul, epicul. Cititorul Odiseei (...) este cel de istorie şi romane, mergând până la 
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romanul poliţist. Un întreg popor, cel englez, va prefera Iliadei, Odiseea. Este în joc, cu ultima, 
cititorul care vrea ceva «absorbant», care înţelege cartea drept exerciţiu pentru orele libere, când 
vrea să «uite» restul; şi care astfel nu vede în cultură decât o formă de evaziune. Esenţialul său 
cade altundeva; cultura e o duminică bine petrecută, un spectacol bun şi bine vizionat. Pe un plan 
mai adânc şi pozitiv, cititorul Odiseei va fi tipul vizualului şi, în cazul cel mai bun, al plasticului. 
Iliada, în schimb, va rămâne pentru cel care înţelege cultura drept un act grav; cel care nu caută în 
ea basmul, narcoticul, vraja, ci sensul; nici măcar simplul spectacol fascinant, ci cuvântul. Cititorul 
Iliadei înţelege prin cuvânt, nu prin ochi, prin filosofic, nu prin plastic". (pp. 53-54). Consternante 
păreri! Dar trebuie să recunosc că auzindu-le întâia oară, prin 1951, când mi le-a citit autorul, 
le-am ascultat nu doar cu toată liniştea, fără să clipesc, dar şi cu încântare - nu deprinsesem încă 
metoda, doar aparent simplă, a lui Ulise, de a mă lega de catarg pentru a nu ceda cântecelor de 
sirenă - într-atât de straşnic opera asupră-mi seducţia şi puterea de persuasiune a uimitorului meu 
interlocutor, care-mi captase spiritul tocmai bine printr-o vrajă, un narcotic, un spectacol 
fascinant, întărite de formulările fericite prin care îşi exprima admiraţia pentru Iliada: "...dealungul 
a 24 de cânturi eşti purtat înainte şi îndărăt, de la coasta mării până la zidurile Troiei. Dar în 
zbuciumul acesta inutil, ca şi bătaia zadarnică a valurilor, cât sens!" (p. 52) sau: "frumuseţea Iliadei 
constă tocmai în aceea că se înfăţişează aşa, abruptă, prăpăstioasă, «parţială» ca şi destinul uman, 
un simplu fragment de fragmente, mânia lui Ahile în faţa veacurilor". (p. 59). 

Că "mişcarea lor adâncă" e diferită la fiecare din cele două poeme homerice, acesta e un fapt 
evident şi e ceea ce l-a făcut pe G. Murnu ca în traducerea Odiseei să renunţe la hexametru şi să 
adopte endecasilabul iambic, aşa cum ne-a explicat într-o vară lui Constantin Noica şi 
subsemnatului, când am fost împreună să-l vizităm în vila din Câmpulung-Muscel unde-şi 
petrecea vilegiatura. Dar faptul că diferă trebuie să ducă negreşit la excluderea uneia? Fără sens, 
Odiseea? "Simplă" înlănţuire de "păţanii", cum zice Noica? Dar e sensul însuşi, sensul prin 
excelenţă, Odiseea! Sensul călătoriei, sensul rătăcirii, al coborârii în Hades, al aventurii ca încercare 
iniţiatică, al întoarcerii şi regăsirii sinelui în accepţie lărgită, toate într-o ordine orientată, cum ar fi 
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trebuit să înţeleagă Noica, teoreticianul "orientării", şi este din plin "devenire întru fiinţă" în 
Odiseea, cum ar fi trebuit tocmai Noica să vadă mai bine ca oricine. Nu este posibil simbolul decât 
acolo unde există sens, iar Odiseea este o înlănţuire consecventă de simboluri. "Păţanii"? Da, de ce 
nu? Din păţanii se constituie destinul, ele sunt probele de foc ale existenţei, ele îl fac pe Stan 
Păţitul. Ştiu însă ce vrea Noica să spună: păţania e ceea ce ţi se întâmplă, e întâmplarea care te 
găseşte şi te vântură ca pe o frunză, în loc să fie mergerea ta pe propria-ţi direcţie; după vorba lui 
Sartre, nu "ceea ce s-a făcut cu noi", ci "ceea ce facem cu ceea ce s-a făcut cu noi" importă; dar 
tocmai bine acesta e sensul suitei de păţanii ale lui Ulise: ce face el din ele, împlinirile pe care le 
dobândeşte prin ele. S-a putut în secolul nostru scrie una din marile cărţi ale acestuia, urmând 
scenariul Odiseei - e drept, urmându-l cu accent parodistic, dar cu conştiinţa exactă a funcţiei 
simbolurilor -, una din cărţile-pilot ale literaturii din acest secol; se numeşte: Ulysses. 

Odiseea, lectură pentru amatorii de romane captivante, pentru cititorii care caută 
"deconectarea"? Să credem chiar una ca asta, că asemenea cititori ar pune în chip spontan mâna pe 
Odiseea şi ar citi-o toată - în orele libere? A! vrajă, da, farmec, da, spectacol fascinant, da, desigur, 
de ce nu? Fără îndoială că şi pentru cei pentru care cultura este un "act grav" rămâne bucuria, 
delectabilul, încântătorul sau satisfacţia profundă pe care le dă cultura ca atare, constituită desigur 
din filosofie, dar esenţialmente din frumuseţe, fie că e vorba de frumuseţea coerenţei şi adâncimii 
filosofiei, fie de frumuseţea muncii făcută cu pricepere (căci atunci face sigur parte din cultură), fie 
de frumuseţea luptei necesare dusă cu sânge rece şi eroism lucid, fie în sfârşit de frumuseţea artei; 
în toate acestea intră, mai vădită sau mai puţin vădită, mai aspră sau mai îmbietoare, dar intră ca 
semn sigur al culturii, plăcerea, mult hulita şi sfânta plăcere, fie zis fără a uita vorbele lui Goethe: 
"geniessen macht gemein".37 Gravitatea culturii şi plăcerea ei nu sunt două noţiuni, fie şi solidare; 
sunt una şi aceeaşi. Noica o ştie de altfel prea bine, el, a cărui plăcere de a filosofa sau de a-l citi 

                                        
37 geniessen macht gemein = juisarea (te) face (să fii) comun [traducere verbatim] [NOTA BENE: plăcerea 

senzorială te face vulgar] (germ.) 
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pe Goethe e atât de iradiantă încât aceasta explică de ce reuşeşte el să-i facă pe mai tinerii săi 
prieteni (din păcate nu pe toţi, ar fi prea frumos) să înveţe greaca bunăoară şi să-l citească pe 
Platon în original, sau germana şi să-l citească pe Goethe în întregime. 

Din observaţia că englezii citesc cu predilecţie Odiseea se insinuează o judecată nu prea 
favorabilă asupră-le. În privinţa culturii, lăsându-l în pace pe Shakespeare, lăsând şi toată marea 
poezie engleză de patru secole încoace, rămâne faptul că filosofia engleză nu se bucură de prea 
multă stimă pe continent; faţă de marile sisteme transcendentale, empirismul apare meschin şi 
ametafizic; "philosophie de boutiquiers"38, asa se exprima J. de Maistre despre filozofia lui Locke. 
În conversaţie ca în conversaţie, dar în scris niciodată la ştiinţa mea Noica nu a luat peste picior 
empirismul. Dimpotrivă, în teza sa de doctorat are despre empirism un mare capitol de o cu totul 
remarcabilă temeinicie şi probitate ştiinţifică. Citez din respectivul capitol doar câteva fraze, luate 
mai mult sau mai puţin la întâmplare: "Empirismul este, de fapt, expresiunea unei cerinţe autentic 
filosofice. Cine nu socoate că se află din plin în filosofie, cu empirismul, chiar şi în forma lui cea 
mai rudimentară, e lipsit de înţelegerea care singură dă doctrinei demnitate". (Schiţă pentru istoria 
lui "cum e cu putinţă ceva nou", p. 213); "Totuşi, în truda sa de a reface conştiinţa cunoscătoare, 
Locke ridica unele probleme pline de adâncime". (p. 239); "De aceea «totul se năruie» în gândirea 
lui Hume, odată cu dizolvarea heracliteeană a conştiinţei. Totul se năruie, dar şi totul se 
luminează." (p. 257); "Nu Permenide şi Heraclit stau la capetele filosofiei; Parmenide şi Hume." (p. 
259). 

Dar în Despărţirea de Goethe Noica îsi începe capitolul despre Faust în termenii următori: 
"...nu, Faust n-a avut unde învăţa filosofia. În jurul lui 1500, când va fi trăit Georg sau Johannes 
Faust, nu se mai învăţa filosofie; iar pe la 1770, când îl însufleţeşte Goethe, filosofia nu se reînvăţa 
încă". (p. 139). Că în epoca respectivă Johannes Faust nu ar fi avut unde învăţa filosofia, e cam mult 
spus, fie şi ca figură de stil; fireşte, nu e destul să înveţe cineva filosofia, să obţină titlul de doctor, 

                                        
38 philosophie de boutiquiers = filosofie de prăvălie (filosofie ieftină) (fr.) 
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chiar s-o predea la Universitate, nu sunt destule acestea pentru a fi realmente filosof, iar Faust, are 
Noica dreptate, reprezintă doar imaginea pe care şi-o fac profanii despre tipul filosofului. De 
acord, dar nu reprezintă şi imaginea pe care şi-o făcea Goethe; el nu a pretins că înfăţişează un 
filosof, ci un învăţat, doctor între altele şi în filosofie, dar nu filosof, ci doar crezut astfel de popor. 
Nefilosofia lui Faust nu dovedeşte nefilosofia lui Goethe. Că Fichte, Schelling şi Hegel au salutat 
fragmentul publicat în 1790 ca "die absolute philosophische Tragödie39" (fragment pentru Faust I, 
pe care Noica îl consideră — e drept că numai în a doua jumătate — o "simplă" Gretchendichtung40, 
cf. Rost. fil. rom., p. 233), faptul acesta ar putea fi atribuit mai multor motive. Poate fi, dacă nu 
chiar o flagornerie, măcar o iluzie produsă de prestigiul marelui om; ce compliment mai superlativ 
puteau găsi cei trei filosofi? Dar poate fi şi o iluzie naţionalistă, deloc străină de spiritul lor, după 
cum s-ar putea, la urma urmei, să fie şi ceva adevărat, căci, oricum, nu putem să nu ţinem chiar 
deloc seamă de calitatea celor trei. Dar şi în acest din urmă caz lucrul nu ar prea avea importanţă, 
pentru că arta nu are a "ilustra" o filosofie, chiar dacă eventual o implică. O idee poetică nu este o 
idee filosofică; chiar eventual inspirată din filosofie, ea rămâne o idee poetică şi valorează numai ca 
atare. Fireşte, dacă o creaţie de artă, conştient sau nu, implică o filosofie, explicitarea acesteia de 
către exegeză interesează, căci adânceşte şi împlineşte accepţia estetică a operei, singură 
hotărâtoare. Filosofia eventual implicată în aceasta are o validitate estetică independentă de 
validitatea ei în sine. De aceea, a aduce obiecţii filosofice unei opere de artă sau a-i critica filosofia 
ca atare, este totalmente lipsit de obiect. Nu mă jenez să amintesc aceste truisme, căci experienţa 
mi-a demonstrat necesitatea repetării truismelor. Faust, (I şi II, căci nu trebuie considerate ca opere 
distincte, cum face Noica), la care Goethe a lucrat 60 de ani, cu lungi întreruperi, fără a-l abandona 
însă niciodată şi isprăvindu-l abia la capătul vieţii, nu "ilustrează" şi poate că nici nu implică 
propriu-zis o filosofie, în ciuda părerii celor trei. După cum şi Noica relevă, Goethe însuşi declara 

                                        
39 die absolute philosophische Tragödie = tragedia filosofică absolută (germ.) 
40 Gretchendichtung = poezie dedicată lui Gretchen (traducere verbatim) (germ.) 
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că habar nu are ce "idee" ar fi de găsit în Faust-ul său. O mulţime de gânduri, asta da, nenumărate 
sentimente memorabile (din care se înfruptă copios pedanţii), da, în privinţa aceasta se poate 
spune că Faust, poemul, nu Faust personajul lui, e plin de "filosofie", în accepţia comună (dar nu 
improprie) a termenului. (Imaginea comună despre tipul filosofului, aşa cum o denunţă Noica în 
cazul lui Faust, nu trebuie confundată cu accepţia comună, sub unghi gnomic şi sapienţial, a 
noţiunii de filosofie). Gnomismul din Faust este îndeobşte admis ca valabil în sine şi circulă ca atare 
separat de operă, dar în operă funcţia sa e poetică, nu filosofică. Unora le apare totuşi excedentar, 
laolaltă cu toate miturile obscure şi aluziile nu mai puţin obscure cu care e înţesat poemul. E greu 
ca o operă de o viaţă să nu devină aglutinantă, tendinţa ei de a însuma experienţa, lecturile şi 
gândurile autorului, în sedimentarea vârstelor parcurse, făcând-o inevitabil să se dezvolte ca un 
polip, sau ca un "arhipelag", cum îşi caracteriza Goethe Faust-ul. Lucrul acesta devine destul de 
ciudat dacă respectiva operă îmbracă genul dramatic, care pretinde o anumită tăietură specifică, o 
anumită economie. Nu e de mirare că un artist de tip eminamente dramatic, cum a fost Caragiale, a 
putut spune despre Faust că este ca o femeie cu trei ochi, două nasuri, patru guri: "da, ochii, 
nasurile, gurile, sunt minunat de frumoase, dar cum poate fi femeia însăşi?" (citat de Noica în Rost. 
fil. rom., p. 232). Cu toate acestea, deşi, în adevăr, Faust II, în ciuda compunerii sale în cinci acte, 
se deosebeşte de primul Faust prin caracterul său impropriu reprezentării scenice, ambele părţi 
constituie împreună o remarcabilă unitate ce se relevă cititorului care ştie să-i discearnă linia 
principală de forţă. Noica demonstrează cu stăruinţă că nu Faust e personajul dominant, ci Mefisto, 
ceea ce dealtminteri vede oricine. "Este de neînţeles - scrie Noica - cum poate fi trecut cu vederea 
rolul covârşitor al lui Mefisto în Faust II". (Desp. d. G., p. 187). E mult de când i-am citit pe Gundolf, 
Korff, Simmel şi alţi câţiva comentatori ai lui Goethe şi nu am nici timpul şi mai puţin încă dorinţa 
de a-i reciti spre verificare, dar dacă efectiv ei trec cu vederea rolul covârşitor al lui Mefisto, atunci 
are Noica dreptate, asta e de neînţeles. Funcţia dominantă a lui Mefisto (în tot poemul, nu numai în 
partea a doua) are evidenţa unui loc comun; s-o fi nesocotit oare comentatorii tocmai din cauza 
asta, cum li se întâmplă savanţilor? Noica aduce o replică interesantă unei observaţii nu mai puţin 
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interesante a lui Korff, cum că Mefisto, nemaifiind propriu-zis un diavol, ci, în fond, ca şi 
Erdgeist41-ul, o forţă din afara binelui sau răului, încheie cu Faust un pact care în ultimă instanţă 
atestă inexistenţa sau măcar ineficienţa diavolului; Noica răspunde: "Dar tocmai neutralizarea 
diavolului îi va arăta eficacitatea! Tocmai faptul că el nu e «răul» îl va face să funcţioneze peste tot, 
învestindu-l cu prerogative divine sau în orice caz cu prerogativa aceasta de a pune lumea în act..." 
(ibid., pp. 177-178). 

Toate enunţurile asupra lui Mefisto sunt în Faust I, iar "argumentul" piesei, Prologul în Cer, 
asta pune în vedere: e vorba de un pariu, în cele din urmă pierdut, al diavolului. Faust II, căruia 
Noica îi acordă un regim preferenţial, nu poate fi deplin înţeles decât solidar cu Faust I. Altfel 
rămânem, pe lângă un tezaur "cultural" pentru pedanţi, numai cu "adeveririle" pe care i le-a adus 
secolul nostru, după cum foarte ingenios şi just relevă Noica urmărindu-le act cu act; într-adevăr 
Goethe a dovedit, ca vates42 în planul istoriei, o clarviziune pe care contemporanii nu i-o puteau 
recunoaşte, dar pe care secolul nostru a confirmat-o; aceeaşi clarviziune a avut-o, cum se ştie, şi la 
Valmy, după cum a avut-o şi cu privire la Napoleon, ceea ce compatrioţii săi, mai ales cei tineri, 
n-au putut înţelege, nici ierta (iar Noica îi neagă simţul istoriei, pe motivul că o "respingea", sau că 
o credea imposibilă ca ştiinţă; a admite sau nu posibilitatea istoriei, indiferent de rezultatele 
pozitive sau plauzibile ale metodelor ei critice auxiliare, rămâne mai departe o problemă teoretică 
indecisă; a "respinge" istoria ca "sens" al vieţii sociale poate fi, desigur, o "îndărătnicie" obtuză, 
retrogradă, nu mai puţin însă poate fi, pe de altă parte, un fapt de luciditate şi conştiinţă, implicând 
un acut simţ al istoriei: acceptarea necondiţionată a aşa-zisului "sens" al acesteia a dus, cum s-a 
văzut prea bine în veacul nostru, la toate compromisurile şi la consacrarea tiranilor). La pagina 132 
Noica spună că "întotdeauna nefilosofia a degradat pe poet, făcându-l cântăreţ în loc de vates"; dar 
când, iată, poetul acuzat de nefilosofie se dovedeşte totuşi vates, ce trebuie să credem? La pagina 

                                        
41 Erdgeist = spirit al pământului (germ.) 
42 vates = [profet, ghicitor la romani], astăzi: poet inspirat, cântăreţ. [Dicţionar de neologisme, F.Marcu, C.Maneca, 

EA] (lat.) 



 

 38

38/64 

 

Alexandru Paleologu 
 

AMICUS PLATO... 
sau 

"Despărţirea de Noica" 
 
 

Editura LiterNet 
2003 

 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

225: "Ni se pare că s-a întâmplat ceva uluitor cu Faust I, respectiv cu Faust II; cartea s-a adeverit, 
s-a adeverit întocmai, după un secol". (s.a.). Cântăreţ sau vates, este fără obiect a ancheta un poet 
asupra filosofiei sau nefilosofiei sale, aplicându-i un test, oricare ar fi acesta. Faptul că în secolul 
nostru s-au "adeverit" viziunile lui Faust II nu poate avea drept consecinţă separarea celor două 
părţi ale poemului şi preferinţa pentru cea din urmă. Nu numai fiindcă ambele părţi se justifică 
estetic în mod egal (ceea ce ar fi suficient, căci, orice ar crede Noica, nu există frumuseţe fără de 
"sens"), ba încă partea întâi e din acest punct de vedere mai închegată; ci fiindcă linia principală de 
forţă, de care am pomenit mai înainte, străbate întregul poem, de la începutul primei părţi până la 
sfârşitul celei de a doua, legându-le într-o suită, secretă e drept, nu însă indecelabilă. Pentru a fi 
înţeles adecvat, poemul trebuie citit fără o cenzură între cele două părţi (şi, aş zice, fără a neglija 
nici cele 210 Paralipomena). 

Rolul dominant al lui Mefisto pe întreaga traiectorie a celor două părţi e de ordinul evidenţei, 
aşadar nu el constituie acea secretă linie de forţă pe care o lectură avizată o poate totuşi decela. 
Rolul lui Mefisto e însă esenţialmente legat de această linie de forţă, care nu este alta decât sensul 
alchimic al poemului. Zic: un cititor "avizat", nu neapărat versat în materie (ceea ce n-aş putea, în 
ce mă priveşte, nici pe departe îndrăzni să mă pretind). Avizat e fără îndoială şi Noica, de vreme ce 
cunoaşte lucrările lui Mircea Eliade în acest domeniu; e adevărat că nu le cunoştea când scria 
Anti-Goethe, sau, deşi le cunoscuse probabil pe cele iniţiale, nu păstrase poate din ele decât o 
amintire vagă, fără legătură cu preocuparea sa; fapt e însă că nu a socotit necesar să-şi revizuiască 
sub acest unghi vechea interpretare nici când, două decenii mai târziu, a publicat Despărţirea de 
Goethe. 

În a opta carte din Dichtung und Wahrheit43 Goethe relatează că, în timpul convalescenţei, în 
urma unei grave maladii de care zăcuse acasă, la Frankfurt, după întoarcerea de la Leipzig, a citit o 
mulţime de tratate asupra hermetismului; sub influenţa domnişoarei von Klettenberg şi a medicului 
                                        

43 Dichtung und Wahrheit = poezie şi adevăr (germ.) 
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pietist care-l vindecase cu nişte săruri de provenienţă alchimică, a trecut chiar efectiv la operaţiuni 
spagirice44. Relatările acestea le face, e drept, cu un pronunţat accent de auto-ironie, numindu-se 
pe sine "ein Halbadept" (= un semiiniţiat), dar a vorbi cu deriziune despre sine, mai ales în legătură 
cu asemenea chestiuni, e o formă a discreţiei şi a prudenţei. Există o carte, Goethe the Alchemist, 
de R. D. Gray (Cambridge, 1952), pe care nu am reuşit să pun mâna, dar din care am putut citi în 
traducere germană capitolul final, mulţumită lui Andrei Pleşu care aflându-se mai demult în 
Germania Federală a avut inspiraţia să-l 
xerografieze după revista "Antaios" (B. I., 
1959-1960, pp. 379-392). Sunt de reţinut 
din acest capitol două pasaje pe care le 
dau aici, cum m-am priceput, în versiune 
românească: "Dacă ţinem seama de 
importanţa pe care Goethe o atribuia 
lucrărilor sale ştiinţifice, îndeosebi Teoriei 
culorilor, despre care spunea că 
reprezintă pentru el mai mult decât opera 
sa poetică, dacă mai ţinem seama şi că 
simbolica Teoriei culorilor nu e de înţeles 
fără referire la alchimie, putem realiza cât de înaltă era stima pe care de la douăzeci de ani şi până 
la moarte o păstrase magiştrilor tinereţii sale. În cursul anilor a aprofundat şi alte sisteme, Spinoza, 
Neoplatonismul, religiile Orientului, în care pot fi identificate, în forme mai clare şi mai riguroase, 
concepţii pe care Goethe şi le însuşise din îndoctrinarea sa alchimică." (p. 386); celălalt pasaj: "Dacă 
Goethe avea mare consideraţie pentru gnoza alchimiştilor, în schimb, incitat mai ales de 
sarcasmele lui Herder, nu avea nici una pentru metodele şi rezultatele lor. Deşi era îndatorat în 

                                        
44 operaţiuni spagirice = operaţiuni alchimice 
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multe privinţe ocultismului, îl pomenea rareori şi numai în termeni batjocoritori. (...) Spiritul grec şi 
ştiinţa însemnau pentru el claritate şi obiectivitate; nădăjduia să găsească mulţumită lor sinteza 
care să ducă dincolo de ceea ce putuseră împlini alchimiştii." (Ibid., p. 387). Ambiguitatea aceasta a 
atitudinii lui Goethe, în anii săi târzii, faţă de alchimie, e firească la un om cu bun simţ ca el. Pe la 
finele secolului al XVIII-lea ocultismul, fenomen contrastant, dar complementar cu al "luminilor", de 
care era de altminteri legat şi prin francmasonerie (căreia, cum se ştie, Goethe îi era afiliat), luase 
formele unui misticism ce mergea până la cele mai fantasmagorice elucubraţii şi nu rareori până la 
şarlatanism (vezi comedia lui Goethe Der Grosskophta); mai târziu, romanticii au adoptat 
ocultismul în sensul unei exaltări iraţionaliste extreme. Goethe admitea mistica, nu şi misticismul; 
iraţionalul, nu iraţionalismul. 

În privinţa "metodelor" şi operaţiunilor de laborator, la care, cum văzurăm, s-a dedat şi 
Goethe în juneţea lui, trebuie să remarcăm că în ciuda unor rezultate, pe cât se poate şti, modeste 
faţă de scopurile urmărite, vorbesc de scopurile imediat materiale, principiul alchimic al 
transmutaţiei metalelor, întemeiat pe ideea unităţii cosmosului, nu pare să mai fie azi atât de 
inadmisibilă ca pe vremea lui Lavoisier. Dar nu aceasta importă. Ceea ce importă este că practica de 
laborator înseamnă aici o disciplină, o asceză, o supunere la fenomenalitatea fracţiunilor de univers 
cu care se operează şi că aspectul material al lumii deţine virtualităţi de transcendere în ordine 
spirituală, adevăratul scop fiind transmutaţia interioară a experimentatorului. Versurile lui 
Baudelaire: "...soyez temoin que j'ai fait mon devoir/ comme un parfait chimiste et comme une âme 
sainte" 45 spun ceva în legătură cu aceste lucruri. Operaţiunile materiale au o funcţie analogică, de 
paralelism sau concordanţă cu cele ce se săvârşesc în fiinţa interioară a alchimistului. De aceea, 
modicitatea sau chiar nulitatea rezultatelor materiale nu-l descurajează, esenţială fiind respectarea 

                                        
45 "...soyez temoin que j'ai fait mon devoir / comme un parfait chimiste et comme une âme sainte": "...fiţi martori 

că mi-am făcut datoria / ca un chimist perfect şi ca un suflet sfânt" (fr.) 



 

 41

41/64 

 

Alexandru Paleologu 
 

AMICUS PLATO... 
sau 

"Despărţirea de Noica" 
 
 

Editura LiterNet 
2003 

 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

scrupuloasă a procedurii, reluată întocmai de fiece dată cu aceeaşi răbdare, credinţă şi nădejde. E o 
chestiune de ritual, mult mai mult decât de randament exterior. 

Mircea Eliade arată foarte clar în Forgerons et alchimistes46, cum o făcuse dealtminteri şi în 
vechea sa Alchimie asiatică (Bucureşti, 1935) că finalitatea alchimiei e soteriologică (= eliberatoare) 
şi nicidecum pragmatică, independent de faptul că în subsidiar a ajuns la unele descoperiri prin 
care poate fi considerată şi ca o pre-chimie; farmacopeea alchimică a unui Paracelsus sau, mai 
târziu, cum am văzut, a medicului pietist care l-a vindecat pe tânărul Goethe, a putut da rezultate 
pozitive, nu aceasta este însă rostul ei. C.G. Jung, în lucrarea sa fundamentală Psychologie und 
Alchemie precum şi în alte studii, demonstrează că în esenţă sensul procesului alchimic fiind 
transmutaţia interioară, e vorba în ultimă instanţă de atingerea sinelui adânc, al individului înţeles 
ca microcosmos, deci concordant cu universul (acest sine adânc ar putea tot atât de bine fi înţeles 
ca atman47-ul brahmanic; tot la acest concept ne poate duce şi "eul profund" sau "eul 
supra-empiric" de care vorbea Zarifopol). În exegeza mai târzie se face dealtfel o distincţie între o 
alchimie "operativă" şi una "speculativă" (ar fi poate mai propriu să se spună "contemplativă", dar 
cei doi termeni sunt iniţiatici şi consacraţi), distincţie pe care R. Alleau, autorul capitolului despre 
alchimie din Encyclopaedia universalis (Paris, 1970, vol. I) o consideră eronată deoarece nu ţine 
seama de unitatea material-spirituală, postulat fundamental al cosmologiei tradiţionale. Mircea 
Eliade arată însă că în alchimia taoisă procesul de transmutaţie se poate efectua în modul cel mai 
pur printr-o contemplare perfectă, adică, evident, dincolo de concupiscenţa profană, a trupului 
unei femei goale; Ananda Coomaraswamy, în cartea pe care am pomenit-o mai înainte, are un 
capitol despre un mod al iubirii sexuale, cunoscut în India sub numele de Sahaja şi care este o 
formă a lui Tao, a căii către desăvârşire. Această tehnică, sau terapeutică fiziologică realizează o 

                                        
46 Forgerons et alchimistes  = Făurari şi alchimişti (Mircea Eliade) 
47 atman = suflu vital, suflet, în hinduism [Petit Larousse illustre, 1991] (sanscrită) 
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unire mistică, o conjunctio48, cu efecte pneumatice şi spirituale întru totul asemănătoare celor de 
care vorbesc Jung şi Eliade în studiile lor asupra alchimiei. Sexualitatea joacă în alchimie un rol 
esenţial şi putem să amintim că între denumirile acesteia, ca Ars Regia, Ars Magna, Ars Sacra etc., 
figura în Evul Mediu şi cea de Art d'Amour; Minnesängerii, trubadurii, erau purtătorii acestui sens. 
Poezia dealtminteri, vorbesc de marea poezie transfiguratoare, cea care prin impactul ei provoacă 
efectiv mutaţii de nivel spiritual, are o funcţie analoagă cu o alchimie; mulţi poeţi au avut conşiinţa 
precisă a faptului, introducând în mod deliberat în opera lor implicaţii de sensul acesta, fie expres 
fie aluziv; poeţii arabi şi persani, unii poeţi ai Renaşterii, ca Scève, apoi Goethe, Blake, Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. 

Am făcut digresiunea aceasta pentru a învedera că ideea de unitate şi polaritate, 
fundamentală nu numai la Goethe, ci în toată cosmologia tradiţională, este o temă esenţialmente 
alchimică. Toate întâmpinările pe care i le aduce Noica lui Goethe pe tema aceasta sunt, ca să zic 
aşa, pur şi simplu "profane" şi ca atare neavenite. Apoi, se înţelege că gnoza alchimistă adoptată de 
Goethe şi consecvent implicată în opera lui, într-un anumit sens şi în viaţa lui, îşi găsea la el 
modalităţi "operative" şi fără "laborator". Acesta e sensul afirmaţiei lui că "omul e cel mai bun 
aparat fizical", afirmaţie pe care îşi întemeiază Noica unele din principalele sale obiecţii, în 
încheierea cărţii sale: "Şi la fel apar, rând pe rând, în Faust II, elementele esenţiale pentru lumea 
apuseană de după el (de ce numai "apuseană"? n.m. Al. P.), dar pe care el le trecea pe seama lui 
Mefisto. Nu le vom mai enumera acum, dar le vom strânge toate sub un cuvânt: laboratorul. Ceea 
ce descrie, act cu act, Faust II, este lumea occidentală de astăzi: lumea ca laborator. Cineva însă ca 
Goethe, care socotea că omul, cu simţurile lui, este «cel mai bun aparat fizical», că natura nu 
trebuie cunoscută prin experiment artificial, ci direct, că matematicile nu se pot apropia de legile 
ei, - se despărţea el, cu anticipaţie, de lumea care se năştea în Occident"(p. 235). Este greşit a 
crede că Goethe era (se spune mereu aceasta) "şi un om de ştiinţă", om de ştiinţă în înţeles strict 

                                        
48 conjunctio = conjuncţie, unire (lat.) 
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"stiinţific"; era, nu-i vorbă, om de ştiinţă în sensul că preţuia ştiinţa şi se ţinea în curent cu ea, afară 
de asta avea el ştiinţa lui, adică ştia el ceva, era un ştiutor, un sophos, asta da, dar om de ştiinţă 
propriu-zis, şi încă unul care să se disperseze de auxiliile pe care tehnica epocii lui i le punea la 
dispoziţie, aceasta nu a fost nicidecum Goethe. Hobby-urile lui, ca mineralogia şi celelalte, nu erau 
altceva decât prelungirile consecvente ale spiritului său contemplativ; despre mineralogie îi spunea 
lui Eckermann (1. II. 1827) că a avut pentru ea şi un interes de ordin practic (era vorba, spunea în 
alt loc, de o mai bună administrare a resurselor ducatului, care până atunci îşi scotea veniturile din 
vânzarea de recruţi puterilor războinice), dar mai ales l-a atras "um darin ein Dokument über die 
Bildung der Urwelt zu finden"49; mai departe spune că în ştiinţele naturii s-a limitat la subiectele 
"die mich irdisch umgaben"50 şi pe care le putea cuprinde cu simţurile, neamestecându-se în 
discipline care, ca astronomia, necesită instrumente şi calcule. Prin urmare nu pretindea ca ştiinţele 
să se disperseze de instrumente şi calcule, ci nu se băga el în cele pentru care nu era făcut. Ce are 
această normală atitudine a unui artist, ce are ea cu "despărţirea anticipată de lumea care se năştea 
în Occident"? Evident că şi Teoria culorilor era preocuparea (marota) unui mare contemplativ şi 
nicidecum efectul unei vocaţii ştiinţifice, deşi unii contemporani au luat-o aşa. 

Noica găseşte că în Faust-ul lui Christopher Marlowe există "cel puţin o scenă superioară prin 
concepţie lui Goethe; cea în care, odată contractul încheiat, Faust întreabă pe Mefisto despre 
Lucifer, ceruri şi iad. El vrea să ştie" (Desp. d. G., p. 155), în vreme ce al lui Goethe în loc să fie 
preocupat de cunoaştere, se mulţumeşte cu întinerirea şi cu "das Rauschen der Zeit"51, cu "beţie, 
rostogolire (Rollen), vârtej (Taumel) - senzaţii tari pentru o inimă stinsă, atâta tot ştie Faust să 

                                        
49 um darin ein Dokument über die Bildung der Urwelt zu finden = [pentru] ca să găsească acolo un document 

despre formarea lumii originare (germ.) 
50 (subiectele) "die mich irdisch umgaben" = (subiectele) care mă înconjoară în sens pământean, [care-mi sunt în 

jur, aproape, dintre cele terestre] (germ.) 
51 das Rauschen der Zeit = foşnetul timpului (scurgerea timpului) (germ.) 
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ceară" (ibid.). Da, aşa este; trebuie spus în adevăr, că Faust-ul lui Marlowe este o tragedie 
remarcabilă şi are mai mult decât o singură scenă de mare forţă poetică; mai sunt cel puţin două, 
mai remarcabile decât aceasta, cele două monologuri, primul exprimând angoasa grozavă 
dinaintea încheierii pactului, a doua disperarea finală, înaintea scadenţei inexorabile. Între timp, 
dezolanta nulitate a "puterilor" obţinute în schimbul sufletului; simple coţcării de bâlci, scamatorii 
pentru epatarea vulgului. Piesa este perfect unitară, strânsă, puternică, superbă. Dar nu despre 
aceleaşi lucruri e vorba la Goethe. Noica obiectează că Goethe nu a respectat legenda: "El are vina 
de concepţie că alege un erou medieval, dar în acelaşi timp neajunsul artistic că nici măcar nu 
respectă până la capăt, în spiritul ei, legenda medievală. (...) Ceea ce făcea ca legenda medievală, şi 
odată cu ea piesa lui Marlowe, să ţină, era fondul de credinţă religioasă; Goethe însă pierde 
religiosul... Prin semnificarea filosofică a lui Faust, încă se putea da operei consistenţă; dar am 
văzut cât de repede pierde Goethe şi filosoficul. Rămânea ultima semnificare posibilă, cea care în 
fond îl atrăsese pe poet: semnificarea magică, susţinând pe cea religioasă, din evul mediu, şi 
putând, până la un punct, susţine şi pe cea filosofică. Dar până şi dimensiunea magică se pierde la 
Goethe" (ibid., p. 154). Pentru cine priveşte fără idei preconcepute, adică pentru cine nu porneşte 
înarmat cu "criterii" apriorice, e clar că Goethe nu "pierde" nici religiosul, nici filosoficul, dar nu 
despre ele e vorba. Cât despre "dimensiunea magică", dacă aceasta implică alchimia, evident că nu 
e câtuşi de puţin "pierdută". Faust-ul lui Goethe ar putea fi socotit ca având ca temă magia neagră, 
întrucât totul se face cu ajutorul diavolului, dar la punctul acesta e salvatoare observaţia lui Korff şi 
confirmarea pe care i-a dat-o Noica: Mefisto nu este "răul"; nu e propriu-zis diavolul, e altceva, o 
forţă legată de "Erdgeist", o forţă intermediară (Noica zice: "neutralizantă"), o forţă aşadar 
intermediară şi, mai mult decât atât, o forţă mediatoare. Unul din cei mai recenţi comentatori ai lui 
Goethe, un italian, Pietro Citati, face o observaţie esenţială, pe care nu-mi amintesc s-o mai fi făcut 
cineva în exegeza goetheeană de până acum (în tot cazul, dacă mi-ar fi scăpat mie, e în schimb 
puţin probabil să-i fi scăpat lui Noica, mult mai temeinic informat în materie, şi care-mi închipui că 
ar fi relevat-o). Referindu-se la faimoasele vorbe ale Domnului, din Prologul din Cer, cu privire la 
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Mefisto: "Jch habe deinesgleichen nie gehasst. / Von allen Geistern, die verneinen. / Ist mir der 
Schalk am wenigsten zur Last"52, Citati observă: "Anche Dio deve essere soddisfatto di questo 
incontro. Mefistofele, anzi der Schalk come preferisce chiamarlo, gli e simpatico. Prova per lui la 
stessa inclinazione che Zeus provo a prima vista per un altro Schalk. Ermete (9652)"53. (Goethe, 
Mondadori, Milano, 1970, p. 232); în versul 9652 şi următoarele, care se află în Faust II, scena a 
3-a (dumbrava umbrită), după prima apariţie a Helenei, corul Troienelor captive vorbeşte de "fiul 
Maiei" ( = Hermes) numindu-l "Schalk" şi descriindu-l ca pe cel mai isteţ şi sprinten demon, 
protector al hoţilor şi panglicarilor. Mefisto nu este un diavol, ci un Daimon, un spirit "socratic", 
ironic, ireverenţios, în definitiv un spirit "critic", un "interpret", un mijlocitor. Hermes la rândul său 
nu e numai protectorul pungaşilor, el e şi ghid al lumii subpământene, în genere un călăuz, zeu al 
comerţului, al mijlocirii, al drumurilor, al comorilor ascunse, al vorbirii iscusite şi memoriei bune. 
Mefisto e într-adevăr, cum spunea Noica, personajul dominant al poemului. Dar Mefisto e, în chip 
învederat, Hermes. Deci sensul poemului e hermetic (= alchimic). Aluziile la simbolurile 
hermetismului şi la stadiile şi implicaţiile procesului alchimic sunt frecvente în opera lui Goethe, 
dar în Faust sunt aproape bătătoare la ochi. 

Nu am intenţia, nici dealtminteri competenţa, să încerc aici o interpretare a întregului poem 
prin această grilă. Dar e sigur că a-l citi făcând abstracţie de ea înseamnă a nu-i înţelege sensul 
esenţial şi ipso facto nici frumuseţea unitară, coherentă în linia întregului, nu dispersată în reuşite 
parţiale. Dacă nu i se sesizează firul conducător interior, Faust (ambele părţi, dar mai ales a doua) 
pare, aşa cum spunea Caragiale, un conglomerat de frumuseţi izolate, îngrămădite fără noimă şi 
amestecate cu versuri seci, unele pedante, altele frivole; în felul acesta rămâne să fie citit şi chiar 

                                        
52 [traducere ad litteram] Nu i-am urât niciodată pe cei de seama ta / Din toate spiritele, cele care neagă / 

Glumeţul [= Păcală!] e cel care mi-e cel mai puţin inoportun 
53 "Chiar şi Dumnezeu trebuie că este satisfăcut de această întâlnire. Mefisto, de fapt der Schalk (glumeţul) cum 

preferă să îl numească, îi este simpatic. Simte pentru el aceeaşi înclinaţie pe care Zeus o simte la prima vedere pentru 
un alt Schalk, Ermete." (ital.) 
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interpretat "pe bucăţi", ceea ce desigur nu exclude putinţa unor satisfacţiuni reale şi a unor vederi 
interesante, dar, dacă mi se îngăduie expresia, "alături cu drumul". Un caz similar e al Flautului 
fermecat, în care mai toată lumea gustă muzica mozartiană pe bucăţi, independent de subiect, 
care, dacă i se ignoră sensul iniţiatic, pare fără cap şi coadă (iar Mozart, la reprezentaţii, 
recomanda insistent cunoscuţilor săi să fie atenţi la libret). Bineînţeles, ca toate capodoperele, şi 
Faust e susceptibil de interpretări multiple şi nu se epuizează în sens unic; interpretarea lui Noica e 
pasionantă, ingenioasă, în multe puncte profundă, convingătoare, incontestabilă. În multe puncte, 
nu însă în planul general pe care mizează şi care se vrea sistematic, desfăşurându-se pe o linie de 
confruntări conceptuale. Pentru ca multiplele interpretări de care e susceptibilă o capodoperă să nu 
fie ilegitime, ele trebuie să nu ignore sensul insinuant de autor, când un atare sens există 
(problema nr. 1 fiind atunci de a-l discerne), chiar dacă i se pot găsi în mod plauzibil şi alte 
sensuri, nebănuite de autor şi eventual mai interesante. Ca şi în materie juridică, interpretările sunt 
specioase şi deci casabile când contravin "intenţiei legiuitorului". 

Sensul hermetic, recte alchimic, al lui Faust se lasă sesizat de la început; stadiile prime ale 
procesului alchimic se exprimă în poem prin ruperea de viaţă, dezmembrarea interioară a 
personajului (mortificatio, putrefactio) şi prin însoţirea cu întunericul (pactul cu Mefisto = nigredo). 
Mergerea la Auerbachs Keller şi operaţiunile magice de întinerire nu înseamnă, cum crede Noica, 
preferinţă pentru petrecere în loc de cunoaştere, spre deosebire de piesa lui Marlowe, ci reprezintă 
tema alchimică a regenerării şi longevităţii. La 6 iunie 1831 Goethe îi spune lui Eckermann că poate 
ar fi fost bine să fi indicat în text intenţia sa ca în ultimul act Faust să aibă o sută de ani. În privinţa 
lui Rollen şi Taumel ar fi de remarcat că ele sunt acel "dérèglement raisonné de tous les sens"54 al 
lui Rimbaud, analog în microcosm haosului precosmogonic. 

Repet, nu am intenţia, nici competenţa de a da o interpretare integrală a lui Faust din 
perspectivă alchimică. Lucrul de altminteri s-a făcut, după cât se pare, dar nu s-a impus încă în 

                                        
54 dérèglement raisonné de tous les sens = dereglare (deranjare) raţională a tuturor simţurilor (fr.) 
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chipul precumpănitor care i se cuvine. Această perspectivă fiind evident cea a autorului, ar trebui în 
mod normal să fie prioritară faţă de orice altă interpretare, oricât de interesantă şi plauzibilă. 
Prioritară, nu exclusivă, fireşte. Dar a o ignora înseamnă a pierde principala şansă exegetică în 
materie şi a le diminua până la anemiere şi pe cele ale altor interpretări. 

Noica, în interpretarea lui Faust, pune în acţiune toate bateriile dialecticii sale împotriva 
intelectului. Distincţia făcută de Kant între intelect şi raţiune se transformă la Noica într-o opoziţie 
care, prin "contradicţia unilaterală" duce la "integrarea", recte la excluderea intelectului. Rezum 
lucrurile, evident, şi le îngroş întrucâtva, n-am cum face altfel, dar în esenţă ele aşa se petrec. 
"Într-adevăr, renunţând la ideea raţiunii, care dă realul sau are calea lui, diavolul are ideea 
intelectului, care dă doar posibilul", spune Noica (Desp. d. G., p. 189). Trebuie spus mai întâi că 
între posibil şi real nu poate fi o poziţie exclusivă, ci un raport în primul rând genetic, de filiaţie, 
dacă mă pot astfel exprima, raport ce se traduce într-adevăr în unul dialectic, dar bivalent, nu 
"unilateral" (şi vom vedea de ce). Ceea ce se exclude cu realul nu e posibilul, ci imposibilul; realul e 
de neconceput în afara posibilului - să reamintim şi truismele acestea. Noica aplică mereu 
posibilului epitetul de "gol", iar realului pe cel de "plin". Să remarcăm însă că realul este, desigur, 
mai consistent, dar posibilul indiscutabil mai "plin", încărcat fiind cu toate virtualităţile pe care, e 
drept, realizarea uneia singure le suprimă ca virtualităţi, fără a desfiinţa însă prin aceasta 
transcendenţa posibilului ca posibil, în sine. Posibilul reprezintă, ca să zic aşa, "girul ontologic" al 
realului. Realul, ca existenţă-pentru-sine, se află faţă de posibil în contradicţie de tip hegelian; 
născut din plinătatea posibilului, din "graviditatea" acestuia, se întoarce împotrivă-i negându-l ca 
generalitate; dacă ar fi s-o luăm în spiritul dialecticii unilaterale a lui Noica ar fi rezultat că realul, 
contrazicând posibilul, care însă nu-l contrazice de vreme ce-l deţinea potenţial, nu e câtuşi de 
puţin termenul "mai tare" şi deci "integrarea" noiciană nu se poate defel efectua în defavorul 
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posibilului. Nu se poate vorbi în speţă decât de o Aufhebung55 hegeliană, prin care realul suspendă 
posibilul, urmând ca acesta să fie regăsit într-un al treilea moment, al sintezei. Posibilul e în 
definitiv modul de a fi al generalului, mai exact fecunditatea lui, ce se efectuează ca real prin 
determinaţiile pe care şi le dă; realul, de fapt realurile (căci realul pur şi simplu e generalitate încă) 
se constituie ca determinaţie; să reţinem aceasta, vom vedea de ce. Noica însuşi, într-o carte scrisă 
cu două decenii mai târziu, remarcă: "Într-un simplu articol de Enciclopedie, un gânditor din veacul 
trecut, Emile Boirac, spune acest lucru adânc, cum că posibilul nu este «un pur neant», el are 
proprietăţi definite, afinităţi şi repugnanţe, într-un cuvânt o natură «ca şi cum ar exista». Faţă de 
un alt gânditor, care definea posibilul drept ceea ce are toate condiţiile de a fi în afară de una, 
Boirac observă că, dacă acea condiţie unică este definitiv absentă, atunci posibilul se transformă în 
imposibil". (Sentimentul românesc al fiinţei, Buc., 1978, p. 46). În alineatele imediat următoare, 
Noica, glosând în jurul locuţiei româneşti "ar fi să fie", găseşte trei grade de consistenţă pe care în 
"rostirea" noastră le-ar dobândi posibilul, spre deosebire de simpla schemă pe care o reprezintă în 
logica formală; "rostirea" noastră, spune Noica, "aşează tematica posibilului într-o ordine perfect 
raţională". Nu sunt de recuzat sugestivele sale observaţii asupra locuţiilor uzuale româneşti, atât în 
cazul acesta cât şi în altele, dar în chiar citarea acelui Emile Boirac se poate vedea ce consistenţă şi 
viaţă are posibilul ca atare, independent de conotaţiile pe care i le atribuie vorbirea poporului 
nostru. Tematica posibilului este prin esenţa ei aşezată într-o "ordine perfect raţională"; din a doua 
parte a faimoasei formule hegeliene "tot ce e real e raţional şi tot ce e raţional e real", reiese că 
posibilul, fiind raţional, este real în sensul că are validitate şi plenitudine ontologică. 

În limbajul aristotelic, realul este energeia (en ergoi einai), iar posibilul dynamis (en dynamei 
einai). Lărgind înţelesul cuvintelor putem spune că posibilul e dinamic; el e motorul oricărei acţiuni, 

                                        
55 Aufhebung = depăşire (cu conservarea momentelor anterioare in devenire) [NOTA BENE aici: Aufhebung e un 

termen specific filosofic, acest sens apare doar la Hegel şi la hegelieni, Marx inclusiv; în limbaj curent: Aufhebung = 
suprimare] 
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oricărei creaţii. Imaginaţia, ca "organ" (ca să folosesc şi eu această exprimare) al posibilului e 
totodată în direct raport cu simţul realului. Fără acest simţ, sau slab dotată cu el, imaginaţia nu dă 
decât reprezentări paupere, extravagante, imposibile. (A nu se confunda cu reprezentările 
extraordinare şi fantastice, care nu pot fi imaginate decât tot în raport cu simţul realului, mulţumită 
căruia se pot acredita în planul ficţiunii). Dacă i s-ar trage toate consecinţele, un punct de vedere 
ca al lui Noica, ostil posibilului, ar duce la recuzarea imaginarului şi la un filistinism total. Dar de 
unde această pornire contra posibilului la teoreticianul şi istoricul lui "cum e cu putinţă"? 

În ordine pragmatică există desigur alternativă între posibil şi real, bunăoară cea a lui "nu da 
vrabia din mână pe cioara de pe gard", dar în ordine teoretică asemenea alternativă nu poate avea 
loc, realul şi posibilul neputând fi gândite decât cu trimitere de la unul la celălalt. Tot astfel nu 
poate exista alternativă între intelect şi raţiune. E absurdă ideea opţiunii între aceste facultăţi şi a 
excluderii uneia din ele. Noica declară că intelectul nu e valabil decât preluat de raţiune. Dar cine 
decide această "preluare"? Pe ce temei? Cum poate fi intelectul "preluat" sau nu, la dorinţă? Ca şi 
cum ar fi vorbit de două facultăţi nu numai disociabile, dar chiar heterogene? Kant, în Critica 
raţiunii pure, distinge trei facultăţi solidare ale cunoaşterii intelectuale: intelectul (Verstand), 
puterea de judecare (Urteilskraft) şi raţiunea (Vernunft). Această distincţie, pe care o face în 
preambulul cărţii a II-a a Analiticii transcendentale, o enunţase cu vreo 30 de pagini mai înainte, 
într-o notă de subsol la explicarea tablei judecăţilor, notă de trei rânduri în care sugera că 
judecăţile de sub rubrica Modalităţii, anume cele problematice, cele asertorice şi cele apodictice 
(corespunzând în tabla categoriilor respectiv posibilităţii, existenţei şi necesităţii) ar putea fi 
considerate ca funcţii respective ale intelectului, puterii de judecare şi raţiunii. Iată aşadar că, 
într-adevăr, şi la Kant posibilul e de resortul intelectului; realul însă e de cel al puterii de judecare, 
iar pe aceasta Kant nu o disociază de intelect, căci iată ce spune în secţiunea întâia (Von dem 



 

 50

50/64 

 

Alexandru Paleologu 
 

AMICUS PLATO... 
sau 

"Despărţirea de Noica" 
 
 

Editura LiterNet 
2003 

 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

logischen Verstandsgebrauche überhaupt)56 din partea întâi a cărţii întâi a Analiticii transcedentale: 
"Wir können aber alle Handlungen des Verstandes auf Urtheile zurückführen, so dass der Verstand 
als ein Vermögen zu urtheilen vorgestellt werden kann".57 În schimb, despre raţiune, pe care o 
declară, bineînţeles, facultatea cea mai înaltă, definind-o ca "das Vermögen der Prinzipien"58, 
spune totuşi nu numai că e, prin natura ei, inevitabil supusă iluziilor, dar că e chiar sediul acestora 
(a doua parte a introducerii la Dialectica transcendentală e chiar intitulată: "Von der reinen Vernunft 
als Sitz des transzendentalen Scheins").59 Dar dacă distinge între cele trei Vermogen-uri, Kant nu le 
consideră totuşi disociabile şi cu atât mai puţin disparate şi opuse, ca raţiunea şi intelectul în 
concepţia lui Noica; dimpotrivă, fiind vorba de facultăţile cunoaşterii intelectuale, ele constituie 
împreună, de fapt, integralitatea intelectului ca atare. În privinţa realului, e interesant de remarcat 
că tocmai facultăţii aferente îi atribuie Kant o virtute calitativă specială, de esenţa talentului: "Der 
Mangel an Urtheilskraft ist eigentlich das, was man Dummheit nennt, und einem solchen 
Gebrechen ist gar nicht abzuhelfen"60 (cartea a II-a a Analiticii transcendentale, introducere la 
teoria puterii de judecare). Prin urmare celelalte două facultăţi sunt egal prezente în structura 
oricărei minţi, putându-li-se aplica spusele lui Descartes din vestita lui frază privitoare la bunul 
simţ: Kant însă numeşte bun simţ (Mutterwitz) tocmai această însuşire care determină gradul de 
inteligenţă al fiecărui individ. 

                                        
56 Von dem logischen Verstandsgebrauche überhaupt = Despre folosirea logică a intelectului în genere [NOTA 

BENE aici: titlu de secţiune la Kant, Critica ratiunii pure] (germ.) (ed. Ştiinţifică, 1969) 
57 "Putem însă reduce toate acţiunile intelectului la judecăţi, aşa încât intelectul poate fi reprezentat ca o facultate 

(= putinţă, capacitate) de judecare a raţiunii." (traducere verbatim) (germ.) 
58 das Vermögen der Prinzipien = facultatea (putinţa, capacitatea) principiilor (germ.) 
59 Von der reinen Vernunft als Sitz des transzendentalen Scheins = Despre raţiunea pură ca sediu al aparenţei 

transcendentale [NOTA BENE aici: titlu de secţiune la Kant, Critica raţiunii pure, partea a doua a introducerii la 
Dialectica transcendentală] (germ.) (ed. Ştiinţifică, 1969) 

60 "Lipsa în puterea de judecare este, de fapt [vorbind la propriu], ceea ce numim [îndeobşte] prostie şi, la o astfel 
de deficienţă, nu putem remedia nimic" ["nu putem ajuta cu nimic"] (traducere verbatim) (germ.) 
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Deosebirea între intelect şi raţiune, făcută de Kant în felul scrupulos şi precis pe care l-am 
văzut, a avut apoi, prin Hegel şi filosofia idealistă, un ecou hotărâtor în literatura germană, 
ajungând un loc comun al acesteia, favorizat fără îndoială şi de etimologie: Verstand, de la 
verstehen = a înţelege, conţine verbul stehen = a sta; Vernunft, de la vernehmen = a auzi, conţine 
verbul nehmen = a lua. Aşadar, intelectul exprimă o stare, ceea ce corespunde cu aperceperea 
conceptelor, iar raţiunea o mişcare, ceea ce corespunde cu dialectica. În germana mai veche 
vernehmen înseamna "a lua totul", deci ideea lui Noica privitoare la "preluarea" şi "integrarea" de 
către raţiune a tuturor văzutelor şi nevăzutelor îşi poate găsi un temei lingvistic de genul celor care 
i-au inspirat cunoscutele interpretări filosofice ale locuţiilor româneşti. 

Acest loc comun, cum spuneam, al literaturii germane, este modelul dihotomiilor propuse în 
ultimele decenii ale veacului trecut şi în primele ale acestuia de o seamă de gânditori, ca F. Tönnies 
cu Gemeinschaft und Gesellschaft,61 O. Spengler care a transpus această antiteză în cea dintre 
cultură şi civilizaţie, L. Klages cu Der Geist als Widersacher der Seele62 ş.a. Cap de coloană al 
acestora poate fi socotit Goethe, cu nişte vorbe faimoase spuse lui Eckermann la 13. II. 1829: "... 
die Vernunft in ihrer Tendenz zum Göttlichen (hat) es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu tun; 
der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten..."63 (pe aceste vorbe, probabil inspirate de Hegel, îşi 
bazează Spengler avântata afirmaţie că Goethe e un filosof dintre cei mai mari). 

Antiteza lui Noica între intelect şi raţiune nu e în spirit kantian, cred că a reieşit destul de clar 
lucrul acesta; e în schimb de sorginte hegeliană, vădită mai cu seamă în sumara formulare "ideea 
raţiunii «dă» realul". La Hegel însă accepţia raţiunii e ambiguă; bunăoară, în celebra sa apoftegmă: 
"tot ce e real e raţional" îmi pare că raţiunea nu trebuie înţeleasă ca facultate de cunoaştere; 
accepţia ei aici nu este una instrumentală, cu funcţie epistemologică, ci este substanţială, fiind 

                                        
61 Gemeinschaft und Gesellschaft : Comunitate şi societate (F. Tönnies) (germ.) 
62 Der Geist als Widersacher der Seele: Spiritul ca adversar al sufletului (L. Klages) (germ.) 
63 "…în tendinţa ei spre divin, raţiunea are de-a face numai cu ceea ce devine, cu ceea ce e viu; intelectul (are de-

a face) cu devenitul, cu ceea ce e (deja) osificat." (germ.) 
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vorba de raţiune, sau Logos, ca substanţă a lumii, ca factor cosmogonic şi deci nu poate fi pusă în 
antiteză cu intelectul. E adevărat că Hegel recurge totuşi la această antiteză: o găsim clar formulată 
în Diferenţa dintre sistemul lui Fichte şi cel al lui Schelling şi mult mai puţin clar în Fenomenologia 
Spiritului unde din tot ce spune despre intelect nu se poate înţelege mai nimic, dar se ghiceşte 
imperfecţiunea funcţiei pe care i-o atribuie filosoful. La Hegel, planul epistemologic şi cel ontologic 
fuzionează, dialectica existenţei fiind imanentă procesului de cunoaştere, iar raţiunea în acelaşi 
timp facultate omenească şi Providenţă, - ceea ce, în fond, nu înseamnă altceva decât concordanţa 
microcosmului cu macrocosmul. Nu e de mirare într-un sistem ca acesta, care în ultimă instanţă, 
mai cu seamă prin Ştiinţa logicii, dar şi prin rest, este o cosmologie panteistă de tip tradiţional. 
Lecturile temeinice din Meister Eckhart făcute de Hegel în tinereţe au lăsat urme adânci în gândirea 
lui, decelabile în totalitatea sistemului şi în unele teze fundamentale, ca aceasta din Ştiinţa Logicei: 
"das Sein und das Nichts sind ein und dasselbe".64 În cartea sa asupra religiilor şi filosofiilor din 
Asia Centrală, Gobineau face remarca, apreciată de orientalistul P. Masson-Oursel cu tot atât de 
profundă şi justă pe cât de neaşteptată, că Spinoza şi Hegel sunt spirite asiatice. Dacă este aşa, 
remarca i se aplică tot atât de bine şi lui Goethe. Şi atunci, a-i tăgădui acestuia, din perspectivă 
hegeliană, dimensiunea filosofică, este ilegitim. 

Dar, iată, ce constatăm acum? De unde la început Noica îşi întemeiase această tăgadă pe 
poziţia exclusivă a filosofiei spiritului, ignorând în mod radical, prin fine de neprimire, cosmologia 
ca filosofie, ajunge la capătul tăgadei sale pe o poziţie care coincide, acum, cu a cosmologiei. E 
adevărat, Hegel este acela care a consacrat sintagma "filosofia spiritului", iar în Fenomenologia 
Spiritului tratează în bună măsură problematica conştiinţei cunoscătoare, dar, cum observam puţin 
mai sus, aceasta e în fond legată de microcosm ca replică a macrocosmului, obiectul dominant al 
speculaţiilor sale fiind autorevelaţia desfăşurată a Spiritului Universal. 

                                        
64 das Sein und das Nichts sind ein und dasselbe = fiinţa şi nimicul sunt unul şi acelaşi (lucru) (germ.) 
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Ceea ce Hegel înţelege prin raţiune este la Meister Eckhart "intelectul", cu acelaşi caracter de 
imanenţă şi cu aceeaşi ambiguă funcţie, umană şi divină. E interesant de reţinut că aceeaşi accepţie 
o are intelectul şi în gândirea islamică, mai precis în sufism, în care fuzionează elemente 
pitagoreice, neo-platoniciene, hermetice, zoroastriene, taoiste, budiste etc., şi unde se distinge de 
asemenea între raţiune şi intelect, dar inversându-se înţelesul termenilor, cea dintâi fiind facultatea 
cunoaşterii analitice a lumii sensibile, iar al doilea revelaţie a lumii suprasensibile. Nu numai faptul 
de a fi scris West-östlicher Divan65 arată afinitatea lui Goethe cu Orientul, ci în genere felul său de 
a gând şi atitudinea sa contemplativă; nenumărate versuri şi "ziceri" o atestă. 

Atât printre admiratorii cât şi printre non-aderenţii lui Noica sunt unii, nu puţini, vag 
informaţi, slab orientaţi, care-l cred un mistic. Dacă e cineva funciarmente refractar la orice 
mistică, apoi acela e Constantin Noica. Nu spun aceasta nici spre lauda lui, nici dimpotrivă. E un 
fapt, un fapt irecuzabil. Din faptul acesta rezultă, ca să zic aşa, o "nepotrivire de caracter" cu 
anumite tipuri de gândire. Evident, asta nu înseamnă ca un cărturar de inteligenţa şi cultura lui nu e 
în stare să "înţeleagă" tipuri de gândire ce-i sunt străine. Dar "a înţelege" poate fi a înţelege pur şi 
simplu şi poate fi a interpreta. Glumind, am putea zice că în primul caz intră în joc intelectul, iar în 
al doilea raţiunea. Tot glumind (subliniez aceasta), am putea zice şi că, potrivit cu puţina lui stimă 
pentru intelect, Noica mai mult interpretează decât înţelege. Fiind în speţă vorba de mistică, ţin să 
atrag atenţia respectuos cititorului că aceasta nu are nimic de a face cu ceea ce se numeşte comun 
"misticismul", confuzionism impacient tributar psihologiei minimului efort. Mistica propriu-zisă, pe 
care o reprezintă pitagoreismul, sufismul, Meister Eckhart, Jakob Boehme, Goethe, last but not 
least Hegel, înseamnă luciditate, disciplină, metodă, cale, şi în nici un caz "ime-diatism" (Hegel 
râdea de misticismul celor care pretindeau să nimerească de-a dreptul în Absolut, ca, "aus der 
Pistole geschossen").66 Aş fi nu numai ultimul dintre părăsiţii de Dumnezeu dacă aş afirma 

                                        
65 West-östlicher Divan: Divanul vest-est (F. Hegel) 
 
66 "aus der Pistole geschossen" = "[ca] tras din pistol" (traducere verbatim) (germ.) 
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nebuneşte că Noica nu l-ar fi "înţeles" pe Hegel, dar aş fi şi ultimul dintre ingraţi, tăindu-mi în 
acelaşi timp şi craca de sub picioare, căci el m-a învăţat, mai mult ca doi ani de zile din cei cinci cât 
am stat împreună la Câmpulung, filosofia lui Hegel şi nu pot uita că în 1952, ca dar pentru ziua 
mea de naştere, mi-a desenat pe un panou o schemă completă cu toate triadele hegeliene şi 
etapele desfăşurării lor, din Ştiinţa Logicei. Din acele "o mie şi una de nopţi ale dialecticii", cum am 
numit noi atunci euforia comentariilor şi discuţiilor noastre pe marginea Fenomenologiei Spiritului, 
s-a născut cartea lui Noica Povestiri din Hegel (care a apărut sub alt titlu, dar eu ţin la cel vechi, 
legat de acea perioadă din viaţa mea). 

Deşi în Filosofia istorie Hegel are asupra Orientului nişte păreri de o deconcertantă 
incomprehensiune (a se vedea ce spune despre China, India şi chiar Bizanţ), observaţia lui 
Gobineau rămâne în picioare, confirmată în adâncime de panteismul fundamental al concepţiei 
hegeliene şi de nu mai puţin fundamentala ei acceptare a contradicţiei ca atare. Pentru Noica latura 
panteistă şi cosmologică a hegelianismului e neglijabilă, iar contradicţia, devenind unilaterală, 
încetează de fapt a mai fi contradicţie propriu-zisă, admisă ca atare, în validitatea ei bipolară. 
Aceasta revine la a spune că Noica nu vede, sau nu acceptă, esenţa orientală a hegelianismului. 
Cred totuşi că numai în lumina aceasta poate fi admisă distincţia netă între raţiune şi intelect. La 
Kant, am văzut, şi raţiunea şi puterea de judecare nu sunt decât aspecte funcţionale ale intelectului 
ca atare. Pe teren occidental şi mai cu seamă laic, sau dacă preferaţi "agnostic", nu poate fi vorba 
decât de intelect. Acolo unde intervine doctrina Logos-ului, ne aflăm în lumea Răsăritului. Ceea ce 
dealtminteri poate avea tot atât de bine loc - la Florenţa, la lena sau oriunde. 

De aceea, la Noica, distincţia, care se transformă la el în alternativă, între intelect şi raţiune, 
precum şi modul în care operează cu ele, nu-mi par justificate. În filosofia spiritului se poate folosi 
termenul de "raţiune" numai în accepţia de intelect sau, cum face Kant, în cea a uneia din funcţiile 
acestuia. E de remarcat pe de altă parte că filosofia lui Hegel nu a purtat niciodată eticheta de 
"raţionalism". 
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Ce este însă, la Noica, cu aceste două facultăţi ale spiritului, aşa de radical disparate, una din 
ele cu funcţie şi rezultate principal recuzabile, afară de cazul că sunt "preluate" de cealaltă, recte 
desfiinţate în rostul lor propriu? Ce "deducţie transcendentală" le-a impus cu necesitate? Nici una! 
De fapt dihotomia aceasta nu e decât efectul unui clişeu lexical moştenit din limbajul filosofic 
german; e acel loc comun al culturii germane, de care vorbeam mai înainte. 

De fapt la Noica speculaţia dialectică şi voinţa de sistem reprezintă o nevoie vitală, aceea de 
a-şi construi un echilibru compensatoriu faţă de nişte idiosincrazii ireductibile. Filosofia lui Noica e 
o replică dată propriei sale carenţe aperceptive în faţa naturii. Pentru el natura, lumea, lucrurile, 
fiinţele, aşa cum sunt, nu au sens. Existenţa unei flori i se pare "nătângă". Existenţa, Dasein-ul., 
adică da sein, "a fi aici", e ceva ce i se pare stupid. Ich bin da! parcă i-ar spune floarea: ei şi? ce 
dacă eşti aici? parcă i-ar veni lui să răspundă. Prea multă culoare, prea multe arome, îl orbesc, îl 
ameţesc. S-a văzut cu ce perfectă artă, cu ce umor filosofic îşi mărturisea Noica în Mathesis sau 
bucuriile simple, deci la douăzeci şi patru de ani, această intoleranţă, sau mai precis, această 
anomalie, cum şi el e de acord să fie numită. Din anomalia aceasta a făcut filosofie: foarte bine. A 
făcut din ea artă, literatură; şi mai bine. Excesele sale, din care am dat numai câteva mostre, sunt 
efectele unei "poetici", născută la rândul ei dintr-o terapeutică. În prefaţa primei sale cărti, 
Mathesis, avertiza: "Autorul acestor rânduri n-a pierdut din vedere faptul că nu are întotdeauna 
dreptate. Ar fi vroit să aibă - şi i-a fost ciudă. A căzut în exces, a căutat excesul ca o uşurare". 
"Patruzeci şi patru de ani mai târziu, în Şase maladii ale spiritului, întocmindu-şi propria "fişă 
clinică", la capitolul maladiei pe care şi-o recunoaşte sieşi, menţionează ca trăsătură definitorie a 
firii sale o tendinţă către exces, dar nu, ca la toţi excesivii, către excesul în plus, ci către excesul în 
minus. Adică exces în ordinea negativului, în a refuzului. În "fişa clinică" se consemna că pacientul 
"deşi prins de cultură, refuza, în numele speculaţiei, întregi domenii de cultură, cum ar fi artele..." 
îmi displace să mă servesc împotrivă-i de propriile sale mărturisiri, mi se pare neloaial. Dar, vă daţi 
seama, ar fi, ca să zic aşa, "neştiinţific" să nu recurg la ele, de vreme ce ele există ca document. Se 
recomandă însă, în atari situaţii, toată prudenţa. În dreptul penal mărturisea inculpatului nu e în 
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principiu probantă împotriva lui. Ea poate fi, din felurite motive, inexactă. Inculpatul se poate acuza 
pe sine, cu sau fără voie, cine ştie de ce. Mărturisirea lui nu are valoare decât minuţios verificată şi 
coroborată cu alte probe; şi încă mai poate rămâne un dubiu în care conştiinţa judecătorului e grav 
angajată. Dar eu nu sunt aici judecător ci martor, iar în speţă Noica nu e inculpat ci, după cum se 
declară, "pacient", ceea ce înseamnă că se supune unui tratament. Nu cunosc tratamentul, mă 
întreb dealtminteri dacă în "maladiile spiritului" descrise în această carte există şanse de vindecare 
şi mai ales dacă aceasta e de dorit. Dar ca un martor ce pretinde a cunoaşte bine cazul în speţă, 
atât de bine pe cât e omeneşte cu putinţă, atest veridicitatea "fişei clinice"; o atest cu o singură 
rezervă, privitoare la postura de "pacient" a celui în cauză: nu cred că urmează vreun tratament şi 
nu cred că vrea efectiv să se însănătoşească. Dacă nu un tratament propriu-zis, o terapeutică şi-a 
aplicat el, ce e drept, încă de timpuriu, cum spuneam, dar tocmai în ea rezidă sindromele maladiei. 
Excesele pe care şi le recunoaşte şi în 1934 şi în 1978 sunt tocmai excesele acestei terapeutici. 
Boala pe care el şi-a diagnosticat-o ca "ahoretie" (carenţa determinaţiilor) cred că e un soi de 
ipohondrie. Insinuez aşadar că e un bolnav închipuit, ceea ce, evident, e o boală, dar, cum se ştie, 
cei afectaţi de ea nu vor niciodată să se însănătoşească. 0 "ameliorare" se produce totuşi în starea 
bolnavului, prin concursul timpului dacă nu şi sută la sută mulţumită lui, adică se produce pe cale 
"naturală", dar nu exclusiv prin efectul naturii pur şi simplu. E vorba de îmbătrânire, în care Noica 
vede acum, ca şi Schopenhauer la vremea lui, înseninătoarea ajungere la libertatea şi plenitudinea 
esenţială. La punctul acesta, fişa clinică nu mai e fişă clinică, ci se transformă într-o apologie a 
îmbătrânirii, cu o peroraţie finală în care mărturisirile aşa de autocritice de la început devin curate 
proclamaţii pro domo sua. "Dacă viaţa nu este un crescendo, atunci ea rămâne o simplă chestiune 
de biologie. Ce splendidă este îmbătrânirea (...) cu ceasul acela când pornirile secundare ale vieţii 
se sting, una câte una, şi când rămâne esenţialul fiinţei tale; când vezi că totul a tins către punctul 
acesta de acumulare al vieţii tale, în care se condensează şi precipită întreaga viaţă. Ai ieşit acum 
de sub tutela speciei, a societăţii, ca şi a deşartelor tale avânturi sau ambiţii, şi eşti în sfârşit un 
om, unul liber, subiect uman iar nu fiinţă manevrată de toţi ceilalţi. Nu mai trăieşti nici sub deşarte 
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speranţe - să se întâmple ceva, să se întoarcă cu 180° lumea, să coboare peste tine cine ştie ce 
investire sau fericire -, nu mai trăieşti deci sub "ce sale espoir",67 cum spunea un scriitor francez. 
Nu mai poţi aştepta, amâna, spera nimic. Dar aşa fiind, este singura vârstă când nu trăieşti în 
suspensie". Constatând că în lumea de azi limita medie a duratei de viaţă umană s-a ridicat, încât 
în viitorul apropiat o treime din populaţia globului va fi alcătuită din oameni trecuţi de vârsta 
maturităţii, Noica are viziunea unei magnifice gerontocraţii, demnă de a face pandant în era noastră 
atomică şi cosmonautică patriarhilor din vremurile biblice: "Şi cum oare, o treime din umanitate, - 
căci atâţia vor fi în curând cei intraţi în feeria îmbătrânirii - treimea cea mai învăţată de ani, cea mai 
încărcată de lumină şi viaţă, să reprezinte ea partea decrepită a umanităţii? Dar este o ofensă 
pentru om, pentru spirit, pentru marele creator sau pentru natură. (...) Dar acum abia, tot ce s-a 
acumulat de-a lungul anilor poate rodi cu adevărat. (...) Căci poate de aceea este atât de multă 
nesiguranţă în reuşitele de astăzi, pentru că umanitatea n-a avut îndeajuns, în trecut, prilejul bunei 
îmbătrâniri. Oamenii se stingeau prea tineri. Ceva nesperat se oferă umanităţii, o maturizare prin 
ani, care să dea lumii sensuri, nu numai cunoştinţe, cum a dat lumea prea tânără de până acum; 
sau care să dea sensuri tocmai acestor cunoştinţe, venite cu feeria şi cu explozia lor poate 
prematur peste o lume încă tânără. Suntem în ceasul în care toate exploziile pot să se producă; 
dacă vom şti să găsim o fericită imploziune în îmbătrânire, omul şi spiritul vor jubila în lume". 
Fermecător e faptul că propria sa îmbătrânire îi dă sentimentul unei mari şanse a omenirii 
(rămânând de văzut cum se va rezolva în această perspectivă problema pensiilor). Poate fiindcă-l 
urmez şi eu la nu mare distanţă pe drumul acesta ce se parcurge de la un timp încolo din ce în ce 
mai repede, sunt de aceeaşi părere cu el şi consider că, dacă melancolia lui Eheu! fugaces 
Postume...68 îşi are, oricum, o îndreptăţire humorală, văicăreala generală pe tema îmbătrânirii şi 
eforturile ridicule de a-i camufla stigmatele sunt o lamentabilă derogare de la împlinirile spiritului, 

                                        
67 ce sale espoir = această speranţă murdară (fr.) 
68 Eheu! fugaces Postume... = ah! trec anii (lat.) 
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marcând axarea pre-ocupărilor pe obsesia decrepitudinii. La sfârşitul fişei clinice vedem însă că 
ceea ce fusese descris ca sindrom patologic apare dimpotrivă ca efect al unei forţe, al unei 
superiorităţi; ni se spune acum că "ahoretia" îl face pe subiect să-şi domine determinaţiile (cf. Şase 
maladii, p. 103, ş.a.), aşadar nu mai e câtuşi de puţin vorba de o carenţă. Mai mult, în fraza finală 
autorul scrie: "Ahoretia, ca refuz al determinaţiilor, îşi dă măsura în ceasul senectuţii, când nici una 
din determinaţiile oarbe ale lumii nu mai întinează spiritul" (Ibid., sbl. m. A1. R). 

Aflăm astfel acum adevărata lui părere asupra determinaţiilor, aşadar la urma urmei asupra 
realului, dacă vă amintiţi că reţinusem corelaţia. Nu insist, să trecem peste asta. Filosofic vorbind, 
adică din punctul de vedere al năzuinţei către înţelepciune, concluzia e bună, căci ce sunt în 
definitiv determinaţiile acestea decât patimi, ambiţii, deşertăciuni? Dar în ce-l priveşte pe el, care 
să fie adevărul: carenţă, maladie, deci tot "patimă", sau virtute, poate mai bine zis "vârtute", 
vârtoşie, putere? Şi unele şi altele. În fond, în scurtul său "cuvânt înainte", autorul vorbeşte de 
maladiile descrise în cartea sa numindu-le "mari orientări ale omului" şi precizează în paranteză 
"orientări sunt ele, iar nu maladii propriu-zise". Că anume în cazul său e vorba oricum de o patimă, 
de o carenţă funciară, o atestă el însuşi numind-o, cum am văzut, "exces în minus"; pe de altă 
parte este evident vorba la el şi de o incontestabilă forţă. "Dar dacă s-ar regreta şi căuta neapărat 
echilibrul fiinţei, în locul precarităţilor ei, - scrie Noica - am fi în drept să ne întrebăm: este oare 
echilibrul fiinţei posibil, şi dacă ar fi, este el cu adevărat creator? Ce anume vine să dea măsură 
omului: fiinţa, atinsă şi bine cumpănită, sau creaţia?" (ibid., p. 149). Creaţia, fără cea mai mică 
umbră de îndoială! Cum am putea răspunde altfel? Numai că nu mi se pare aşa de fatală alternativa: 
echilibru sau creaţie. Nu e deloc probat că dezechilibrul e negreşit creator, nici echilibrul inevitabil 
steril. Dacă prin echilibru nu vrem să înţelegem pur şi simplu platitudinea, atunci el poate rezulta 
din imense tensiuni contrarii; Goethe ar putea oferi un exemplu. Mai sunt şi altele. Echilibrul 
perfect poate că nici nu e dealtminteri posibil, cum insinuează Noica, dar ca apropiere oarecum 
asimptotică de o formulă ideală, se poate vorbi de el, mai ales în comparaţie cu dezechilibrul. Dar 
echilibrat sau nu în viaţa lui personală, un creator nu e mai "mare" sau mai interesant în una sau 
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cealaltă din aceste ipoteze, iar opera lui, oricât accent pasional ar purta, oricât ar implica 
experienţa eventual delirantă a autorului, nu se poate să nu aibă, în măsura în care e cu adevărat 
creaţie, un echilibru în adâncime, o obiectivitate în sine, în sensul acela de Gegenständlichkeit 
reclamat de Zarifopol. Din deformare profesională mă refer la creaţiile de artă (între care socotesc 
şi filosofia, voi spune mai pe urmă de ce); în privinţa creaţiei ştiinţifice (pe unde trece totuşi şi 
filosofia) problema de fapt nici nu se pune. Dar sunt şi alte domenii ale creaţiei, de pildă educaţia, 
în sens efectiv creator, deci ca operă, unde presupun că e preferabil pedagogul echilibrat, funcţia 
pedagogică stimulatoare a unui eventual "dezechilibru" trebuind să aibă o finalitate precisă şi să fie 
dirijată, "regizată", prin urmare sub comanda unui echilibru integrator. Dar, încă o dată: creatorul 
poate fi echilibrat sau nu, e o chestiune de biografie, creaţia însă, întrucât e operă, nu poate fi 
decât echilibrată în structura ei. Planurile lor de existenţă sunt însă heteronome şi trebuie ţinut 
seama de faptul acesta chiar dacă facem apel la biografie pentru explicarea operei (ceea ce nu-mi 
pare nici fără rost, cum crede critica nouă, nici neapărat obligatoriu, cum credea cea veche; totul e 
numai o chestiune de inteligenţă). E drept însă că din punctul de vedere al cărţii lui Noica, 
problema echilibrului şi a creaţiei intră în problematica umană ca atare, nu ţin de estetică sau de 
critică, ci de antropologie, putând deci fi considerate ambele pe acelaşi plan existenţial. 

Dealtminteri, în cazul "maladiei" (sau, acum, al "orientării") pe care şi-a diagnosticat-o Noica, 
adică în al "ahoretiei", nu poate fi propriu-zis vorba de un dezechilibru; acesta e de găsit în 
celelalte "maladii" şi cu osebire în cea contrară ahoretiei, anume în "horetită", care e dereglarea 
determinaţiilor, nu refuzul lor. În fond ahoretia, pe care şi-a ales-o Noica şi a descris-o în aşa fel 
încât să i se potrivească, constatăm că e nu boala, ci "orientarea" înţelepţilor de pretutindeni şi de 
totdeauna. Se defineşte prin exerciţiu ( = asceză) şi extaz ( = contemplaţie). Imediat după fişa sa 
clinică, Noica rezumă notele caracteristice ale ahoreticului (deci ale sale); printre ele găsim: o 
bruscă iluminare sau luciditate de conştiinţă; dominarea determinaţiilor (pe care am mai relevat-o); 
asumarea non-actului (iată-ne în plină înţelepciune hindusă!); intrarea în indiferenţă. 
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lată-ne nu numai în plină şi supremă înţelepciune de tip oriental, dar şi în plină şi perfectă 
mistică! Şi eu care afirmam nu mai departe de câteva pagini înainte că Noica e cel mai non-mistic 
om din câţi am cunoscut! Dar afirm şi acum acest lucru, cu aceeaşi certitudine. De fapt, cum am 
reţinut, enumerarea acestor note definitorii ale ahoretiei, Noica nu o face în fişa sa clinică, ci în 
rândurile finale, în care rezumă în trăsături generale boala, sau mai exact spus acum: orientarea. 
Nu ar rezulta neapărat că subiectul fişei clinice acuză în grad extrem toate aceste sindrome. Dar nu 
pot nega: le acuză, în adevăr, pe toate, în grad extrem, inclusiv şi poate mai ales indiferenţa! 
Satisfacţia mea, mărturisesc, e mare, văzându-l că admite sub semnătură, în mod expres, 
indiferenţa - şi încă dată ca ultim cuvânt! Iată-l aşadar mai clement acum cu "etosul neutralităţii". 
Şi cu bietul "posibil" este Noica, în această carte, mai înţelegător. Trebuie să mai mărturisesc şi că 
această carte, Şase maladii ale spiritului contemporan, deci, la ora actuală, cel mai recent stadiu al 
gândirii sale, m-a încântat mai mult decât toate pe care le-a scris în ultimii ani, inclusiv chiar şi 
admirabila Rostire filosofică românească. În Şase maladii se exprimă în chipul cel mai spontan, cu o 
uşoară neglijenţă a "scriiturii" care-i dă o prospeţime şi o naturaleţe pe care celelalte scrieri ale lui 
din ultimii ani le amendau oarecum în favoarea unui stil, excelent dealtfel, dar devenit cam 
auto-pastişant, în cartea aceasta, zic, se exprimă cordial şi sincer (sine cera) minunata, fascinanta 
inteligenţă a marelui meu prieten, despre care nu o dată, singur sau cu martori, am exclamat cu 
dreptate: "e un prost!" cam în felul în care, dacă mi se permite strivitoarea comparaţie, spunea 
Caragiale acelaşi lucru despre Eminescu. Aşez cartea aceasta alături de Mathesis sau bucuriile 
simple şi de cele trei cărţi de strictă filosofie, scrise în tinereţe şi nu îndeajuns de cunoscute azi, 
mă tem, nici panegiristilor săi cei mai activi; Concepte deschise în istoria filosofiei la Descartes, 
Leibniz şi Kant, Schiţă pentru istoria lui "cum e cu putinţă ceva nou" şi Două introduceri şi o trecere 
la idealism (aceasta din urmă, apărută în 1944 în timpul bombardamentelor, tipărită pentru Editura 
Fundaţiilor undeva în provincie cu enorme, derutante greşeli de tipar, a rămas ca şi necunoscută, 
dar l-a entuziasmat pe Mircea Vulcănescu care spunea că a citit-o cu sufletul la gură ca pe cel mai 
pasionant roman poliţist; într-adevăr, în cartea aceasta Noica, făcând o confruntare între două 
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variante ale introducerii lui Kant la Critica puterii de judecare, constată, după cum enunţă în titlul 
primului capitol, "un gol în sistemul critic", urmărind apoi, cu o perfectă tehnică de "suspense" şi o 
rară perspicacitate detectivistică, cauza acestui gol; la ştiinţa mea, e drept, modestă, nu există în 
nici o altă literatură europeană o carte de strictă specialitate filosofică scrisă în felul acesta, aşa de 
captivant şi plin de nerv). Revenind la Şase maladii, am întâlnit cititori, mai mult decât favorabili 
dealtminteri autorului, cărora li se păreau totuşi rebarbative şi pretenţioase denumirile greceşti 
date bolilor descrise; ce lipsă de umor, mi-am zis. Tocmai această pedanterie medico-molierescă 
aşternută peste atât de fireasca dar perfect riguroasa desfăşurare a "discursului" (nu-i aşa?), e de 
un efect livresc amuzant, dătător de bună dispoziţie intelectuală. Cartea însăşi, ca şi odinioară 
Mathesis sau bucuriile simple, deschide spre orizontul filosofiei prin ferestrele unui umor subtil, 
insidios, dar puternic şi penetrant, operând ca un virus al lucidităţii în spiritul cititorului. 

Doamne. dar unde am ajuns? Ce mai rămâne din critica mea aşa de acerbă (credeam eu)? Văd 
că, întocmai ca fişa clinică a ahoreticului din carte, critica mea s-a transformat la urmă într-un 
encomion (barem să-mi botez şi eu greceşte ceva). 

În definitiv nici nu se putea altfel. Eu am simţit nevoia să critic nişte "păreri", adică, strict 
vorbind, nişte iluzii, cred eu, nişte efecte de optică viciată; viciată din exces de apriorism, ceea ce 
de fapt e acelaşi lucru cu "excesul în minus", adică unul al non-verificării, al non-experienţei. Este 
în excesul de apriorism o impacienţă, o pripeală de a formula judecăţi generale, care duce 
inevitabil la despărţirea de bunul simţ şi, fireşte, la dispreţuirea acestuia. În faţa unor mari opere, 
Noica vine cu o serie de judecăţi prealabil "orientate" şi întreabă: "ce e cu asta? ce sens are? aha, nu 
e decât..." Şi atunci, bineînţeles, în unele găseşte sensul, în altele nu, în lliada da, în Odiseea nu. De 
acord, găsim în marile opere sensul pe care-l punem noi în ele, dar poate că şi sensul nostru ar 
avea mai mare lungime de undă, mai multe "valenţe" (ce expresie!), dacă i-am lăsa frâul mai 
slobod; pe urmă ar mai fi şi sensul la care nu ne-am gândit, sensul celuilalt, al autorului, şi o mai fi 
şi surpriza pe care ne-o poate rezerva neprevenirea din parte-ne, supunerea la operă, partea lui 
Dumnezeu din ea (căile Domnului fiind, oricum, nebănuite, sau, dacă preferăm, căile spiritului). Lui 
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Noica i s-a întâmplat de câteva ori să dea peste atare surpriză, îmi aduc aminte de pildă cum a 
avut-o cu La peau de chagrin a lui Balzac, cum a avut-o, pisat de mine, cu Don Quijote. A mai 
avut-o în vreo câteva cazuri. Dar şi-a interzis-o, din exces de apriorism, cu pictura în genere 
("imediatism", zice el; da' de unde!), cu Rabelais, cu Montaigne, cu Nietzsche, cu Caragiale, cu câte 
alte şanse omise. Eu văd în asta tocmai un "imediatism", un gata-făcut, o fixaţie pe nişte "sensuri" 
devenite mecanism şi funcţionând numai cu remontoarul lor. Aşa a putut Noica de pildă să facă din 
Afinităţile elective a lui Goethe prototipul romanului şi să expedieze genul însuşi pe această unică 
mostră; a explicat de ce, dar ce putere are explicaţia, oricât de ingenioasă, faţă de realitatea 
marilor romane, pe care Noica le ştie şi printre cari Afinităţile elective nu pot figura, nefiind în 
esenţă un roman? Toate acestea sunt inadecvările empirice la care duce excesul de apriorism, dar 
din el rezultă şi iluzii teoretice, ca alternativa intelect-raţiune sau acea grozavă contradicţie 
unilaterală cu care m-am răfuit, bine, rău, cum m-am răfuit, dar privinţa căreia ştiu bine că nu-l 
pot cu nici un chip convinge pe autor şi de fapt nici nu doresc să-l conving; ea e fundamentală în 
construcţia lui filosofică, constituie esenţa întregii lui speculaţiuni, fără ea i s-ar putea ruina 
sistemul şi ar fi păcat. 

Căci, iată, aici voiam să ajung. E ceva ciudat cu filosofia, un paradox care-i face de fapt tot 
farmecul dar şi constrângătoarea importanţă pentru viaţa noastră umană. Fără filosofie nu e de 
trăit, orbire cruntă este a nu pricepe acest adevăr. Fireşte, nici fără artă, fără poezie, nu e de trăit, 
lucrurile acestea se leagă între ele. Sunt lucrurile cele mai serioase cu putinţă. Dar dacă filosofia e 
luată prea în serios, de către spirite nefilosofice, care nu ştiu unde e pragul uman al seriosului, 
atunci viaţa tot de netrăit devine. Câte nu s-au întâmplat în numele Logosului sau al zeiţei 
"Raţiune"! Filosofii ştiu foarte bine regula jocului şi ştiu antidotul exceselor lor ideative, anume 
ironia, cum am văzut-o atât de bine la Noica. Filosofia nu e în fond niciodată inofensivă, dar 
filosofii sunt totdeauna inocenţi. Luarea prea în serios a filosofiei de către profani face din filosofi 
nişte victime în mod fatal, ca în povestea Marelui Inchizitor a lui Dostoievski. Dar sunt filosofiile 
care au rezistat veacurilor, care sunt cele care continuă să intereseze, să pasioneze şi să se 
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impună? Şi, culmea, fără să se excludă unele pe altele, deşi de regulă se bat cap în cap! Numai 
acelea care au o mare frumuseţe în sine, o mare soliditate în alcătuirea lor, adică o mare valoare 
artistică, într-un cuvânt un mare stil. Dacă memoria nu mă înşeală, Valéry a spus asta undeva, 
foarte clar şi convingător, dar n-am reuşit acum, pe moment, să găsesc pasajul. În tot cazul iată 
pilda unui Christoph Gottfried Bardili, filosof german contemporan cu Hegel, care a dat, înaintea 
acestuia, un sistem oarecare asemănător, dar cine-l mai ştie? N-a avut stil şi nu s-a impus. Multă 
lume crede că nici Hegel n-ar fi avut stil, fiindcă scria greoi şi încâlcit, dar marele stil nu e neapărat 
un "stil frumos" ci e felul în care spiritul se impune, forţa cu care se impune irezistibil o operă. 
Chiar Fenomenolugia Spiritului, cât e ea de infernal scrisă, e de o formidabilă încărcătură poetică, 
de o extraordinară putere de tulburare şi totodată de echilibrare. Paginile despre "conştiinţa 
nefericită" nu încetează de a acţiona ca un ferment al culturii europene. Se pare că recitindu-o spre 
sfârşitul vieţii, Hegel, care ajunsese cu Prelegerile sale enciclopedice la un stil limpede şi chiar 
savuros, s-a gândit să-şi rescrie acea mare operă de tinereţe, nemaiplăcându-i, dar n-a mai apucat 
s-o facă. Dacă filosofia, vreau să spun operele filosofilor, nu se validează ca artă, atunci nu 
contează. Arta nu e treabă uşoară şi, vorba lui Cezanne, nu se face fluierând; o altă vorbă, a lui 
Cocteau aceasta, zice: le rossignol chante mal69. 

De fapt, se poate face şi fluierând, dar cu o enormă acumulare şi încordare prealabilă, iar 
atunci fluieratul nu e decât bucuria creaţiei şi efectul decomprimării. Într-un sens, artistul cântă 
totuşi ca privighetoarea, adică dintr-un impuls irezistibil, din ceea ce se cheamă vocaţie, dar 
cuvintele lui Cocteau se referă la munca pe care profanii nici nu şi-o pot imagina, şi care e o 
fatalitate a vocaţiei, o fatalitate, ca să zic aşa, "ontică" a structurii artistului; o muncă fără absolut 
nici o clipă de pauză, muncă ce cuprinde şi reveria, şi aparenta pierdere a timpului, şi plimbarea şi 
toate actele vieţii zilnice, fără a mai vorbi de "munca" propriu-zisă, cea recunoscută ca atare, şi fără 
a mai vorbi de substanţa acestei munci, substanţă care e însăşi viaţa şi moartea artistului. 

                                        
69 le rossignol chante mal = privighetoarea cântă prost (fr.) 
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Obiecţiile ce se pot aduce unui mare filosof, adică unui gânditor a cărui operă are stil, pot fi 
nişte obiecţii valabile, cum mă las poate amăgit că ar fi cele aduse de mine autorului Despărţirii de 
Goethe, dar creaţia lui nu riscă nimic prin aceasta. Iar cine acceptă o filosofie ca artă, trebuie s-o 
accepte vrând-nevrând şi ca filosofie. De aceea cultura este un imperiu al păcii. De aceea 
anticultura este atât de agresivă. 

Noica, ale cărui venituri sunt modeste, cum e şi normal pentru un "ahoretic", care nu-şi 
iroseşte vremea şi preocupările cu vane ambiţii sau apetituri, şi care nici măcar nu mai are 
propriu-zis o bibliotecă, şi-a cumpărat acum, la această vârstă târzie, din nişte drepturi de autor 
sau dintr-un premiu literar, pe un preţ evident nu mic, operele complete ale lui Goethe în ediţia 
"Propyläen", cea mai bună din câte există. A făcut această achiziţie acum, după ce s-a "despărţit" 
de Goethe, explicând pe larg, într-o carte, motivele despărţirii. Carte din al cărei manuscris şi-a 
pierdut, prin efectul împrejurărilor, împreună cu alte şapte, un capitol intitulat Despre "Goethitate", 
unde se putea vedea că despărţirea aceasta nu era de fapt cu putinţă. 

În acelaşi fel mă despart şi eu de Noica. Adică deloc. 

 


