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TABEL CRONOLOGIC

1858 5 septembrie. Se na=te ]n satul Ple=e=ti, jude\ul Tutova,
Alexandru Vlahu\[.

1867 }nva\[ ]n clasa ]nt`i primar[.
1871 }nva\[ ]n clasa ]nt`i a liceului din B`rlad.
1875 Promoveaz[ clasa a IV-a de liceu.
1878 Absolve=te liceul din B`rlad.
1879 Trece examenul de bacalaureat la Bucure=ti.

Octombrie. A=teapt[ la Bucure=ti rezultatul concursului pentru
postul de institutor la T`rgovi=te.
Se ]nscrie la Facultatea de drept. Sus\ine trei examene din
cele cinci necesare, ]n iunie 1881, la 21 aprilie 1882 =i la 1
aprilie 1883.
Noiembrie Se stabile=te la T`rgovi=te.

1880 22 ianuarie Pred[ primele ore de limba latin[ =i de rom`n[ la
Gimnaziul �V[c[rescu� din T`rgovi=te.
Aprilie Public[ primele poezii ]n revista Convorbiri literare.

1881 24 mai Apare la T`rgovi=te ziarul Armonia, ]n care autorul
semneaz[ cu ini\ialele A. V. dou[ articole Banul =i Paralela.
27 septembrie Devine membru ]n comitetul de conducere al
ziarului.
20 octombrie E numit profesor la =coala divizionar[ de la
M[n[stirea Dealului.

1882 10 noiembrie Este destituit din postul de profesor la gimnaziu
pentru atacurile ]mpotriva moravurilor societ[\ii de la
T`rgovi=te.
23 decembrie Ziarul Armonia anun\[ c[ A. Vlahu\[ a ]mbr[\i=at
avocatura.

CUPRINS
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1883 5 ianuarie Pledeaz[ ]n fa\a Cur\ii cu juri din T`rgovi\=te primul
s[u proces.
Public[ articole =i schi\e ]n ziarul Gala\i.

1884 Se ]nt`lne=te cu M. Eminescu. }ncearc[ s[-l ]nduplece s[ plece
pentru o vreme la \ar[, dar f[r[ nici un rezultat.
Decembrie Se afl[ la Ia=i, st[ trei zile cu M. Eminescu.

1885 3 ianuarie Divor\eaz[ de Ida Pagano.
Martie Ia parte la Congresul didactic de la Ia=i.
Noiembrie. }ncepe colaborarea la Epoca cu nuvela Vi=an.

1886 Aprilie |ine la Ateneu conferin\a Mi=carea literar[.
C[l[tore=te la Constantinopol. Public[ primul volum de Nuvele.

1887 25 ianuarie Public[ o scrisoare-apel pentru M. Eminescu,
g`ndindu-se la un turneu de conferin\e prin \ar[.
Decembrie Editeaz[ primul volum de poezii.
Redactor la Revista nou[, condus[ de B. P. Hasdeu.

1888 14 martie Se c[s[tore=te cu Margareta Dona.
1892 12 martie \ine la Ateneu conferin\a Curentul Eminescu. La

finele acesteia cite=te poezia Unde ne sunt vis[torii?�
Vede lumina tiparului volumul de proz[ Din goana vie\ii.
Apare a doua edi\ie a versurilor autorului, sub titlul Poezii.

1893 7 martie \ine la Ateneu conferin\a Onestitatea ]n art[.
9 martie. A. Vlahu\[ este propus membru corespondent al
Academiei de c[tre I. Vulcan ]n sec\ia literar[. Este votat ]n
unanimitate.
23 martie A. Vlahu\[ este considerat neales membru al
Academiei, ]n urma unor discu\ii, legate de scrisoarea autorului
adresat[ lui D. Kiriac ]n care ]=i exprim[ �refuzul�.
Octombrie Lucreaz[ la romanul Dan, pe care ]l d[ la tipar.

1894 Ianuarie Vede lumina tiparului volumul Poezii vechi =i nou[.
Martie Apare volumul Din goana vie\ii, edi\ia a III-a.
Decembrie Editeaz[ volumul Un an de lupt[.

1895 12 martie Director al revistei Viea\a.
Mai Editeaz[ volumul Icoane =terse (Nuvele =i amintiri).
Octombrie Vede lumina tiparului volumul de poezii Iubire.
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1896 28 ianuarie Apare ultimul num[r al revistei Viea\a.
4 martie Divor\eaz[ de Margareta Dona.
Public[ volumul de proz[ }n v`ltoare.

1897 Scoate edi\ia a doua a volumului de poezii Iubire ]n colec\ia
�Biblioteca pentru to\i�.
Prezint[ volumul }n v`ltoare la Academie. Dar nu i se acord[
premiul, deoarece refuzase titlul de membru corespondent al
Academiei.

1898 Martie A. Vlahu\[ adreseaz[ ]nv[\[torilor din \ar[ un apel
(vezi Gazeta s[teanului din 5 martie 1898) de a-i furniza
informa\iile necesare ]n vederea alc[tuirii unei c[r\i intitulate
Geografia pitoreasc[ a Rom`niei.

1899 Editeaz[ volumul Clipe de lini=te.
Vede lumina tiparului volumul Poezii. Edi\ie complet[.

1900 I se acord[ premiul �N[sturel Herescu� al Academiei Rom`ne
pentru volumul Clipe de lini=te.

1901 }mpreun[ cu G. Co=buc, lucreaz[ la seria c[r\ilor de citire
destinate pentru =colile primare.
Octombrie Public[ fundamentala sa lucrare Rom`nia
pitoreasc[.
2 decembrie. Apare Sem[n[torul, av`ndu-i directori pe A.
Vlahu\[ =i G. Co=buc.
30 decembrie Se inaugureaz[ expozi\ia �Grigorescu�. A.
Vlahu\[ o viziteaz[ =i procur[ c`teva tablouri.

1902 Vede lumina tiparului cea de-a doua edi\ie a lucr[rii Rom`nia
pitoreasc[.
1 iulie La Budapesta se editeaz[ revista Luceaf[rul.
Prezint[ pentru premiul Academiei Rom`nia pitoreasc[. Cartea
este premiat[.
Referendar (p`n[ ]n 1918) la Casa +coalelor.

1904 Editeaz[ volumul Poezii � 1880-1904.
1905 A. Vlahu\[ se c[s[tore=te cu Alexandrina Ruxanda G`lc[.

Prezint[ Academiei pentru Marele Premiu �N[sturel� volumul
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Poezii, dar la =edin\a din 6 aprilie este respins.
1906 martie La Ia=i apare revista Via\a rom`neasc[, ]n primul num[r

al c[reia A. Vlahu\[ public[ nuvela Datorii vechi.
1907 februarie Izbucne=te r[scoala \[r[neasc[.

Mai A. Vlahu\[ public[ ]n Via\a Rom`neasc[ poezia 1907.
1908 Editeaz[ volumul Din durerile lumii.

Public[ volumul Din trecutul nostru.
1909 Apare volumul Poezii � 1880-1908.
1910 octombrie Vede lumina tiparului volumul Pictorul N. I.

Grigorescu.
1911 Editeaz[ volumul La gura sobei.
1912 }ncepe, cu poezia Noapte de iarn[, colaborarea la Flac[ra.
1913 Academia ]i respinge premierea lucr[rii Pictorul N. I.

Grigorescu, recomandat[ de Barbu Delavrancea.
1914 Editeaz[ volumul Dreptate.
1915 Public[ volumul Poezii � 1880-1915.
1916 Se afl[ ]n fruntea publica\iei s[pt[m`nale Scriitori rom`ni.
1918 24 februarie Pleac[ pe front.

Iulie Este destituit din postul de referendar de la Casa +coalelor.
Decembrie Reintegrat la Casa +coalelor.

1919 I se decerneaz[ Marele Premiu al Academiei pentru volumul
Poezii din 1915.
1 octombrie Se public[ primul num[r al revistei Lamura, aflat
sub direc\ia lui A. Vlahu\[.
19 noiembrie Moare la Bucure=ti.
21 noiembrie Are loc ]nmorm`ntarea lui Alexandru Vlahu\[.

1948 28 octombrie Al[turi de al\i mari scriitori rom`ni, ]ntre care
M. Eminescu, I. Creang[, I. L. Caragiale etc., A. Vlahu\[ este
ales membru de onoare post-mortem al Academiei Rom`ne.
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POEZII PUBLICATE
}N TIMPUL VIE|II AUTORULUI

A. }N VOLUME

P{CATUL

P[c[tuit-a omul ]n vremuri fericite,
C`nd nu-i lipsea nimica, nici hran[, nici odihn[,
C`nd n-avea a se teme de zile am[r`te,
C`nd roab[-i era lumea � =i el domnea ]n tihn[.

P[m`ntul, ]nc[ proasp[t, p[tatu-s-a de s`nge
C`nd lumea era larg[ =i oamenii pu\ini,
C`nd nimenea, sub soare, n-avea de ce se pl`nge,
C`nd cerul n-avea tr[snet � =i nici p[m`ntul spini.

+i vre\i ca ast[zi omul s[ nu p[c[tuiasc[?
C`nd grijile-l apas[, nevoile-l muncesc,
C`nd el se vede-n lume menit s[ p[timeasc[,
C`nd r[lele-l fr[m`nt[, =i poftele-l robesc!

+i vre\i s[ n-avem Caini, c`nd e nepotrivire,
+i ur[ =i cruzime ]n neamul omenesc,
C`nd neagra du=m[nie =i lacoma r`vnire
De-a pururea-ncuibate ]n inimi clocotesc!

Nu, nu; din nop\i pierdute ]n vremuri dep[rtate
Bl[stemul st[ pe oameni, ]n veci vor suferi,
+i r`vna, =i ispita, =i negrele p[cate
N[scutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri!

CUPRINS
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IERI, AZI, M~INE

Ieri!... cenu=a ce p[streaz[ forma ]nc[ neschimbat[,
Din ce-a ars ]n focul vremii; lacrima deja uscat[,
Sau un z`mbet de pe buze, spulberat de-al sor\ii v`nt;
Ieri... poveste, cu eroii � oase putrede-n morm`nt.

Ast[zi?... lamp[ ce se stinge, stea plecat[ spre-asfin\it,
Visuri neb[tute ]nc[ de-al ursitei v`nt cumplit,
Piscul nalt, pe care dorul, v`n[tor, st[ =i p`nde=te
|[rmul unde amintirea cu dorin\a se-nt`lne=te.

M`ini?... o str`ngere din umeri a enigmei ]ntrebate;
Rai sau iad, ]n care ochiul niciodat[ nu str[bate,
Cui de aninat speran\e, prunc ce nu poate gr[i.
M`ine... m`ine, cine =tie c`\i din noi vom mai tr[i!

CUPRINS
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PE DEAL

Pe cer c`\iva nouri ]nc[, palizi, zdren\ui\i de soare,
Se topesc ca fulgii iernii, pe p[m`nt umbra lor moare.
Sus � nem[rginire-albastr[, jos e m[rginitul verde.
}n potop de umbr[ satul, sub copaci stufo=i, se pierde.
St`ncile ]=i scot din dealuri a lor frun\i ]mb[tr`nite;
Iar pe vale-=i duce g`rla undele-i nelini=tite.
St`nca zice g`rlei: � Spune-mi, pentru ce e=ti trec[toare?
Pentru ce, =i zi =i noapte, =i pe lun[ =i pe soare,
De al vremii bici gonit[, tu alergi ne]ncetat?
Nu vezi eu cum r`d de vreme =i de zboru-i necurmat?
Ea m[ bate cu aripa-i, bici cu plumb ]n v`rf, =i eu
Dorm pe c[p[t`i de veacuri, pacinic[, ca Dumnezeu!
� Tu, r[spunde g`rl[ st`ncei, tu ai somnul drept ursit[,
Eu ]n mine port via\[. Dormi. Eu sunt neadormit[!
+i port grai ]n a mea und[, =i din leag[n la morm`nt
Merg, =i-n mersul meu spun lumii c[-i cumplit al

vremii zbor,
C[-s z[d[rnicii, nimicuri toate c`te-s pe p[m`nt,

+i c[ totu-i trec[tor!

CUPRINS
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LUNA +I NOAPTEA

LUNA

Noapte, tu e=ti sclava neagr[ a veciei, iar[ eu
Sunt regin[. De pe tronul ]ntunericului t[u,
Rev[rs valuri de lumin[; =-un popor ]ntreg de stele

Furnic[-n razele mele.

F[r[ mine, ne=tiut[, vecinic ai fi pribegit,
Ca un ghem de ]ntuneric dat de-a dura-n nesf`r=it.
Umilit[, pleac[-\i fruntea =i-naintea mea te-nchin[.

Noapte, sunt a ta regin[.

NOAPTEA

Lun[, tu e=ti sclava alb[, fulg ursit ]n veci s[ mearg[.
Eu, mai veche dec`t vremea, =i dec`t lumea mai larg[,
Neclintit[-s, =i nici cuget c[-n cuprinsul \[rii mele

Furnic[ popor de stele.

+i de n-a= fi eu s[-mbrobod fa\a ta-n =tergar cernit,
Dac[ n-a= fi-ntunecoas[, tu ]n veci n-ai fi lucit.
}n genunchi dar, a mea poal[ pleac[-te a-mi s[ruta,

Lun[, sunt regina ta!

CUPRINS
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DORMI }N PACE

Dormi, iubito, dormi ]n pace. N-am venit s[-\i tulbur
somnul,

Nici s[ pl`ng... La ce-am mai pl`nge pe-adormi\ii ]ntru
Domnul!

Am venit s[ cuget. Uite, nic[iri nu pot mai bine
G`ndurile s[-mi desf[=ur, =i s[ stau la sfat cu mine
}n mai bun r[gaz. Aicea, simt c[-s mult mai ]n\elept,
+-ale lumii toate parc[ le v[d limpede =i drept.
C`t de clare mi se-n=ir[ toate din trecut, ]n minte,
C`nd de-a crucii muche rece ]mi lipesc t`mpla fierbinte.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

E uscat-acuma \[rna ce te copere, =i mie
Parc[ tot nu-mi vine-a crede c[ e=ti dus[ pe vecie.
Uneori te \in departe =i m[-ntreb de ce nu-mi scrii...
Dornic c[ut`nd ]n cale-\i, parc[ tot a=tept s[-mi vii.
A, c`t de pustie-i lumea =i via\a f[r[ tine!

C`teodat[, st`nd aicea, la morm`ntul t[u, ]mi vine
Ca o furie nebun[. +-a= voi atunci, aproape,
Fa\[-n fa\-acolea, l`ng[ piatra astei triste groape,
S[-mi descind-acela care, cu puternica lui dreapt[,
Lumile le c`rmuie=te, =i-n v[zduh astrii ]ndreapt[,

+i eu, viermele din tin[,
S[-i cer astfel socoteal[ � lui, izvorul de lumin[:
Doamne, dac[ nu se mi=c[ nici un pai de pe p[m`nt
F[r[ =tirea =i voin\a ta, =i dac-al t[u cuv`nt
Este singura porunc[ c[rei toate se supun;
Dac[ tu e=ti drept, puternic =i nem[rginit de bun,
Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapt[?
Pentru ce ne surpi credin\a-n judecata ta-n\eleapt[?

CUPRINS
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De ce � fulger � cazi pe-un templu, spinteci bolta
ta sfin\it[

+i ]n \[nd[ri cr[pi icoana Maicii Domnului, tr[snit[?
De ce-a=terni om[tul iernei peste floarea lui april
+-un lin\oliu pe obrazul vis[torului copil?
Pentru ce iai dou[ inimi, c[ror tat[ zici c[ e=ti,
+i, topindu-le ]n focul tinere\ii, le urse=ti
Dor cu dor s[-=i ]mpleteasc[, prinse-n dragoste nebun[,
+i c`nd se iubesc mai dulce =i-=i fac visuri ]mpreun[,
Din senin ]\i vine-o toan[: zv`rli \[r`na peste una,
Iar pe cea stingher[ � neagra jale pentru totdeauna!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Doamne, iart[-i pe aceia cari-ncep s[ se-ndoiasc[.
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omeneasc[!
O, de-ai =ti c`t am iubit-o =i c`t suf[r, m-ai ierta
C[-ntr-un timp pierdui credin\a ]n dumnezeirea ta!

Era t`n[r[, frumoas[. � Vai, =i cum o mistuise
Boala. Parc-o v[d, c`nd m`na-i slab[ ]ntinz`ndu-mi zise:
�Ce te ui\i a=a la mine... M-am f[cut ur`t[... =tiu!�
+i-ncepu s[ pl`ng[,-ntr-]nsa pl`nsul doar mai era viu!
Ochii mari, dar stin=i, sub alba-i frunte i se ad`ncise,
+i pe vinetele-i buze un sur`s ]ncremenise.

Cum p[rea de-mb[tr`nit[-n nembl`nzita mor\ii ghear[!
C`nd, sub galbena lumin[ a unei f[clii de cear[,
}=i da duhul, lini=tit[, ca un Mesia pe cruce,
Am sim\it atuncea, Doamne, c[ din suflet mi se duce
P`n� =i drojdia credin\ei ce-o purtam fiin\ei tale.
+i mi-am zis: Desigur, pasul pe-a vie\ii noastre cale
Nimeni alt nu ni-l ]ndreapt[: dumnezei ne suntem noi.
Lumea asta-mb[tr`nit[ ]n mizerii =i nevoi



15

Singur[ se c`rmuie=te. � Piatr[, floare, astru, om,
Toate-au izvor`t, ]n noaptea vremilor, dintr-un atom,
R`nd pe r`nd, una din alta, f[r[ =tirea nim[nui.
Tot ce Biblia ne c`nt[ � dec`t o poveste nu-i.
Iehova, erou din basmul Bibliei � iadul cu munci,
}ngeri, rai... o-nchipuire!...

  Astfel cugetam atunci.
Dar, c`nd p[r[sii odaia plin[ de ]nghe\ul mor\ii
+i ie=ii sub minunata bolt[ ]nstelat-a nop\ii,
Luna gale=[-n v[zduhuri, de a pururi plutitoare,
Rev[rsa at`ta farmec, =i-n a=a sf`nt[ splendoare
S-ar[ta vederii mele, c[ m[-nfiorai deodat[
+i-mi zisei: E cu putin\[ s[ fim tot dintr-o bucat[?
Eu � clipa de lut, =i d`nsa � ve=nicia de lumin[!
Eu ur[sc =i pl`ng, ea trece z`mbitoare =i senin[...
Eu m[ t`r`i prin noroaie, ea plute=te-n cer albastru...
C`t[ dep[rtare, Doamne, de la vierme p`n� la astru!
Dar cum lunec[ prin stele, f[r[ s[ le-ating[?... Cine
M`n-at`tea lumi, cu paz[, pe c[r[rile senine?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A, ce mic, =i ce netrebnic m-am sim\it atunci-naintea
Marii str[luciri ce-n raze-i inima-mi sc[lda =i mintea!
+i ad`nc smerit, cucernic, poc[it ]n fa\a lunii,
Slav[ =i-nchinare-adus-am bunului st[p`n al lumii.

Dormi, iubito, dormi ]n tihn[. N-am venit s[-\i tulbur
somnul.

Am venit s[-mi plec genunchii =-a mea inim[ spre
Domnul.
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LA VATRA RECE

I

Oblonitu-mi-a fereasta
Gerul, cu-a lui flori de ghea\[,
+i, ]n toat[ casa asta,
Eu sunt singura via\[.

Dac-ar fi un foc ]n sob[,
Mi-ar p[rea c[ suntem doi,
A= mai sta cu el de vorb[,
Mai uit`nd cele nevoi;

Ne-am pricepe-nde noi pl`nsul,
Eu cenu=[ � el sc`ntei,
C`te nu mi-ar spune d`nsul
Dun pove=tile cu zmei!

Anevoie vremea trece
C`nd ur`tul greu te-apas[.
Ce ursuz[-i vatra rece!
Parc-a= sta c-un mort ]n cas[.

II

Se aude-n horn nebunul
Viscol, aprig v`jiind,
+i din str[=ini, c`te unul,
Cum cad \ur\urii plesnind;

Sun[-n crengile lovite
Uscat zgomot ca de oase,

CUPRINS
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+i v`rtejuri, repezite,
Bat ]n u=[ m`nioase.

Se arat[-n neguri luna,
Albe stelele sclipind;
+i de ger s-aud ]ntruna
}n pod corzile trosnind.

Mi-ar prii, pe-o a=a iarn[,
O-mpietrit[ amor\ire
}ndelung s[ mi s-a=tearn[
Peste cuget =i sim\ire �

S[ adorm, capul s[-mi scutur
De povoara cuget[rii...
C`t a= da s[ v[d un flutur
T[ind para lum`n[rii!
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DIN PRAG...

O, dar e mi=elnic lucru singur zilele s[-\i curmi!
Ce cumplit ]mi v`nturi mintea, =i cu ce-nd`rjire-mi

scurmi
Noaptea g`ndurilor mele, Moarte, c`nd ]\i stau ]n fa\[!
Simt c[-nnebunesc... M[ turburi. Fugi cu neagra ta

pova\[.
}n\eleg, ]mp[r[\ia ta, cu ve=nica-i odihn[,
Este singura-mi sc[pare. � O s[ fiu acolo-n tihn[:
Nici ur`t, nici dor; nici cobea neprielnicelor g`nduri
N-or mai r[scoli cenu=a rece, \intuit[-n sc`nduri.
}n sicriu dormi somn de piatr[. � Nici un zgomot,

nici o grij[;
Viermii nu te mai ]ntreab[ de-ai fost aur, de-ai fost

schij[1,
Cap de geniu, ori de vit[ � tot o h`rc[ scof`lcit[,
Goal[, batjocoritoare gur[, pururea r`njit[.
+-o s[ dorm, ]n ]ntuneric =i ]n lini=te etern[.
N-o s[-mi pese c[p[t[iul de-mi va fi pietroi, ori pern[.
De-mi va putrezi sicriul =i g[teala de pe mine,
Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici r[u, nici bine.
Neast`mp[ra\ii =oareci dac[-n capul meu =i-or face
Cuib, nesup[ra\i de nimeni, vor petrece-acolo-n pace.
Poate-o lacrim[, pe piatra ce-mi va coperi morm`ntul,
Va c[dea din ochii mamei, poate scutura-va v`ntul
M`\i=orii vrunei s[lcii peste groapa mea � totuna.
Pl`ns de mam[, pl`ns de creang[... tot nimic eu nu

      voi =ti,
Fie c[-n senin ori nouri va sta soarele ori luna,
Fie c[ va da z[pad[, ori c[ iarba va-nverzi.

1 Font[, tuci.
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}ns[, uite, m[-nsp[im`nt[ ]ntunericul de veci,
Nentreruperea acestei lini=ti ]mpietrite, reci:
S[ nu mai revin ]n via\[ niciodat[?... Niciodat[?...
E grozav[ vorba asta!... Limb[ nemaidezghe\at[,
Hum[, nemai]nc[lzit[ de sim\iri =i de idei!
Nu de moarte m[ cutremur, ci de ve=nicia ei.
Viforoas[ mi-e via\a, =i de=art[, =i amar[.
Ce trudit m[ simt sub cruda suferin\ilor povoar[!
Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecut[-ntr-o orgie.
Parc-a= fi de-un veac pe lume... O paragin[ pustie...
Spulberatu-mi-s-a p`n� =i scrumul visurilor mele.
+-acum g`ndurile toate, ca de plumb, mi le simt grele.
Mi-a r[mas inima rece =i-mpietrit[ de durere,
+i mi-i sil[ de-un prieten, de-un cuv`nt de m`ng`iere,
De-o privire ce-mi z`mbe=te vesel[, de mine ]nsumi.
A= voi s[ nu-mi ]ntrebe nimeni cugetul =i pl`nsu-mi.
Ca un v`nt printre ruine simt c[-mi v`jie-ntre t`mple...
E-ntuneric =i cenu=[... Tot a=tept s[ mi se-nt`mple
Vro nenorocire mare ca s[ m[ mai mi=te-oleac[,
S[ mai fulgere ]n noapte-mi, ca ur`tul s[-mi mai treac[.

Ca s[ mor!... S[ m[ ]ntunec pe vecie?... Prea e crud.
S[ nu mai g`ndesc nimica, nici s[ v[d, nici s[ aud?
S[ nu mai primesc v[paia soarelui de prim[var[,
Ori s[-mi r[coresc via\a la un amurgit de sar[,
+i s-ascult, pe g`nduri, doina � tri=ca1 de la t`rl[,
Sau duiosul pl`ns al apei =opotind noaptea pe g`rl[?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A, e negr[it de lesne s[-\i repezi un glon\ ]n creier!...
Dar pe cer sc`nteie luna, dar ]n iarb[ c`nt-un greier,

1 Tri=c[ � fluier.
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E-o mi=care, e un farmec care-n veci nu se mai curm[...
+i c`nd te ]ntorci =i cuge\i, lung privind ce la=i ]n urm[,
Sim\i c[ nu-i chip s[ te saturi, c-a tr[i i-o fericire.
Prime=ti orice suferin\[, dar eterna nesim\ire,
Nu. � Durerea are-un cap[t. � Moartea-\i zice:

Niciodat[.
Alt[ via\[?...Alt[ lume?... i-o poveste minunat[;
}ns[, ca s[-i dea crezare, ]n veci mintea-mi n-o s[ poat[.
Eu o lacrim[ de-aicea nu mi-a= da-o pentru toat[.
Nesf`r=ita fericire din via\a de apoi.

C`teva lope\i de \[rn[... R[m`i \[rn[ =i gunoi!

Bine e s[ =tii, la moarte, c[ o dung[ la=i � un nume,
Ca-i s[pat la zidul nop\ii, c-ai muncit s[-\i sco\i ]n lume
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea.
Urma-\i fi-va cunoscut[ pe-unde \i-ai purtat sc`nteia...
+-o sc`nteie-n alergare e o raz[... M`ng`iere !...
Dulce-i s[ \i-o =tii la fundul vie\ii pline de durere.
Ah, fugi\i, g`nduri nebune, soli ai negrului morm`nt!
Nu m[-ndur. � Pe cer sunt stele, flori =i p[s[ri pe p[m`nt.
+-apoi... e mi=elnic lucru singur zilele s[-\i curmi...

|i-i zadarnic[ ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi
+i-mi mai v`nturi mintea,-n l[turi, fugi cu neagra ta

pova\[!
}naintea mor\ii mele � moartea dragostei de via\[.
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R{SPUNS LA O CRONIC{
RIMAT{

A=a-i: spre bol\ile t[riei,
Cu jind, la ce s[ mai c[t[m,
C`nd to\i, sub fundul p[l[riei,
C`te-un cr`mpei de cer purt[m?

Tu zici: cr`mpeile-s la fel...
Pe osebitele c[r[ri
To\i ne-ndrept[m c[tre un \el,
Unii pe jos � al\ii c[l[ri.

E drept c[-n cele patru sc`nduri
Prostia cea mai guraliv[
+i capul cel mai dat la g`nduri
Vor amu\i deopotriv[.

Dar, p`n-atunci, unul ]=i str`nge
Sub bolta lui, =irag de stele,
Altu-=i m`nje=te, ori ]=i fr`nge
Partea-i de cer ]n buc[\ele.

Unii ]n fel de fel de chipuri
Fr[m`nt[ tainele vie\ii:
R[stoarn-a m[rilor nisipuri,
Str[bat =i scotocesc plane\ii,

}ntreab[ funduri de pr[p[stii
+-ale Eghipetului mumii,
+i-n oasele fosili de bestii
Cat rostul =i urzeala lumii.
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Iar al\ii zilele-=i petrec
}n al orgiilor v`rtej:
Un trai nes[buit =i sec,
}ntins pe patimi ca un vrej!

C-o idioat[ nesim\ire
}=i r`d de tot ce-i demn =i sf`nt
Le toac[ gura ]n ne=tire,
Se bat cu morile de v`nt.

+i pe c`nd tu-ntr-o sfer[ mic[,
Ca vai de lume, te strecori,
Ei str[lucesc, =i se ridic[,
De goi ce sunt =i de u=ori.

Nimic nu pune fr`u acestor
Neru=ina\i, terfichi1 limbu\i,
+i, pentru ochiul lor de chestor,
Lumea e goal[ de virtu\i!...

Prostii le par =tiin\i =i arte,
Nebuni poe\ii, de legat:
Zb`rn`ie to\i, din dible sparte,
Un c`ntec vechi =i nes[rat!...

Ei singuri se pricep la toate,
Ei filozofi, ei c`nt[re\i,
Prin ei se mi=c-a lumii roate,
Cu roiul spornic de vie\i!

1 Terfichi � om de nimic, pu=lama.
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+i numai pentru d`n=i-anume
Urzit-a Dumnezeu p[m`ntul,
Cu toate c`te sunt pe lume;
+i numai lor li-i dat cuv`ntul!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Acum, r[spunde de soco\i
C[ ceru-i h[r[zit de-a valma,
Deopotriv[ pentru to\i,
Ori li s-a m[surat cu palma...
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*

De e, sau nu e cer, m[-ntrebi?
Ar fi nedrept s[-\i spun c[ nu-i;
Dar fiecare-ndeosebi
Menit[-=i are partea lui:

M[re\ pluti-va printre veacuri
Maestrul dulce, Eminescu,
Iar gos, cu-al lui bagaj de fleacuri,
Toncescu fi-va tot Toncescu!...

C[ci cum s[ cred c-ar sta al[turi
Cu scumpele m[rg[ritare
Gunoiul ce cu sc`rb[-l m[turi
}n ]ntuneric =i uitare!

Furlandisindu1-se-n saloane,
Cu mintea stearp[ =i-n doi peri,
S[ fac[ curte la cucoane
Sunt me=teri fan\ii-cavaleri!

Dar cum soco\i c[ to\i sminti\ii
+i tr`ntorii de cafenele,
}nfumura\i =i plini de vi\ii,
S[ aib-acela=i cer =i stele

Cu cei ce lupt[ =i-=i adun[
}n fagur sfintele g`ndiri,
+i-=i dau via\a pe-o cunun[
Din m`na dreptei Nemuriri?

1 A se furlandisi � a se fuduli.
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*

Politici, oratori de strad[,
Stupizi, ce se socot iste\i,
F[\arnici patrio\i � gr[mad[,
De vorbe goale precupe\i,

+i litera\i de porunceal[
R[sar[-n cale-\i, c`t de de=i,
Tu \ine ]ns[ socoteal[
C[-s mul\i chema\i � pu\ini ale=i.
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LA ICOAN{

Noaptea s-a l[sat pe vale, =i c[tunu-i adormit.
}n bordei s[rac, la vatr[, suflet trist =i chinuit,
F[r[ somn, t`n[ra mam[ copila=u-=i \ine-n poal[,
+i pl`ng`nd ]l neteze=te pe obrajii ar=i de boal[.
De cu sar[ mititelul ]ncetase s[ mai \ipe:
Se ducea, v[z`nd cu ochii, via\a-i f[r`mit[-n clipe.
Peste ochii mari =i tulburi cad pleoapele-obosite,
Somnu-l biruie � adoarme. Sufl[ri repezi, ca gonite
De al mor\ii frig, din urm[, trec mai slabe, mai

curmate...
Ea tresare; cum le-ascult[, =ir de fulgeri ]i str[bate
}ntunericul din suflet. � Pe p[re\i, ]n bezna rece,
F`lf`ind ca o arip[, para focului se trece.

Iat-o scobor`nd la vale, galben[ =i istovit[,
Cu odorul str`ns la s`nu-i; cu privirea a\intit[
Spre biserica cu sf`nta, ea-=i sile=te-ncetu-i pas.
De trei nop\i =i dou[ zile bate drum f[r� de popas;
+-ar fi ocolit p[m`ntul f[r-a se sim\i trudit[:
Ea credea profund, orbe=te... Mare =i nenchipuit[
E credin\a ce-ntr-un suflet ]nnoptat =i trist ]ncape!
�Nu se poate f[c[toarea de minuni s[ nu mi-l scape,
}=i zicea mereu ]n g`ndu-i, inim[ de piatr[ fie,
+i-nc[ s-ar zdrobi de mil[. Toat[ jalea mea pustie
Mi-oi preface-o-n rug[ciune la picioarele preasfintei;
+-]n cucernic[-nchinare, =i pl`ng`nd sta-voi nainte-i,
P`n� ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari bl`nd

deschiz`ndu-=i,
Z`mbitor c[t`nd spre mine, =i m`nu\ele tinz`ndu-=i...
Cum s[ nu-n\eleag[ sf`nta glasul sfintei mele pl`ngeri?
Eu at`ta am pe lume, pe c`nd ceru-i plin de ]ngeri!�
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Bl`nd[, cu Isus ]n bra\e, din argint, Fecioara cat[
Cu iubire spre sp[sita mam[, jos ]ngenuncheat[:
Parc-ascult[ =i-n\elege...

� O, ]ndur[-te, prive=te-l,
+i din ochii t[i c-o raz[ de via\[ ]nc[lze=te-l!
C[ci tu =tii ce farmec dulce-i s[-\i lipe=ti pruncul

de piept,
A\intit s[-\i steie-asupr[-i, =i prin somn, ochiul de=tept,
+i cum inima-\i tresare, c-un sc`ncit c`nd el te cheam[
S[-l acoperi cu iubirea =i cu paza ta de mam[.
Vezi-l, t`njitor, cum doarme-n frumuse\ea-i ]ngereasc[...
Cum putere-ar f[r[ d`nsul mama lui s[ mai tr[iasc[?
Te ]ndur[ � din v[paia vie\ii tale d[-i via\[,
S[-mi cuprind[ iar grumazul cu micu\ele lui bra\e.
Ca =i mine str`ngi la pieptu-\i lumea-ntreag[-n fiul t[u...
O, de-ai =ti cu ce-ntuneric copere sufletul meu
Ochiu-i stins � =i ce pustie mi-ar fi via\a f[r[ d`nsul,
N-ai putea s[ stai, o clip[, rece, ascult`ndu-mi pl`nsul!...

Dar deodat[-=i rupse vorba � limba-i amu\ise-n gur[,
Spre copil =i-ntoarce iute lacoma-i c[ut[tur[...
Era mort. � }nm[rmurit[, st[tu drept, cu pruncu-n bra\e,
Cu ochi groaznic de m`nie ea privi icoana-n fa\[...
� Cum? Tu n-ai sim\it, preasf`nto, mil[ de

cumplita-mi jale?
Eu, s[rmana, pl`ng, cer=indu-\i raza ]ndur[rii tale,
+i tu, rece =i cu pumnii ]ncle=ta\i, mi-l dai vederii?...
Astfel ]n\elege cerul lacrima, limba durerii?
S-a sf`r=it orice n[dejde!... +i privirea ta de lemn
A\intit[ stete-asupra-mi, f[r[ ca s[-mi dea un semn
C-a mea rug[-i ascultat[ =i durerea mea-i crezut[!...
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Ia-\i =i lutul... Ca =i d`nsul ]mpietrit[ e=ti =i mut[!...
+i � c-un hohot lung � cadavrul ]l arunc[-n fa\a sfintei,
Care, huruind greoaie, la p[m`nt c[zu-nainte-i.
+i durerea i se sparse-n neagr[ dezn[d[jduire,
De m`nie-i scap[r' ochii � ea strig[ ]n aiurire:
� O, desigur, n-ai fost mam[, =i de por\i un prunc

la s`n,
E-o minciun[!... Ce smintit[-s unei sc`nduri s[ m[-nchin!
+i izbind icoana-n fa\[ cu piciorul, �e-o minciun[!�
Mai r[cni-ntr-un r`s s[lbatic, =i porni... Era nebun[.



29

SONET

L[sa\i-m[ singur[t[\ii mele.
Mi-albe=te capul, ]n v`rtejul lumii,
Pe frun\i de valuri st[ cununa spumii,
De mult ce se fr[m`nt[ ]ntre ele.

De visuri inima pustie nu mi-i...
Senin m[ urc pe-a lor ]nalte schele,
Str[bat albastre v[i, plutind prin stele,
P[m`ntul duc[-=i droaia lui de mùmii!

Tihnit, ascult a g`ndului poveste,
M[-n=el, =i cred c[ tot ce-a fost mai este.
Ce dulce-i ast[ am[gire-a vie\ii!

T[ce\i s-adorm, nu voi s[ prind de veste
C[ mi s-a stins v[paia tinere\ii,
+-asupr[-mi anii grei =i-a=tern n[me\ii.
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LUI EMINESCU

Tot mai citesc m[iastra-\i carte,
De=i \i-o =tiu pe dinafar[:
Parc[ urm`nd =irul de slove,
Ce-a tale g`nduri s[m[nar[,

M[ duc tot mai afund cu mintea
}n lumile de frumuse\i,
Ce-au izvor`t, eterni luceferi,
Din noaptea tristei tale vie\i...

+i te-n\eleg � te simt aproape:
Cu-aceea=i suferin\[-n fa\[,
Cu ochii g`nditori =i gale=i,
S[tul de trudnica-\i via\[.

A, nu m[ mir c[ \i se dete
O zodie at`t de trist[,
C[, zbuciumat de-at`tea patimi,
R`vne=ti pe cei ce nu exist[,

+i c[ potop de negre g`nduri
Se str`ng =i \i se zbat sub frunte:
Pe veci ]ntuneca\ii nouri
Sunt fra\ii v`rfului de munte!

O, dac[ geniul, ce scoase,
Ca din ad`ncul unei m[ri,
Din fundul inimii zdrobite,
Comoara asta de c`nt[ri,
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Nu te-ar fi ars � zv`cnindu-\i t`mpla
De fl[c[rile n[bu=ite,
Ce-\i luminau ale g`ndirii
}mp[r[\ii ne\[rmurite,

+i de-ar fi fost l[sat prin lume
S[ treci ca orice om de r`nd,
Ce lesne-ai fi pus fr`u durerii
+i r[zvr[titului t[u g`nd!

+i c`t de f[r[ de p[sare
Ai fi privit atunci la toate
Mizeriile-n cari lumea
Ursit[-i pururea s[-noate!

Dar \i-a fost dat s[ fii deasupra
Acestor inimi seci =i strimte.
+i tu s[-nduri toat[ durerea
Pe care lumea n-o mai simte.

S[ pl`ngi tu pl`nsul tuturora...
Din zbuciumul eternei lupte.
S[ smulgi fulger[toare versuri,
Buc[\i din inima ta rupte...

S-aprinzi ]n bolta vremii astri
Din zborul tristului t[u g`nd...
V[paie!... Ce-o s[-i pese lumii
C[ tu te mistui lumin`nd?



32

SONET

Dar nu-n\elegi c[ e cu neputin\[
O clip[ s[ mai gust din cele duse?...
Cu farmecul durerilor r[puse,
Din preajm[-mi fugi, de=art[ n[zuin\[!

Ast`mp[r[-te, dor de vremi apuse,
Prilej de nesf`r=it[ suferin\[!...
S-a st`ns, cum nici n-ar fi avut fiin\[,
Frumosul vis, ce-at`t de drag ]mi fuse!

Uitare, vin� cu lini=tea ta dulce,
Zi g`ndului c[-i ceasul s[ se culce:
E noapte, st`nge lampa amintirii;

Lumina-i bate-n cript[ de morminte...
}ntunec-o, s-adorm de-aci-nainte,
C-am zis de mult adio fericirii!

CUPRINS



33

SONET

Vuind s-azv`rl =uvoaiele devale
Pe deal st[ zarea de br`ndu=i albit[.
}n aer i-o c[ldur[ lini=tit[,
Pe bol\i un nor de-argint se rupe-n pale.

Sar apele din matca prididit[;
Un cocost`rc, pe mal, p[=e=te-agale,
D`nd spaim[-n broa=tele ce-i fug din cale.
Ies aburi calzi din paji=tea-ncropit[.

+i nici un sloi n-a mai r[mas pe g`rl[;
Doinind, s-aude tri=ca de la t`rl[.
Iar mieii, str`n=i ]n c`rduri, zburd[-n soare:

P[m`ntu-ntreg, ca-n prima diminea\[,
Se umple de lumin[ =i via\[,
Iar inima-mi se-ntunec[ =i moare.
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CE TE UI|I CU OCHII GALE+I?...

Ce te ui\i cu ochii gale=i la copacii tri=ti =i goi,
+i oftezi, d`nd pas g`ndirii s[ mai lunece-napoi?...
Las[ frunzele pustiei =i b[t[ilor de v`nt!
Tinere\e, farmec, visuri... toate-s \[nd[ri de vas fr`nt,
Ce de mult pierir[-n valma r[zvr[titelor talazuri.
Str`nge-\i g`ndurile-acas[, nu le mai l[sa-n poghiazuri1,
Palide-n puterea nop\ii s[ mai tremure pe drum...
Nici te mai uita ]n urm[-\i la gr[mezile de scrum...
Nu vezi tu c[ ]nd[r[tu-\i e-ntuneric =i pustiu!...
+i n-auzi c`t de sinistru sun-a groap[ =-a sicriu
Glasul tinere\ii duse =-al iluziilor =terse?...
}n\elege c[-i zadarnic pe-un mort lacrimi s[ se verse!...

Negre=it, avut-ai zile de noroc =i de iubire...
Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire?
Ai tr[it =i tu ]n basme... Te credeai =i tu o z`n[,
+-a=teptai, ca s[ te fure, vreun f[t-frumos s[ vin[,
De-\i roteai pe lanul vie\ii ochii mari =i vis[tori,
Nu-nt`lneai dec`t podoabe, fluturi, paji=te =i flori!
+i c`nd pentru-nt`ia dat[ m`ndru-\i r[s[ri ]n cale
El � at`t de mult doritul rege-al visurilor tale �
}\i p[ru c[ de c`nd lumea ]\i era =tiut =i drag...

O, de c`te ori, ]n urm[, de cu vreme st`nd ]n prag
+i uit`ndu-te ]n cale-i, cu ochi lacomi =i fierbin\i,
L-a=teptai, sf`r=it s[ puie dulcii tale suferin\i,
+i mureai p`n� s[ se sting[ razele ]n asfin\it.
Mai cur`nd s[ vie sara, c`nd, sfios, al t[u iubit

1 }n poghiaz � f[r[ rost, r[t[cind ]n voie.
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Se rupea din ]ntuneric...
 Ah, c`t de ]ncet mai vine,

}\i ziceai z[rindu-i umbra. P`n� s-ajung[ l`ng[ tine,
}\i p[rea o ve=nicie de-a=teptare =i de dor.
Tu-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia u=or...

Tres[reai, ]nfiorat[ ca de-un farmec din pove=ti,
+i nemai=tiind ce cuge\i =i-n ce lume mai tr[ie=ti,
}i c[deai ]n bra\e, moale de-a pl[cerii dulce lene.
Ca un flutur prins ]n par[ tremurau a tale gene
De atingerea =i focul pururea-nsetatei guri.
C`nd steteai a ta iubire p`n� la moarte s[ i-o juri,
G[seai prea nenc[p[toare, prea ]ngust-a ta via\[.
Dar cum cade frigul vremii peste inimi =i le-nghea\[,
Risipind at`tea visuri =i at`tea jur[minte,
+i cum r`zi singur de tine c`nd ]\i mai aduci aminte
Ce cl[diri durai vie\ii din nimicuri =i p[reri,
+i ce mult credeai ]n vraja nebuniilor de ieri!

Nu mai r[scoli cenu=a n[ruitelor pove=ti!
Stra=nica veghere-a vremii cu nimic n-o am[ge=ti.
Dup[ anii du=i ]n neguri nu te mai uita cu jale,
D[-i pe veci uit[rii. Mor\ii nu se mai ]ntorc din cale.
C`nd sub perii albi, zb`rcit[, fruntea-ncepe s[ se plece
Ca sub cea mai grea povar[, inima-i o vatr[ rece.
Lumea basmelor ce ]nc[ ]\i mai picur[-n auz
A sf[rmat-o pasul vremii, ca pe-o boab[ de hurmuz1.

Las[ altora de-acuma visul t[u de-odinioar[,
Al\ii s[-=i mai poarte dorul c`nd pe ceruri se strecoar[

1 M[rgea de sticl[ imit`nd m[rg[ritarul.
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Luna, cu nespusu-i farmec =i cu ve=nica-i v[paie...
Peste noaptea ta boce=te c`ntecul de cucuvaie.
C`nd din luptele vie\ii, ca un vechi o=tean, trudit[,
Ai r[mas cu fruntea nins[ =i cu fa\a cioc`rtit[,
Ce mai ca\i cu ochii gale=i la copacii tri=ti =i goi,
+i oftezi, d`nd pas p`ndirii s[ mai lunece-napoi?
Las[ frunzele pustiei =i b[t[ilor de v`nt:
Nim[rui de veci nu-i dat[ fericirea pe p[m`nt.
Dumnezeu trece f[clia dragostei din m`n[-n m`n[,
Noaptea cade grea =i rece peste inima b[tr`n[!
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}N AMURG...

V`sla= ce-alearg[ ]mpins ]n zare
De oarba sete a fericirii,
Pe c`mp de ape f[r[ c[rare,
Omul e pururi prad-am[girii;

C[ci scris e dorul s[ =i-l aga\e
Numai de umbre =i de n[luce,
Ce-n a lui ve=nic ]ntinse bra\e
Zadarnic cearc[ s[ le apuce.

+i c`nd via\a abia-i o raz[
At`t de slab[ =i trec[toare,
C`nd =tie bine c[-nainteaz[
}nspre-a pieirii de veci v`ltoare,

De ce v`sle=te =i se r[pede
Cu-at`ta prip[ =i ner[bdare
Dup-o n[luc[ de foc ce-o vede
Fugind ]n noapte-i, din zare-n zare?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Asta-i ascunsa firii dorin\[
Ce-nspre repaus ve=nic o-mpinge:
Orice lumin[ i-o suferin\[;
Sc[pare-i noaptea-n care se stinge.

Tremur[toare, via\a bate,
C-o fric[ oarb[ =i nen\eleas[,
La poarta p[cii neturburate,
Din care omul n-a vrut s[ ias[;

CUPRINS
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C[ci chinul vie\ii cine l-ar cere?
Ce stea de sine=i s-ar mai aprinde
C`nd ar =ti bine c[ i-o durere
Din ]ntuneric a se desprinde!...

Unde m[ duce\i, visuri de=arte?
De ce, luceaf[r, te-afunzi ]n zare,
M[ la=i ]n urm[-\i tot mai departe,
Pe c`mp de ape � f[r[ c[rare?

Unde-s acele limanuri sfinte
Chinul amarnic s[ mi-l omoare?...
Mai ]nainte! Mai ]nainte!
}l cheam[ glasuri am[gitoare;

+i omul trece pe-ntinsa mare
Cu valuri r[pezi =i ape-ad`nci,
C[l[tor, ve=nic ]n ner[bdare,
}mpins de v`nturi, lovit de st`nci.

T`rziu, c`nd simte c[ e aproape
Clipa ]n care valul, sub d`nsul,
S[ se desfac[ =i s[-l ]ngroape,
Se uit[-n urm[, =i-l umple pl`nsul;

C[ci tot trecutu-i pare-o comoar[
De fericire, r[mas[-n drum.
P[n� =i durerea-i de-odinioar[
Plin[ de farmec o vede-acum,

+i nu se-ndur[ s[ se despart[
De-at`tea visuri � ve=tede foi,
Ci-n n[zuin\a-i oarb[, de=art[,
D[ s[-=i ]ntoarc[ barca-napoi...
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(Copil ce umbl[ s-adune stele
De pe oglinda bl`ndelor ape)
Dar cad trudite bra\ele-i grele,
C`rm[ =i v`sle l[s`nd s[-i scape!

G`ndu-i adoarme ]n nemi=care,
Ochii s-acop[r, stin=i, sub pleoape,
A nefiin\ei etern[ mare
Valu-=i desface ca s[-l ]ngroape;

C[ci, rup\i din valu-i, s-azv`rl ]n soare
Nenum[ra\ii stropi de via\[,
+i-n al ei haos recad, c`nd moare
Clipa de care, lacomi, s-aga\[.
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SONET

Ce mult a= vrea s[ mai iubesc o dat[,
S[ simt din nou a vie\ii prim[var[,
}n drumul meu pustiu s[ mai r[sar[,
Ca din pove=ti, o z`n[ adorat[.

S[ scriu r[va=e lungi, =i-n orice sar[
S[ trec pe la fereastra-i luminat[,
S-o v[d la geam, cum umbra =i-o arat[,
+i ore-ntregi s-a=tept s[-mi mai apar[.

Din ochii mari, privirea ei fierbinte
Asupr[-mi bl`nd =i dureros s[ cad[,
+i-ntr-un suspin ea s[-mi citeasc[ g`ndul...

Frumosu-i chip s[ farmece-a mea minte,
+i ca pe-un astru-n sufletu-mi purt`ndu-l,
S[ fiu copil, =i visurilor prad[!

CUPRINS
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DELENDUM1

Haide, suflete, ridic[-\i leghioanele de g`nduri,
+i-mbr[cate-n za etern[ ]ntocme=te-le ]n r`nduri,
Bate-te cu tine ]nsu\i, zbucium[-te nop\i ]ntregi,
Ca durerea ta ]n ritmul sf`nt al versului s-o legi!

+i m-a=ez s[ scriu la masa de h`r\oage ]nc[rcat[...
Mintea-mi arde-nv[lm[=it[ � t`mplele ]ncep s[-mi bat[.
Am atins abia condeiul, =i m-au apucat fiori...
Parc[ v[d cum stau la p`nd[, p[tima=i =i c`rtitori,
Nevoia=ii no=tri critici � spadasinii damblagii,
Cari, neput`nd s[ mu=te, morfolesc arta-n gingii!

Trebui s[ respec\i bontonul, s[-\i g[te=ti versul ]n frac,
Dac[ \ii ca prin saloane s[ po\i fi lumii pe plac.
Nu-\i l[sa sim\irea cald[, plin[, vie =i ]ntreag[
S[ zbucneasc[, =i ve=m`ntul, care-i vine, s[-=i aleag[;
Ci \i-o-mbrac[-n floricele, =i-i d[-ncunjur pe departe.
Pl`ngi, ur[=te =i blestem[ dup[ regula din carte.
Fii galant � nesocote=te-\i patima-n care te zba\i,
Nu cumva s[ superi nervii criticilor delica\i:
Poezia e �un c`ntec dulce, un parfum ceresc!...�

De-a=a art[ parfumat[, o, v[ foarte mul\umesc!
C`nd mi-i inima-nc[rcat[, =i c`nd g`ndurile-n munc[
Bat =i rup z[gazul p[cii, =i din matca lor s-arunc[,
Toate lacome,-nsetate d-a ie=i din haos, clare,
Ferecate-n cetluita versurilor ]ncle=tare.
C`nd via\a mea ]ntreag[ mi-e ]n fl[c[ri, zbuciumat[,

1 Ceea ce trebuie distrus... (lat.).

CUPRINS
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Nu cumva c-are s[-mi fie grija s[ deschid ]ndat[
+i s[ v[d cum m[ ]nva\[ codul bunelor manieri
S[-mi v[rs patima pe droaia ]ng`mfa\ilor bucheri,
S[ apuc de piept pe fal=ii zei, s[-i t`r`i din altar,
+i, smulg`nd masca =tiin\ei de pe chipul lor murdar,
S[-i denun\ ]n gura mare, ca s[ vad[-ntreaga lume
Cine sunt ace=ti ilu=tri ho\i de slav[ =i renume!
O, l[sa\i-m[, cu nervii vo=tri de cucoan[ mare,
Voi ce vre\i s[-mi pune\i arta la regim =i la-nfr`nare,
+i-mi str`mba\i din nas la toat[ vorba mai de-a dreptul

spus[!
V-ar pl[cea s[ =ad[ smirna, =i la col\ s[ fie pus[
Biata art[, ca micu\ii cari nu-s ast`mp[ra\i!...
A, atunci, =i voi, desigur, a\i fi critici minuna\i!...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Iat[ droaia de nevolnici, stra=nicii stihuitori,
Litera\i, ce pentr-o od[ bag[ muzele-n fiori,
C`nt[re\i, lihni\i de pompe =i de s[rb[tori solemne,
Cari \in, cu tot prilejul, s[ s-arate, s[ se-nsemne,
Iat[-i to\i, porni\i s[ ieie nemurirea cu asalt:
Pentru ei nu-i poart[-nchis[, =i nici scaun prea ]nalt.
Sunt b[tr`ni cu barbe albe, tineri f[r[ de muste\i,
Ucenici =i capi de =coal[, poe\i mari =i mici poe\i,
Donchi=o\i ce-n a lor piele de m`ndrie-abia-=i ]ncap:
Suli\i de carton ]n m`n[, =i cu chivere pe cap,

Urie=i cu talpa-n tin[ =i cu cre=tetul ]n nori,
Dornici de eternitate =i de statui vis[tori!...
To\i ]mpin=i de-aceea=i sete, pe volume-ntregi c[l[ri,
Se-mbulzesc � se duc s[ sparg[ noaptea ve=nicei uit[ri,
+i-n a gloriei lumin[ cu-a lor scrieri s[ r[sar[,
S[ r[m`ie-n nesf`r=itul timp, ca ni=te st`lpi de par[!
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O, ridicul[ cohort[ de milogi neputincio=i,
Ce spurca\i cu-al vostru c`ntec graiul bunilor str[mo=i,
O, v`ntur[tori de fraze, scripcari sarbezi =i sminti\i,
Nu vede\i ]n ce mocirl[ de prostii v[ b[l[ci\i?

Ce? Pentru c-a\i pus la mustru1 ni=te biete vorbe goale
+-a\i umplut, cu chiuita, de cerneal-at`tea coale,
Pentru c-a\i sc`ncit la lun[, ca to\i barzii r[sufla\i,
Un amor str[in, =i patimi vechi, ce nu le-n\elegea\i;
Crede\i c[-i de-ajuns ca lumea s[ v[ dea-n genunchi

uimit[
+i ]n veci a ei uitare =i dispre\ s[ nu v[-nghit[?
Dar de c`nd neru=inarea, spuma frazelor umflate
+i ridicula-ng`mfare drept talent pot fi luate?
De c`nd gloria se vinde, ca femeile de strad[,
Oric[rui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine s[-i cad[?
Lene=i, ignoran\i, cu capul plin de fumuri =i de pleav[,
Din nimic cum vre\i s[ ias[ =i s[ face\i o isprav[?

Arta nu-i de voi. }n l[turi, st`rpituri f[r� de sim\ire,
Ce da\i zor lumii blajine cu de-a sila s[ v-admire!...
Dar la glorie-n ce vremuri =i ]n care \ar-ajung
Astfel de paia\i de b`lciuri =i gu=a\i de C`mpulung?

O, b`iguitori de fleacuri, l[utari neru=ina\i,
Ce da\i buzna pe la chefuri =i p[r[zi, ca s[ c`nta\i,
De v-ar sc[p[ra o clip[ mintea, s[ v[ privi\i bine,
A\i intra-n p[m`nt de sc`rb[, de oroare =i ru=ine!...

1 Exerci\iu militar; aici cu sensul de a pune ]n ordine, a disciplina.
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MAMEI

Din vremile apuse =-at`t de fericite,
Aducerile-aminte adesea m[-mpresoar[.
Ce de via\[-n urm[!... Ca un potop m[-nghite
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoar[
Din vremile apuse =-at`t de fericite!

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi =i sfinte!
+i ca din c[r\i, trecutul fantastic mi s-a=terne;
At`tea dulci vedenii ]mi picur[ ]n minte,
Cu durerosul farmec al pierderei eterne!...
Cum se desfac, din noapte, icoane vechi =i sfinte!

Figura ta cuminte, duioas[ =i senin[,
R[sare, scump[ mam[, din vremile acele,
Ca o madon[ sf`nt[, sc[ldat[ ]n lumin[.
Ce clar[ st[-n pervazul copil[riei mele
Figura ta cuminte, duioas[ =i senin[!

O lene grea se las[ din cerul cald de var[.
De soare-i plin[ casa. Tu-ncet, p[=ind pe sc`nduri,
La=i storurile groase =i dai mu=tele-afar[.
Apoi, prostii de-a mele ascul\i =i cazi pe g`nduri.
O lene grea se las[ din cerul cald de var[.

Curg valuri mari de umbr[ =i se-mp`nzesc pe vale.
Din =es, privim spre codru, cum soarele se-neac[.
}n mirosul de iarb[, t[cu\i p[=im agale,
+i bolta r[corit[ mai jos parc[ s-apleac[,
Curg valuri mari de umbr[ =i se-mp`nzesc pe vale.

CUPRINS
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Stai dreapt[-n strana vechii biserici de la \ar[;
Eu bat la sfin\i m[t[nii, =i-i pup, =i-i rog cuminte,
Cum bl`ndele-\i pove\e de mic m[ ]nv[\ar[.
Tu, palid[-n extazul ]nduio=[rii sfinte,
Stai dreapt[-n strana vechii biserici de la \ar[.

Din c[r\i cu slov[ veche =i cu figuri frumoase,
O lume ca de visuri, cu totul minunat[,
Mi-o sco\i, =i pe-ndelete ]ncepi a mi-o descoase.
C`t farmec e-n aceast[ via\[, adunat[
Din c[r\i cu slov[ veche =i cu figuri frumoase!

La patul meu, t[cut[, veghind neadormit[,
}ncet pe fruntea-mi ars[ de friguri, m`na-\i luneci,
}n mine-\i st[ via\a... ]ntreaga ta ursit[;
+i dup[ cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci,
La patul meu, t[cut[, veghind neadormit[.

Din c`\i copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine.
+i c`t m[ vezi de mare ]n planurile tale!...
La zodii chiar s-arat[ cum am s-ajung de bine,
+i ce m[riri m-a=teapt[ ]n norocoasa-mi cale!
Din c`\i copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine...

Ce dureros se stinse de=arta-\i a=teptare!
Pierdut, te v[d, din cruda vie\ii vijelie,
Nenorocit[ mam[, =i pl`ng c[ nu-s ]n stare
O slab[ m`ng`iere s[-\i dau, c`t de t`rzie,
Ce dureros se stinse de=arta-\i a=teptare!

De fiul t[u departe, stingher[ =i trudit[,
Nemaiav`nd puterea de-a te ruga =i pl`nge,
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Azi ]\i prive=ti, cu sil[, via\a am[git[,
Cum a r[mas pustie =i c`t de trist se st`nge,
De fiul t[u departe, stingher[ =i trudit[.

Ca pete mari de umbr[ pe-o miri=te uscat[,
A=a, pe-a noastr[ urm[, trec stoluri lungi de g`nduri.
Nimic nu mai exist[ din c`te-au fost odat[,
+-asupra noastr[ anii pustii trec, r`nduri-r`nduri,
Ca pete mari de umbr[ pe-o miri=te uscat[.
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CUM CURGE VREMEA...

Cum curge vremea =i ne-ngroap[!
Ia vezi ce mare te f[cu=i:
Mai ieri, erai numai de-o =chioap[,
C`nd te pierdeam printre p[pu=i;

C`nd te dam hu\a pe picioare,
O minunic[ r[sf[\at[,
+i te-ntrebam care-de-care:
Ce e=ti mata � b[iat, ori fat[?

Parc[ te v[d cum ]nainte
Ne ie=i la to\i, =i-n g`t ne sai;
Mama-\i tot zice: fii cu minte...
Tu parc[ alt[ grij[ n-ai!

Z`mbind, dai gurii noastre prad[
Obrajii rumeni =i rotunzi;
+i toate la=i s[ \i se vad[,
C[ci n-ai de ce s[ \i le-ascunzi.

Sub scar[, jos, ]ntr-o rochi\[
P[n� la genunchi � aproape goal[,
Spui vorbe dulci =i dai guri\[
Unui pisoi ce-\i toarce-n poal[.

C`nd u=ile, ca de furtun[,
Trosnesc, izbite de p[rete,
+tim c[ vii tu, cea mai nebun[
+i mai dr[gu\[ dintre fete.

R`z`nd, de toate cele plin[
Pe m`nu=i\i =i pe obraz,

CUPRINS
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  Tu umpli casa de lumin[,
De fericire =i de haz...

Fire=te, azi e=ti domni=oar[,
Nu ne vorbim ca mai-nainte...
Privirea ta m[ ]nfioar[,
De serioas[ =i cuminte.

+i, totu=i, nu =tiu cum ]mi vine,
C`nd v[d ace=ti doi ochi ce cat[
A=a frumo=i =i mari la mine,
+i =tiu c[-i s[rutam odat[!...
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LINI+TE

Amicului meu Delavrancea

Tinere, ce-\i str`ngi ]n palme t`mplele ]nfierb`ntate,
Pe cand mintea ta, ]n friguri, ca o flac[r[ se zbate,
N[bu=it[ ]nl[untru, dac[, dup[ nop\i de trud[,
Mig[lind vorb[ cu vorb[, c-o-nd[r[tnicie crud[,
Ai ajuns s[-\i legi ]n stihuri vro durere, sau vrun vis,
Nu-\i ]ntemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris,
Nici nu te-mb[ta de vorba cui ar sta s[ te admire!
}n dezordinea vie\ii ]nec`nd a ta g`ndire,
+i sp[rg`nd smal\ul de forme =i de am[giri ce-ascunde
Miezul urilor eterne =-al durerilor profunde,
Vei vedea c`t de fatal[-i du=m[nia celorlal\i,
C`nd deasupra lor talentul \i-a dat aripi s[ te-nal\i
+i c`nd lene=a lor minte, dat[ pe g`ndiri u=oare,
Se ]mpiedic[ de-o munc[ ce-o cutremur[ =-o doare.
Fermeca\i de-o ciripire lini=tit[ =i dulceag[,
Adormi\i de vorbe goale, cum vrei tu s[-\i ]n\eleag[
Versul ]nc[rcat de g`nduri, =i cum crezi c-au s[ te ierte,
C`nd ]i smulgi din pacea frazei sun[toare =i de=erte?...
Nu, nu te-a=tepta s[-\i fie cu flori calea s[m[nat[,
Munca de artist e crud[, =i e trist-a ei r[splat[.
Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare,
Cu dorin\a ta maestrul neput`nd s[ se m[soare,
C`te visuri nu-\i ]ntuneci tu, cinstit, preot al artei,
}n discurajarea trist[ de-a vedea c`t de departe-i
Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoas[ la lumin[!...
Ame\it, trudit, pe m`n[ capul greu \i se ]nchin[,
+i suspini amar de mila frumuse\ii care-\i moare
Zugrumat[-n ]nchisoarea vorbelor nenc[p[toare.
+i dac-ai putut alege =i-ntrupa vreo icoan[

CUPRINS
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Din de=arta, viforoasa existen\ei tale goan[,
Cum vrei tu ca ]n pervazul altor min\i, alt[ lumin[
}mbr[c`nd-o, s[ r[m`ie tot icoana ta, senin[?
Fiecare ]n ]ngusta-i minte, c`nd va fi s-o prind[,
Str`mb[ =i mototolit[, ca-ntr-un ciob prost de oglind[,
Va vedea-o-n el, p[tat[ de-a lui proprie prostie.

A, sunt ferici\i aceia c[ror' nu li-i dat s[ =tie
A cre[rii dureri sfinte, =i pe care ]i ]mbat[
Ritmul generos ]n care ]=i scriu proza nes[rat[,
Toaca bunelor silabe, =i duioasa-ncredin\are
C[-nsemna\i cu stem[-n frunte, ce-au scris ei e lucru

mare!
Al acestora-i triumful: vecinic fe\ele senine,
Drep\i, ]nfumura\i, c-un z`mbet protector privesc la tine.
Ei sunt veseli: au o gloat[ de naivi ca s[-i admire,
+i se-ngra=[ de prostie, de noroc =i nesim\ire.
C[ci cuvintele blajine =i nimicurile lor,
Dezmierd`nd frumos urechea, cad ]n gustul tuturor.

S-or g[si =i pentru tine, suflet generos =i mare,
+-]nc[ mul\i, ca s[-\i arunce un cuv`nt de-ncurajare.
Vei avea cinstea s[ intri =i prin casele bogate,
Unde \i-or ]ntinde m`na, c-o-ngrijit[ bun[tate,
Doamne mari, cari-=i vor face ochii mici ca s[ te vad[,
Tineri parfuma\i, de spirit, sclivisi\i ca de parad[,
+i domni gravi, plini de afaceri, ce te-or ]ntreba discret:
Cam ce sum[ s[ c`=tige cu-a lui versuri un poet!...

+i vei sta cu ei la mas[... A... dar ia aminte bine,
C[-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine,
Te p[ze=te, s[ nu v[t[mi a lor gusturi rafinate.
}n discu\ii � orice-ar zice � las[-i, d[-le lor dreptate.
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Anecdota, calamburul � acolo fiind la pre\ �
Cat[-le prin almanahuri, =i vei trece de iste\.
P[n-atunci, neav`nd spirit, nu prea-ntinde vorba mult[;
Nici s[ taci a=a ]ntruna, c[ci t[cerea ta-i insult[...

Dup[ mas[ � se-n\elege � doamnele te vor ruga,
Cu obi=nuitul z`mbet, ca s[ le cite=ti ceva.
Tu, mi=cat de-at`ta cinste, ]\i sco\i foile ]ndat[,
Sfiicios c[t`nd la lumea ce-mprejurul t[u st[ roat[,
Te ]nchei frumos la hain[ =i... ]ncepi. Una suspin[,
Alta r`de, face semne =i s-apleac[ spre vecin[.
Conversa\ia ]ncepe: de copii, de slugi, de rochii...
�Are haz�, =opte=te gazda, spion`ndu-te cu ochii.

�Uf, ce anost! Cine-i [sta?� ]ntr-un col\ se-ntreab[ dou[.
�De, ]nchipuie-\i, s[racul!... de pove=ti ne arde nou[?�

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

�A, s-a ispr[vit!...� Din vorb[ se-ntrerup pentr-un
moment;

Fiecare se sile=te s[-\i arunce-un compliment:
�Inspirat a\i fost de muze!... Prea frumoas[ poezie!�
Nu uita c-aci se cere s[ ro=e=ti de modestie.
Datoria ta f[cut[ � po\i s[ te retragi cuminte.
Doamnele-=i reiau ]n pace vorba lor de mai nainte.

Spune-acum dac[-\i sur`de o asemenea via\[,
+i de crezi c[ e o soart[ fericit[ =i m[rea\[
De-a l[sa acestor oameni dreptul s[ te umileasc[!
C[ci, pentr-un s[rac ce simte, nu e ran[ sufleteasc[
Mai grozav[ dec`t mila rea =i dispre\uitoare
Cu care-l privesc boga\ii din de=arta lor splendoare!
Ce? At`ta timp s[ cau\i dureroasa ]ntrupare
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A unei lumini de-o clip[ ce-n via\a ta r[sare,
+i din haosul de g`nduri s-alegi sfintele icoane,
Ca s[ faci frumos cu ele la boieri =i la cocoane?
Dar ar fi s[ te cutremuri de dezgust =i de ru=ine
C`nd ai =ti cu ce-ng`mfare, ce de sus privesc la tine
To\i neghiobii ce-\i dau m`na socotind c[-\i fac

onoare!
+i mai vii s[-nfr`ngi dispre\ul nesim\irii z`mbitoare
+-al biletelor de banc[ � cu ce-ai scris � cu ce-ai

g`ndit?
Cine vrei s[ te-n\eleag[, saltimbanc nenorocit?...

A, nu-\i t[v[li talentul prin saloanele bogate,
Unde capul nu g`nde=te, unde inima nu bate
Dec`t dup-o anumit[ =i stupid[ ]nvoial[,
Unde omul i-o p[pu=[, =i via\a o spoial[!
Fugi de z`mbetul f[\arnic =i de str`ngerea de m`n[
A acestor m[=ti ce firea omeneasc[ o ]ng`n[...
Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afar[;
Ve=nica de=[rt[ciune \ine cap[tul de sfar[!
Suflet ]necat de g`nduri sfinte =i nepieritoare,
Las[-\i clipele vie\ii ]n\elept s[ se strecoare,
R[s[rind de pe-a lor urme dungi ne=terse de lumin[;
+i de vrei s[-\i deie arta m`ng`ierea ei senin[,
Ca un pustnic te ]nchide ]n odaia ta s[rac[,
+i dorin\elor de=erte porunce=te-le s[ tac[:
Lumea ce ai fost visat-o neafl`nd-o nic[irea,
Caut[-\i ]n tine ]nsu\i lini=tea =i fericirea.
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TOT ALTE VREMI...

Tot alte vremi s-au a=ternut.
Din ce ]n ce mai rar,
Icoane =terse din trecut
}ncet =i trist r[sar.

}n urma mea s-a-ntunecat,
Cum nici n-a= fi tr[it...
Mai clare-s c`te le-am visat
+i-n c[r\i le-am fost citit.

+i de-ar fi fost s[ nu te =tiu,
De mult puteam s[ mor �
Un beduin ]ntr-un pustiu,
Sub lun[ c[l[tor.

Dar chipul t[u ]n veci mi-a stat
Ca o lumin[-n g`nd.
+i ani ]ntregi te-am a=teptat,
De-at`ta dor pl`ng`nd.

C[ci singura-mi iubire-ai fost
+i singurul meu vis,
Ce-n stepa f[r[ ad[post
O cale mi-a deschis.

}n fine, mi te-ai ar[tat,
Tu, chip frumos =i sf`nt;
Pierdut, ]n fa\a ta am stat
Cu ochii ]n p[m`nt,

CUPRINS
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G`ndind c[ s-ar putea s[ pleci,
Stingher =i dornic iar,
S[ pl`ng ]n urma ta pe veci,
Chem`ndu-te-n zadar.

Tu ]ns[ te-ai ]nduio=at
+i m`na mi-ai ]ntins,
De tine m-am al[turat
+i-n bra\e te-am cuprins.

De-acum nici voi s[ mai ascult
La glasurile din trecut.
Fiin\a mea cea de demult
}n noapte s-a pierdut.

}n urm[ st[ un larg pustiu,
Un vis nel[murit.
Din tot trecutul meu nu =tiu
Dec`t c[ te-am iubit.
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IULIA HASDEU

Pe catafalc ]ntins[, de flori ]mpresurat[,
St[ alb[ =i frumoas[. La cap ]i ard f[clii.
}n jurul ei s-adun[ mul\imea-nfiorat[,
Ce-n pl`ns f[r[ de lacrimi durerea =i-o arat[,
C[ci gurile sunt multe =i min\ile-s pustii.

Ea doarme, =i pe chipu-i de sf`nt[ lumineaz[
Misteriosul z`mbet al lini=tii de veci.
Pe lustrul frun\ii joac[ a geniului raz[,
+i-n maiestatea mor\ii ea pare c[ viseaz[,
La piept \in`ndu-=i crucea sub degetele-i reci.

A=a o iau pe bra\e ]n haina-i de mireas[,
+i-n c`ntece de preo\i o culc[ ]n sicriu.
Cu t[lpile-nainte ]ncet o scot din cas[.
Pl`ng`nd, ai s[i o cheam[. }n urma ei se las[
Pe toate-nghe\ul mor\ii � mu\enie, pustiu.

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei p[rinte
Pe mig[lite r`nduri st[ nop\i ]ntregi plecat:
Sunt g`ndurile moartei, sunt urmele ei sfinte...
+-acum el ]n\elege:

       S[ poarte-at`ta minte
Un cap a=a de t`n[r, a fost de neiertat.

CUPRINS
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UNDE NI SUNT VIS{TORII?...

Nu =tiu, e melancolia secolului care moare,
Umbra care ne ]neac[ la un asfin\it de soare,
Sau decep\ia, durerea luptelor de mai-nainte,
Doliul ce se exal[ de pe-at`tea mari morminte,
R[sp`ndindu-se-n via\[, ca o trist[ mo=tenire,
Umple sufletele noastre de-ntuneric =i m`hnire,
+i ]mpr[=tie ]n lume o misterioas[ jale,
Parc-ar sta s[ bat[ ceasul stingerii universale;

C[ci m[-ntreb, ce sunt aceste vaiete nem`ng`iate,
Ce-i acest popor de spectri cu priviri ]ntunecate,
Chipuri palide de tineri osteni\i pe nemuncite,
Tri=ti poe\i ce pl`ng =i c`nt[ suferin\i ]nchipuite,
Inimi la=e, ab[tute, f[r-a fi luptat vrodat[,
+i str[ine de-o sim\ire mai ]nalt[, mai curat[!
Ce sunt bra\ele acestea slabe =i tremur[toare?
Ce-s ace=ti copii de cear[ � fructe istovite-n floare?...

+i ]n bocetul at`tor suflete descurajate,
C`nd, bolnavi, suspin[ barzii pe-a lor lire discordate,
Blestem`nd de=ertul lumii =-al vie\ii, ]n ne=tire,
C`nd ]=i scald[ to\i ]n l[crimi visul lor de nemurire,
Tu, artist, st[p`nitorul unei limbi a=a divine,
Ce-ai putea s[ ne descoperi, ca un f[c[tor de bine,
Orizonturi largi =-at`tea frumuse\i necunoscute,
Te mai sim\i atras s-aluneci pe acelea=i c[i b[tute,
S[-\i adormi =i tu talentul cu-al dezgustului narcotic,
Ca ]n propria ta \ar[ s[ te-ar[\i str[in, exotic?...
Cum, c`nd e=ti a=a de t`n[r, e o glorie a spune
C-ai ]mb[tr`nit =i sila de via\[ te r[pune,
C[ nimic pe lumea asta s[ te mi=te nu mai poate,
C[ te-ai zbuciumat zadarnic =i te-ai s[turat de toate?

CUPRINS
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+tii tu ]nc[ ce-i via\a? Ai avut tu c`nd p[trunde,
Nu problemele ei vaste, ]nc`lcite =i profunde,
Dar un tremurat de suflet, lic[rirea ta de-o clip[,
C`nd at`tea-\i schimb[ vremea c-o b[taie de arip[,
}n vertiginosul haos de priveli=ti, ce te-n=al[,
Sub imensa =i eterna armonie general[?...

E=ti de-abia ]n pragul lumii. |i-i a=a de sprinten g`ndul.
C`te n-ar =ti el s[ prind[ ]n via\[ arunc`ndu-l!
C`te frumuse\i ascunse vi s-arat[ numai vou[,
Ferici\i poe\i: natura, lumea pururea e nou[!
Pe sub ochii t[i tablouri lunec[ str[lucitoare,
Glasuri, =i colori, =i forme tu le la=i s[ se strecoare,
Leg[n`nd a tale g`nduri adormite, ca pe-o ap[,
C`nd at`tea adev[ruri nerostite ]nc[-\i scap[!
+tiu. Am fost =i eu ca tine am[git s[ cred c[-n art[
Pot s[ trec la nemurire cu revolta mea de=art[;
+i cu lacrimi stoarse-n sil[ � nu mi-a= mai aduce-aminte �
Am bocit =i eu... nimicuri, ce-mi p[reau pe-atuncea sfinte!...

Dar c`nd m-am uitat ]n juru-mi =-am v[zut c[ e o boal[,
+i c[ to\i ]ncep[torii, de abia sc[pa\i din =coal[,
Ofili\i ]n floarea v`rstei de-un dezgust molipsitor,
}=i z[d[rnicesc puterea, focul tinere\ii lor,
Ca s[ legene-n silabe, pe tiparele g[site,
Desper[ri de porunceal[ =i dureri ]nchipuite,
C`nd am ]n\eles c-aceasta e o mod[ care soarbe
Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor oarbe,
Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
S[ s-abat[ l[s`nd mor\ii ]n odihna lor de veci,
+i din florile vie\ii s[ aleag[ =i s-adune
}n nepieritorul fagur adev[r =i-n\elepciune!
C`te nu-s de scris pe lume! C`te drame mi=c[toare
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Nu se pierd nepovestite, ]n n[prasnica v`ltoare
A torentelor vie\ii! C`\i eroi, lipsi\i de slav[,
Nu dispar ]n lupta asta nesf`r=it[ =i grozav[!
+i, sub vijelia soartei, c`te inimi asuprite,
C`\i martiri pe cari vremea =i uitarea ]i ]nghite!

+i c`nd lumea asta toat[ e o ve=nic[ mi=care,
Unde cea mai mic[ for\[ ]mpline=te o chemare,
+i c`nd vezi pe-ai t[i cum suf[r, cum se zbucium[ =i

         lupt[
}n campania aceasta mare =i ne]ntrerupt[,
Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor,
S[ arunci celor ce-a=teapt[ de la tine-un ajutor,
Jalea =i descurajarea c`ntecului t[u amar,
+i s[-\i cheltuie=ti puterea celui mai de seam[ dar,
Ca s[-i faci mai r[i pe oameni, =i mai sceptici, =i mai

        tri=ti?
Asta vi-i chemarea sf`nt[ de profe\i =i de arti=ti?...
Unde ni-s entuzia=tii, vis[torii, trubadurii,
S[ ne c`nte rostul lumii =i splendorile naturii?
Unde ni-s s[m[n[torii generoaselor cuvinte,
Magii ocroti\i de stele, merg[torii ]nainte,
Sub credin\ele sf[r`mate =i sub pravilele =terse
}ngrop`nd vechea durere, cu-al lor c`ntec s[ reverse
Peste inimile noastre m`ng`iere =i iubire,
+i cuv`ntul lor profetic, inspirata lor privire,
Valurile de-ntuneric despic`ndu-le ]n dou[,
Splendid[-naintea noastr[ s[ ne-arate-o lume nou[!
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VECHILOR ATENEI+TI1

Acei ce v-a\i legat via\a
De-un vis frumos =i fericit,
Pentru a c[rui ]ntrupare
Cu-at`ta dragoste-a\i muncit,

Voi to\i, cari-a\i p[zit cu cinste
Stindardul sf`nt ce-a\i ridicat,
+i cari-a\i pus ]nt`ia piatr[
Acestui str[lucit palat,

Pute\i ]n adev[r fi m`ndri
+i ferici\i c-a\i izbutit:
A prins fiin\a visul nostru �
De-acuma drumul e croit!...

+i ce r[splat[ glorioas[!
}n templul ridicat de voi
S[rb[torim un sfert de secol
Din lupta voastr[ de eroi!

Desigur, a fost grea chemarea
+i lung[ cale-a\i str[b[tut:
Dar azi pute\i ]ntinde m`na
+i zice: �Iat[ ce-am f[cut!�

Acestea-s luptele ce-arunc[
Lumin[-n calea tuturor,
+i-acestea-s marile trofee
Ce onoreaz[ pe-un popor.

1 Poezie scris[ ]n 1890 cu prilejul jubileului de 25 de ani al Ateneu-
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Aici de-a pururea vor curge
Izvoarele de g`nduri sfinte,
De-aici va r[suna trivoga1

De=tept[toarelor cuvinte;

+i roiul generos de tineri,
Aceast[ gloat[ de recru\i,
Ce umplu golurile triste
Ale eroilor c[zu\i,

At`tea for\e risipite
S-or ]nc[lzi de-acela=i dor,
+i-n larga tab[r-a vie\ei
}=i vor aduce jertfa lor,

Vor pune pace =i iubire
}n inimile cari gem
Sub valurile de-ntuneric,
Ce-mping la ur[ =i blestem;

Vor =terge vrajba dintre oameni
+-or face traiul mai senin:
Aceasta-i nobila chemare
A lupt[torilor ce vin,

Osta=i cu fruntea luminat[
De raza unui ideal,
Vibr`nd de marea suferin\[
+i de suspinul general.

Acum \i-s u=ile deschise,
Ia-\i locul, viguros popor,

1 Trivog[ � b[taie ]n tob[; semnal.
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+-ascult[-\i ]nsetat profe\ii
Cu ochii du=i ]n viitor;

De-aicea vei ie=i mai mare,
Mai iubitor, mai solidar,
C[ci toate patimile sterpe
Vor adormi-n acest altar,

}n care vei veni, din lupte,
Via\a s[ \i-o r[core=ti,
+i-n care pururea va arde
F[clia min\ii omene=ti.
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IUBIRE

Iubire, sete de via\[,
Tu e=ti puterea creatoare,
Sub care inimile noastre
Renasc ca florile ]n soare,
+i, ]mb[tate de-al t[u farmec,
Ce peste lume se a=terne,
}n tremurarea lor de-o clip[
Viseaz[ fericiri eterne.

Din haos =i din ]ntuneric
Te-ai smuls, fecund[ =i senin[:
Al t[u sur`s de alma parens1

Fu prima raz[ de lumin[.
+i, de c[ldura ta, plane\ii
Treptat se dezmor\esc, ]nvie...
Pe to\i ca ]ntr-o mreaj[-i leag[
Universala simpatie.

Tu faci s[ circule ]n lume
Puterea ta de z[mislire.
+i miliardele de forme
De-a lungul vremii s[ se-n=ire.
Vie\ile, ascunse-n germeni,
Din somn � c`t le atingi � tresar,
+i toate-n raza ta ]nvie,
+i toate mai frumoase par.

Prin tine, valuri de vibra\ii,
Din dep[rtatele planete,

1 Cu sensul de: p[m`nt (maic[) hr[nitor (-oare) (lat.).
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Trezesc ]n sufletele noastre
Dureri =i bucurii secrete;
+-acele nostalgii ce-adesea
Ne vin f[r[ s[ =tim de unde,
Or fi ecouri ostenite,
Chem[ri din regiuni profunde.

E greu s[-mi deslu=esc ce cuget...
Dar tu-mi evoci o lume-ntreag[,
De care nu =tiu ce putere,
Ce doruri mistice m[ leag[.
M[ simt mai bun, mai cald, mai vesel.
Via\a toat[ mi s-arat[
Frumoas[, =i ]ntr-o lumin[
Cum n-am v[zut-o niciodat[!

C[ci azi iubesc; din nou ]mi pare
C[ e ]nt`ia mea iubire.
Natura-mbrac[ pentru mine
Podoabe, ca s[ m[ inspire:
Copacii ]nfloresc, ]n aer
Plutesc miresme-mb[t[toare,
Acela=i dor, acela=i suflet
Palpit[-n fiecare floare.

Iubesc, =i-n clipa asta toate
C`te r[sar ]n prim[var[
Sunt propriile mele visuri,
Aievea ]ntrupate-afar[.
Atins de farmecul vie\ii,
M[ simt o for\[-n univers,
+i glasul meu devine c`ntec,
G`ndirea mea devine vers.
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I

Ce noapte bl`nd[ se coboar[
Peste p[m`ntul obosit!
+i-i cald, \[ranii dorm afar[,
+-ai no=tri to\i au adormit
Eu singur stau ca un lunatic;
De-a\i =ti voi g`ndurile mele!...
E-o lun[ parc[-i ziu[. Cerul
I-albastru tot, spuzit de stele.

Nici broa=tele nu dorm. Ce sfad[!...
+i dup[ glas le ]n\elegi
Pe cele mai cu greutate:
Or fi f[c`nd =i ele legi.
De pe gunoaie-aprinse fumul
Molatic se ridic[-n cer,
+i caii la p[=une sun[
Din piedicile lor de fier,

Departe-un fluier se aude,
Un c`ntec aiurit, duios,
Ce-n note lungi, tremur[toare,
Suspin[ lin, misterios,
}n sf`nta lini=te a nop\ii.
O stea alunec[ de sus
+i taie-o dung[ alb[-n aer...
Cine din lume s-o fi dus?

}n capul satului e curtea.
Ce-or fi f[c`nd acolo oare?
Or fi dormind � e miezul nop\ii.
+i ea?... At`t de g`nditoare
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+i trist[ m-a privit asear[!
Pl`nsese, ori mi s-a p[rut?
Ce-ar fi odat[, m`na-i alb[,
C`nd mi-o ]ntinde, s-o s[rut?...

+i-n minte mi s-arat[ chipu-i
At`t de fraged =i de bl`nd,
Cu ochii mari, senini, alba=tri...
Ascund ]n fundul lor vrun g`nd?...
+uvi\e blonde-i cad pe frunte...
Un p[r bogat =i m[t[sos,
+-un g`t ce-\i d[ fiori, =-o gur[...
Cum r`de de copil[ros!

O fi =tiind c`t de frumoas[-i?
Un liliac orbit de lun[,
}n zbor, de str[=ini se love=te.
Visez? Cine-a venit s[-mi spun[
C[ ea-ntr-o vag[ a=teptare
Se primbl[ singur[ pe-afar[?
La vremea asta s[ nu doarm[?...
Sunt basme nop\ile de var[!

Se poate g`ndurile mele
S-o fi atins, =i ea-n ne=tire,
Ca de o vraj[ tulburat[
De-aceast[ raz[ de iubire,
S[ fi ie=it s[ cate-n stele
Tovar[=i, de ur`t s[-i \ie.
+i plec. Un glas parc[ m[ cheam[...
+tiu bine c[ i-o nebunie.
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Sunt nou[ case p`n-acolo,
+i c`inii dorm ]n b[t[tur[.
P[=esc ]ncet, aud cum sufl[
Puternic vitele sub =ur[.
}mi bate inima � m-apropii.
Z[resc ceva?... Ori mi se pare...
Ba da, o umbr[ e ]n poart[;
+i nici un semn, nici o mi=care...

Ajung ]n dreptul ei... Cum tremur!
+i trec cu ochii ]n p[m`nt...
}mi fac mustr[ri de st`ng[cia
+i frica mea f[r[ cuv`nt.
M[-ntorc... A= fi trecut =-acuma,
C[ci pentru fric[ nu-s pove\e...
Dar ea-mi =opte=te: �bun[ seara�...
Tot fetele mai ]ndr[zne\e!

M-abat =i... =ov[ind, m-apropii,
+i toate-mi par ca ]ntr-un vis...
E o lumin[ uimitoare,
Tot cerul parc[ s-a deschis.
Copila aiurit z`mbe=te
Privirii mele arz[toare.
|iu minte c[ i-am zis atuncea:
�...S[ nu r[ce=ti... e cam r[coare...�

+i-ncet i-am pus pe um[r m`na �
A=a timid, tremur[tor...
+tiu eu? Poate-a cuprins-o mila,
C[ s-a l[sat ]nceti=or,
Ca un copil, plec`ndu-=i capul
Pe pieptul meu s[ i-l m`ng`i:
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�Ce dulce e!... Toat[ via\a
Vreau l`ng[ tine s[ r[m`i!�

Frumos ]i mai miroase p[rul,
Miroase toat[ ca o floare.
M[ uit la ea � at`ta farmec
}mi arde inima, m[ doare...
+-am s[rutat-o mult =i lacom,
Am s[rutat-o, scos din min\i,
Pe ochii reci, pe g`t, pe gur[,
Cu mii de s[rut[ri fierbin\i.

T`rziu ne-am desp[r\it... cu-ntoarceri,
Cu tr[g[niri copil[re=ti.
+-am urm[rit-o cum se =terge,
Ca o minune din pove=ti.
+i mult am stat a=a, ]n noapte,
S[-mi deslu=esc tot ce-am sim\it.
Aveam ]n m`ini c[ldura, forma,
Parfumul visului iubit.

}n sat coco=ii prind s[ c`nte.
Deasupra stelele clipesc.
Mi=carea lumii � ]ntrerupt[ �
Reintr[-n mersul ei firesc.
+i c`nd a doua zi, pe hain[,
Mirat, g[sesc un fir de p[r,
Pricep c[ visul ce visasem
S-a petrecut ]n adev[r.

M[-mbrac, m[ piept[n mai cu grij[.
Ce-i, Doamne, =i iubirea asta!...
Acum, eu cred c[ ea m[ vede,
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M-acoper[ cu dulcea, casta
+i vis[toarea ei privire.
Iubit de ea, m[ simt frumos,
+i parc[ nu m[-ncape lumea...
Ce m`ndru calc =i radios!

V[d satu-ntr-o lumin[ nou[.
M[ simt u=or, mi-e cald, mi-e bine,
+i oamenii, mai veseli ast[zi,
Privesc cu dragoste la mine;
+i toate par ]nfiorate,
}n aer e o s[rb[toare...
Natura, ]n extaz, palpit[
Ca-n primul r[s[rit de soare.

Pricep... ea a deschis fereastra,
+i din albastra ei privire
S-a rev[rsat asupra lumii
O sf`nt[ raz[ de iubire,
+i toate-au tres[rit atuncea
Ca de fiorul cel dint[i...
Iubito, farmecul acesta
Are ceva din ochii t[i!

II

�Vezi, s[ ne scrii cum-ei ajunge...�
+i mama-n prag r[m`ne trist[.
Privirea mea caut-aiurea
O fluturare de batist[...
Mi-s ochii ]neca\i de l[crimi,
+i trapul cailor st`rne=te
Un nor de praf; ]n juru-mi totul
Se-ntunec[, se-nv[lm[=e=te.
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Pustie, nesf`r=it de lung[,
S-a=terne vremea ]nainte,
+i de pe-acum ]ncep s[-mi par[
Pove=ti aducerile-aminte;
E-at`ta fericire-n urm[,
+i-at`ta-mi pare de departe,
}nc`t m[-ntreb dac-am tr[it-o,
Sau am citit-o ]ntr-o carte.

M[ v[d ]n larma de la =coal[,
Pierdut, ne]n\eles de nime,
Cerc`nd nelini=tea-mi ascuns[
+i dorul s[ mi-l pui ]n rime.
Via\a mea se-nstr[ineaz[
De tot ce se petrece-afar[,
+i s-ad`nce=te, vis[toare,
}n calmul nop\ilor de var[...

O, am s[-\i scriu adesea, mam[,
Scrisori nebune, de prin stele,
C[ci =tiu cine-o s[ le citeasc[
+-o s[ priceap[ ce-i ]n ele.
Tu, ascult`ndu-le, vei crede
C[-s basme de pe alt[ lume,
+i nu vei b[nui nimica...
Vei r`de, ca de ni=te glume.

Iar dac[ ochii ei alba=tri,
Citind, se vor ]ntuneca,
+i pe obrazu-i trist =i palid
O lacrim[ va luneca,
Tu f[-te c[ nu vezi, =i las-o
De tine fa\a s[-=i ascund[,
G`nde=te-te c[ sunt departe,
C-a=tept � =i roag-o s[-mi r[spund[.



70

III

Cumplite-s nop\ile de iarn[,
+i lungi de nu se mai sf`r=esc.
}n urletele vijeliei
Sunt glasuri cari m[ bocesc,
+i mi-e ur`t, mi-e dor, mi-e jale,
+i ]ntunericul de-afar[
}mi face casa mai ursuz[,
Singur[tatea mai amar[.

Tu nici nu b[nuie=ti, copil[,
Ce dureroas[ nebunie
S-abate-n nop\ile acestea
Peste via\a mea pustie,
+i cum m[ mistui, =i m[ zbucium
Ca-ntr-un ocean care m[-nghite,
Pierdut =i ne=tiut de nimeni
}n golul vremii neclintite.

Mereu pe-acelea=i pagini caut
Un semn, =tiut mai dinainte...
A, iat-o fil[ ]ndoit[...
Icoana ta-mi r[sare-n minte,
Te v[d citind aceste r`nduri,
Te simt g`ndindu-te la mine,
Urzind, pe-o clip[ de iubire,
O lume de pove=ti senine,

Te urm[resc ]n cartea asta,
Ca =i cum unele cuvinte
Ar mai p[stra ceva din glasul,
Din respirarea ta fierbinte;
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+-adesea c`nd m[-neac[ pl`nsul
De-at`ta dor, de-at`ta jale,
Eu ]\i s[rut aici privirea
+i urma g`ndurilor tale...

Cine-a \ipat a=a?... Cum tremur...
Pare c-aud un pas pe scar[,
Ascult, \iindu-mi r[suflarea...
Nimic � e viforul de-afar[.
O, lini=tite nop\i de iuliu,
At`t de limpezi =i albastre,
Unde sunte\i?... Voi, poezia
+i farmecul iubirii noastre!

IV

S-a luminat de ziu[; nu e
|ipenie de om pe strad[,
A mele-s cele dint[i urme
}n valurile de z[pad[;
Sunt ame\it de neodihn[,
}n g`nd spui versuri latine=ti,
+i, dup[ fiecare strof[,
M[-ntreb dac[ m[ mai iube=ti...

}n clas[: dasc[lul, la tabl[,
M[soar[ calea dintre stele;
Pe liniile lui mi-s ochii,
Dar unde-s g`ndurile mele!...
E var[, stau culcat ]n iarb[,
Miresmele de flori m[-mbat[,
}ncet ]mi lunec[ pe frunte
O m`n[ alb[, delicat[:
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Te v[d � privirea mi se pierde
}n ochii t[i ad`nci =i mari,
+i =tiu c[ e=ti a mea, =i totu=i
Parc[ m[ tem s[ nu-mi dispari.
T[cerea, paji=tea, lumina
Ne farmec[, ne ]nfioar[;
Via\a, inimile noastre
Palpit[-n tot ce ne-nconjoar[...

Deasupra noastr[ dou[ presuri
Pe-o ramur[ se giugiulesc,
+i-n aer de plutesc miresme,
E c[ =i florile iubesc...
Figura \i se lumineaz[,
+i ochii gale=i \i s-aprind �
Ce g`nd ]\i tremur[ pe buze
De m[ prive=ti a=a, z`mbind?...

�Acum ie=i, tinere, la tabl[
+i spune-ne ce-ai ]n\eles!�
Tresar... m[-ntreb unde m[ aflu...
+colarii ]mi fac semn s[ ies.
}n hohotul de r`s al clasei
Privesc ]n juru-mi sastisit1

�Uita\i-v[ la el, =i-l pl`nge\i...
Nenorocitul... a dormit!�

1 Uluit, z[p[cit.
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SONET

Sunt zece ani. Ce curios ]mi pare
Aspectul lucrurilor vechi, uitate!
Ca dintr-un somn, deodat[ de=teptate,
Parc[ privesc c-un aer de mirare...

Mai str`mt[-i casa, toate-s mic=orate,
M[ uit ca-n vis, =i caut prin sertare
Nimicuri scumpe... inima-mi tresare
De-o sf`nt[ =i duioas[ pietate.

Acelea=i cadre-mpodobesc p[re\ii,
Din rame, cat[ lung =i trist la mine:
Pove=ti pierdute-n haosul vie\ii,

De farmecul de-odinioar[ pline,
}mi readuc parfumul tinere\ii...
Parfum de flori crescute pe ruine.

CUPRINS
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TACTIC{...

�...De ce-mi stai pururea ]n cale,
Cu-acela=i aer trist, pierdut?
Ce v`nt vr[jma= te-a ab[tut
+i de ai t[i te-a r[t[cit?
E-at`ta-ntunecat[ jale
}n tremurul privirii tale,
+i pari a=a de ostenit!..."

�Peste via\a mea pustie,
Zv`rlit[-n vijelii pe veci,
Ce mil[ te-a cuprins s[-\i pleci,
Copil[, ochii t[i frumo=i?
E o cumplit[ nebunie
}n taina care m[ sf`=ie...
Nu te-ncerca s-o mai desco=i.

Pe mine-o nendurat[ soart[
De-a pururea m-a prigonit,
+i nimenea nu m-a iubit.
E noapte-n juru-mi =i pustiu,
+i nu =tiu ce blestem m[ poart[
Pe-o lume sarb[d[ =i moart[,
}n care n-am cerut s[ fiu!...�

Vezi, t`n[rul =tiuse bine
Cum s-o aduc[ din cuv`nt...
Plec`ndu-=i ochii ]n p[m`nt
C-un lung suspin tremur[tor,
El a=tepta... �O simt cum vine:
Un pas e ]ntre ea =i mine...
C`t e-ntre mil[ =i amor.�

CUPRINS
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*

Copila...-nvins[...-nduio=at[,
La piept ]i cade suspin`nd,
C[ci glasul lui, at`t de bl`nd,
A fost un c`ntec fermecat.
Deasupra lor luna s-arat[
Frumoas[, ca nealt[dat[...
Ce tain[ mare s-a-nt`mplat?

Un semn, o vraj[, o porunc[...
A fost ceva nepriceput;
O vecinicie-ntr-un minut,
C[ci timpul s-a oprit din zbor:
+i pe c`nd ei s-afund[-n lunc[,
Din umbr[ Mefisto le-arunc[
Un hohot lung pe urma lor.
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          SONET

C`t ne iubeam, =i cum credeam odat[
C[-i un amor ce nu se va mai st`nge,
C[ tot ce-n g`ndul nostru se r[sfr`nge
E-o lume ve=nic[ =-adev[rat[!

De multe ori, dorin\a de-a te str`nge
La piept, mai cald[, mai pasionat[,
}mi de=tepta o grij[-ntunecat[:
�C`nd voi muri...� =i tu-ncepeai a pl`nge...

Poveste-i azi, =i nici m[car nu-i trist[,
C[ci totul s-a sf`r=it pe nesim\ite;
Nici urm[ din ce-a fost nu mai exist[.

Vezi tu, ce de iluzii risipite!
Un semn, o fluturare de batist[.
+i ca un val uitarea ne ]nghite.

CUPRINS
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SONET

A revenit frumoasa prim[var[;
Copacii parc[-s nin=i de-at`ta floare;
Dorin\i copil[re=ti, ren[sc[toare,
Fac inimile noastre s[ tresar[...

Iubire e ]n razele de soare,
+i farmec ]n a codrului fanfar[,
+i visuri dulci ]n lini=tea de sar[;
}n cer =i pe p[m`nt e s[rb[toare.

Ascult, privesc, respir cu l[comie,
C[ci toat[ frumuse\ea asta-mi pare
C[ niciodat[ n-are s[ mai fie!

+i-s fericit c-am fost o clip[-n stare
S[ simt, ]n marea lumii simfonie,
A g`ndurilor mele ]ntrupare.

CUPRINS



78

PRIMA LEC|IE

Taci, c[ doarme p[pu=a!
MIMI

}n col\i=orul ei, st[p`n[
Pe-un vraf de juc[rii stricate,
Din c[r\i de joc, din h`rtioare
Ea-=i face parcuri =i palate;

Vorbe=te, r`de cu p[pu=a...
Ce fericite-s am`ndou[
C[ s-a putut, din vechi nimicuri,
Zidi o-mp[r[\ie nou[!

P[pu=a n-are nas, e cheal[,
+-un bra\ din um[r ]i lipse=te,
Dar Mimi-o vede tot frumoas[:
C[ci ea e mam[, =-o iube=te.

Stau =i m[ uit, cu c`t[ grij[
A rezemat-o de-o cutie,
+i-i duce bun[t[\i la gur[
Cu linguri\a, =-o ]mbie:

�A=a, pap[ frumos, fii gigea,
Pap[ cu mama, s[ cre=ti mare...�
Apoi o =terge, o s[rut[
+i-i preg[te=te de culcare:

}ntr-un pantof i-a=terne c`rpe,
}i face loc =-o cuib[re=te:
�}nchide ochii =i f[ nani.�
P[pu=ii nu-i e somn... sc`nce=te...

CUPRINS
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E r[sf[\at[, vrea s[-i c`nte,
+i basme de-ale ei s[-i spun[...
O, e un chin p`n� s-o adoarm[.
Noroc c[-i Mimi mam[ bun[!

S[ nu te-ncerci s-o iai ]n bra\e,
Ori s-o s[ru\i, c[ nu se las[;
Ce-i ea, copil? Nu-=i vede capul
De sup[r[ri, de griji, de cas[...

M[ umfl[ r`sul... ce dr[gu\[-i
}n demnitatea ei de mam[!
+i cuget la o viclenie:
�Te fac eu s[ m[ bagi ]n sam[!...�

Pe-ascuns, din buzunarul hainei
M[ fac c[ scot o p[s[ric[,
+i-ncep s[-n=ir ce pene are,
C`t de frumoas[ e =i mic[...

�Ce bine-mi pare c[ nu-i nime
S[ vad[ ce am eu aici!...�
Dar cine-o fi? Aud prin cas[
Un tropot de picioare mici...

M[-ntorc. Cu ochii mari =i limpezi
M[ farmec[, lingu=itoarea!
Ce cau\i, mam[ de p[pu=[,
Fudula mea de-adineoarea?

Se uit[ dup[ p[s[ric[,
+i i se pare c-o =i vede;
Degeaba-i spun c-am am[git-o,
C-am vrut s[ r`d de ea... nu crede.
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Cer=ind, m`nu\ele-=i ]ntinde
+i de genunchii mei s-aga\[...
De-ai =ti tu p[s[rica asta
Ce adev[ruri te ]nva\[!
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ICOANE +TERSE

Privesc de la fereastr[, g`nditor,
Cum soarele se las[-n asfin\it,
Deasupra lui chenarul unui nor
Cu aur =i rubin pare tivit.

Albastrul cerului acolo-i =ters;
Din nor bizare forme se desfac...
Cum le-a= a=terne-n ritmul unui vers!
Dar se topesc... Acum, parc[-i un drac,

}n hain[ de argint ]nf[=urat,
St[ drept =i \ine-n m`n[ un stindard.
Acu-i un urs... dar iat[... s-a schimbat...
I-un pop[ � pletele-nc`lcite-i ard.

O clip[-l v[d cu bra\ele ]n sus,
Dar flac[rile lacome-l cuprind,
Un nor de praf se-nal\[ la apus,
}ncet a nop\ii umbre se ]ntind...

}n pacea asta sf`nt[ din amurg
Ce trist lucesc a cerului f[clii!
Iar clipele vie\ii mele curg
Din ce ]n ce mai reci =i mai pustii.

CUPRINS
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ETERNUL C~NTEC

E vechi de c`nd lumea, dar celui de-l c`nt[
Ce nou i se pare!... S-ascult[ uimit.
}n el i-o legend[ frumoas[ =i sf`nt[,
+i vorbele-o sfarm[ cu zgomotul lor:
E c`ntecul inimii care-a murit,
+-al primului nostru amor.

E noapte, sunt singur, =i iar mi-aud g`ndul
Cum, not[ cu not[, mi-l c`nt[ ]n tain[.
Ce dulce-i... }mi vine s[ pl`ng ascult`ndu-l...
De ce nu se poate o dat[ s-a=tern
S[raca =i aspra cuv`ntului hain[
Pe-al g`ndului c`ntec etern!

Ah, iat[ gr[dina... v[d urmele mele
Pe prundul aleii. P[m`ntul miroase,
+-albasrtu-i de cele dint[i mic=unele.
Curg valuri de raze din cerul deschis;
E lini=te-n aer, =i toate-s frumoase,
+i toate le v[d ca-ntr-un vis.
+i cr[ngile-at`rn[-nc[rcate de floare
S-ating[ p[m`ntul � ai crede c[-s ninse
Sub alba podoab[ ce tremur[-n soare;
Iar tu, ca din basme, deodat[ mi-apari,
}nalt[ =i zvelt[, cu bra\ele-ntinse,
Cu ochii t[i limpezi =i mari...

+i ce-a fost pe urm[?

Zadarnic! Cuvintele-s tulburi =i grele.
Se-ntunec[-n juru-mi, =i c`ntecul moare.

CUPRINS
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Nici farmecul celor dint[i mic=unele,
Nici z`mbetu-\i gale=, nici lene=u-\i mers,
Nici cr[ngile albe-ndoite de floare,
Nimic nu-mi mai scap[r[-n vers!
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TU E+TI POET...

Eu vreau c`nt[ri de veselie.
C[ tu e=ti trist, ce-mi pas[ mie?
Nici vreu s[ =tiu de ce te doare,
De grijile ce te fr[m`nt[,
De inima ta care moare...

Tu e=ti poet, deci c`nt[.

De te ur[sc, de te sf`=ie
Vr[jma=ii t[i, ce-mi pas[ mie?
Z`mbind, tu r[nile-\i ascunde,
+i-n stele sufletu-\i av`nt[,
Cui te love=te, nu-i r[spunde...

Tu e=ti poet, deci c`nt[.

De-\i pl`ng ai t[i, ]n s[r[cie,
+i-i vezi murind, ce-mi pas[ mie?
Tu du-m[-n alte lumi, senine,
C[ci singura-\i chemare sf`nt[
E s[ m[-nvesele=ti pe mine;

Tu e=ti poet, deci c`nt[.

Iar dac-un v`nt de nebunie
Peste via\a ta pustie
S-abate pentru totdeauna,
}n noaptea care te-nsp[im`nt[
Prive=te stelele =i luna

Sur`z[tor, =i c`nt[.

CUPRINS
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SONET

M-am reg[sit. Ce dor mi-era de mine,
Copilul vis[tor de alt[dat[!
M[ simt plutind � privirea mea-nsetat[
Se pierde-n orizonturi largi, senine.

De-acum, ispititori, ]n van mai cat[
Viclenii ochi... ]i =tiu at`t de bine!
O, nu mai tremur c`nd m[ uit la tine,
+i azi te iert, c[ci rana-i vindecat[.

Iar visul t[u � ca p`nza Penelopii �
Se \ese ziua, noaptea se distram[...1

Noian de ]ntuneric ne desparte!

Z[darnic z`mbitoare te apropii,
+i glasul t[u tremur[tor m[ cheam[ �
Tot mai str[in[-mi e=ti, tot mai departe...

1 Stratagem[ prin care ]=i am`n[ pe\itorii Penelopa, sper`nd ]n
re]ntoarcerea so\ului ei, Ulise � eroul Odiseei.

CUPRINS
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SONET

Din tot ce ne-a fost drag mai ]nainte
Pove=ti r[m`n =i c`ntece-nvechite;
Ne fur[ clipele, pe nesim\ite,
Din flori mirosul, sensul din cuvinte:

+i-n lini=tea-nser[rii, ce ne-nghite,
Ca frunzele uscate pe morminte,
Se scutur[ aducerile-aminte
Pe inimile noastre ostenite.

Ruini suntem, =i orice g`nd ne doare,
C[ci e f[cut din temeri =i regrete.
Te blestem[m, =i totu=i, cu ce sete

}ntindem buzele tremur[toare,
Vr[jita-\i und[ s[ ne mai ]mbete,
Via\[ � pururea fermec[toare!

CUPRINS
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SONET

C`\i ochi frumo=i =i vis[tori, poete,
N-or fi pl`ng`nd pe versurile tale!
A, de-ai putea s[ le-nso\e=ti ]n cale,
Te-ai consola v[z`nd cu c`t[ sete

Le sorb fecioarele sentimentale,
Cum te-ndr[gesc, zeu palid cu lungi plete,
+i-=i torc iluzii, =i dorin\i secrete,
+i basme dulci, din c`ntecu-\i de jale:

Pe cartea ta se-nva\[ s[ suspine
At`tea inimi ginga=e, curate...
Tu nici le =tii. }nstr[inat de tine,

De dor te mistui ]n singur[tate;
Doar filele, de sufletul t[u pline,
Str`ng amintiri duioase � flori uscate.

CUPRINS
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SONET

Vr[jit, tot =esul clocote=te-n soare,
+i-i zvon � e nunt[ mare-n lumea mic[:
O pulbere de glasuri se ridic[
Din mii de guri, un templu-i orice floare.

Tu n-ai iubit, nu =tii ce va s[ zic[
Puterea asta-n veci ren[sc[toare.
+i totu=i o presim\i, c[ci vis[toare
Te str`ngi de bra\ul meu, parc[ \i-e fric[;

Clipe=ti, =i buzele, nes[rutate,
}\i tremur[, ca-n somn, de-o aiurire,
+i inima nelini=tit[-\i bate...

}n jurul t[u palpit[-ntreaga fire;
Iar florile-s a=a de parfumate,
C[-n clipa asta tu respiri iubire!

CUPRINS
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S{M{N{TORUL

P[=e=te-n \arin[ s[m[n[torul
+i-n brazda neagr[, umed[ de rou[,
Arunc[-ntr-un noroc via\a nou[,
Pe care va lega-o viitorul.

Sun`nd, gr[un\ele pe bulg[ri plou[:
Speran\a, dragostea lui sf`nt[, dorul
De-a-mbel=uga cu munca lui ogorul,
Le sam[n[ cu m`inile-am`ndou[.

Trude=te, f[c[torule de bine,
Veni-vor, roiuri, al\ii dup[ tine,
+i vor culege rodul � bog[\ia.

Tu fii osta=ul jertfei mari, depline:
Ca dintr-un bob s[ odr[sleasc[ mia,
Cu s`ngele t[u cald strope=te glia!

CUPRINS



90

SF~NT{ MUNC{

Sf`nt[ munc[ e aceea
Ce r[splata-n ea-=i g[se=te.
De-n\elegi tu asta, cheia
Fericirii tale-o \ii.
Urgisit de to\i s[ fii,
Tu de-a pururea iube=te,
Iar ca s[ tr[ie=ti ]n pace,
Nimic lumii s[ nu-i cei,
Binele te-nva\-a-l face
Ca albina mierea ei.

CUPRINS
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1907

Minciuna st[ cu regele la mas[...
Doar asta-i cam de multi=or poveste:
De c`nd sunt regi, de c`nd minciun[ este,
Duc laolalt[ cea mai bun[ cas[.

O, sunt at`tea de f[cut, vezi bine,
De-at`tea griji e-mpresurat un rege!
At`tea-s de aflat! � +i, se-n\elege,
Scutarul1 lui nu poate fi oricine.

� Ce \ar[ fericit[, maiestate!...
Se l[f[ie=te gure=a Minciun[.
C[ numai Dumnezeu te-a pus � cunun[
De-n\elepciune =i de bun[tate �

P[stor acestui neam ce sta s[ piar[,
Ce nici nu s-ar mai =ti c-a fost, s[rmanul,
De nu-=i afla sub schiptrul t[u limanul,
De nu-\i sta-n m`n[ bulg[re de cear[.

C[ tu s[lbatici ai g[sit aice,
S[lbatici, =i mi=ei, =i pro=ti de-a r`ndul,
+-o s[r[cie cum nu-\i dai cu g`ndul...
Dar faci un semn, =i-ncep s[ se ridice

O=tiri, cet[\i, palate � lume nou[,
Izvoarele vie\ii se desfund[;
De pretutindeni bog[\ii inund[;
+i tu le-mpar\i cu m`inile-am`ndou[.

1 Scutar � scutier, aghiotant.
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Azi la cuprinsul t[u r`vne=te-o lume.
E-o veselie =-un bel=ug ]n \ar[,
C[ vin =i guri fl[m`nde de pe-afar[.
Tot crugul2 sun[ de sl[vitu-\i nume.

Ia uit[-te, p[m`ntul ce-mbr[cat e...
Cresc flori pe unde calci, =i r`de firea.
Tu-mpar\i norocul numai cu privirea.
}ncai \[ranii zburd[ pe la sate!...

+i-i place regelui. E lucru mare
Cum farmec[ pe regi Minciuna. Drept e
C[ ea, de mult, pe-a tronurilor trepte
A fost cea mai aleas[ desf[tare.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

� M[ria-ta, e un str[in afar[,
Cam tren\[ros, dar pare-un om de seam[,
+i... Adev[rul parc-a zis c[-l cheam[...
De unde-o fi... c[ nu-i de-aici din \ar[.

Minciuna palid[-=i tope=te glasul:
� O, nu-l primi\i! }l =tiu, e vestitorul
De r[u, ce face pe-atot=tiutorul
+i vede pr[bu=irea la tot pasul.

E cel ce ]mpotriva ta conspir[.
Invidia ]n inima lui geme
+i gura lui e plin[ de blesteme.
Tu nu po\i auzi ce vorbe-n=ir[...

2 Crug � orbita unei planete.
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� +i totu=i, zice regele, s[ vie!
Dovad[ c[ chiar la palat Minciuna
Nu e biruitoare-ntotdeauna.
Fac =i monarhii c`te-o nebunie...

Privind ]n ochii regelui, str[inul,
Cu bra\ele pe piept ]ncruci=ate,
R[spic[ vorba: � |ara, maiestate,
E-n dur[t greu. Tu nu-i auzi suspinul,

C[ci muzici c`nt[-n juru-\i. +i slugarnici
Adormitori, ca-n zid, te-mpresurar[,
De nu mai po\i vedea pe cei de-afar[,
Pe bunii t[i supu=i � cei mul\i =i harnici.

C[ n-ai cercat spre ei s[-\i spinteci cale
S[ =tii =i-n \ara ta ce suflet bate,
N-ai vrut dec`t spin[ri ]ncovoiate
+i guri deschise laudelor tale.

C[ de-a fost om s[-\i steie drept ]n fa\[,
Ca pe-un vr[jma=, l-ai dep[rtat de tine.
B[tr`nii pier. Dar oaste nou[ vine,
+i dureroase lucruri mai ]nva\[!

P[r[zi, decor de teatru, lumina\ii,
Tot ce pe vulg =i pe copii ]n=al[,
Aceasta-i toat[ slava ta regal[.
Pe tristul gol din juru-\i � decora\ii!

Tu-n \ara asta nu vezi dec`t raiul
Ce-ai t[i \i-l ticluiesc ]ntr-o clipit[:
Ruin[-i sub h`rtia poleit[,
Sub cr[ngi de brad trosne=te putregaiul,
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Dar tu e=ti fericit. Lingu=itorii
}nal\[ imnuri prosl[virii tale
+i fac s[ n-auzi c`ntecul de jale
Cu care-=i adorm foamea pr[=itorii.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nu \i-ai iubit poporul, maiestate!
Sau nu l-ai ]n\eles, =i e totuna.
De sus =i p`n[ jos s-a-ntins Minciuna �
Ea leag[ =i dezleag[-n \ar[ toate.

Iar ca s[-\i dea o spum[ de m[rire,
Ca pe-un copil te poart[ =i-\i arat[
Sclipiri =i flori...

         Afla-vei tu vrodat[
Cumplita vremilor dest[inuire?...

+i ce speran\e se puneau ]n tine,
Ce vesel \i-a ie=it poporu-n cale,
Cu p`ine =i cu sare!... Osanale!
M`ntuitorul lui credea c[-i vine.

Ce vesel \i-a ie=it poporu-n cale!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i ce credin\[ trist-o s[-i r[m`n[;
C[ n-ai putut spre el ]ntinde-o m`n[,
Din greaua plato=-a trufiei tale!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C-acestea nu l-au de=teptat pe rege,
C[ Adev[rul a fost dat afar[
+i slugile l-au ]mbr`ncit pe scar[,
Fire=te, de la sine se-n\elege.
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*

Trec anii. +i ce dulce-i am[girea!
�Tu zeu e=ti printre regi! M[rire \ie!...�
}n j`l\u-i moale, tol[nit[, scrie
Cu pana ei de aur Lingu=irea.

De-abia se ispr[ve=te-o s[rb[toare,
+i-ncepe alta. Muzicile c`nt[...

}mbrac[-te-n podoabe, \ar[ sf`nt[,
S[ nu mai =tie nimeni ce te doare!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dar ce e, Doamne, vuietul acesta?
Ce-i hream[tul acesta care cre=te?
Se zguduie p[m`ntul =i muge=te,
Ca marea, c`nd o biciuie tempesta1.

Se-nal\[ fl[c[ri, bra\e desperate,
Spre ceru-ntunecat, pustiu =i rece.
N[prasnic v`ntul nebuniei trece
+i spulber[ noianul de p[cate.

}n vaiete se pr[bu=e=te-o lume
Cl[dit[ pe minciuni. Dar ce m`nie!
Cum =uier[ cumplita vijelie!
Sar fra\ii ]ntre ei s[ se zugrume.

Uscata brazd[ cere iar[=i s`nge.
Femei cu p[rul despletit, nebune,

1 Furtun[ (it.).
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+i-asmut copiii la omor. Genune,
Puhoi de ur[ ce z[gazu-=i fr`nge!

Deschide ochii mari b[tr`nul rege
+i, tremur`nd, din jil\u-i se ridic[.
Au cine lini=tea lui scump[-i stric[?

+-al vremii rost el tot nu-l ]n\elege.
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CUV~NTUL

Ca-n basme-i a cuv`ntului putere:
El lumi aievea-\i face din p[reri,
+i chip etern din umbra care piere,
+i iar[=i azi din ziua cea de ieri.

El poate mor\ii din morm`nt s[-i cheme;
Sub vraja lui atotputernic e=ti,
Str[ba\i ]n orice loc =i-n orice vreme,
+i mii de feluri de vie\i tr[ie=ti.

Te-atinge doar, =i tu � o biat[ clip[
Ce tremur[-ntre dou[ ve=nicii �
Prive=ti de sus a lumilor risip[,
+i toat-a lor z[d[rnicie-o =tii.

Aprinde-n inimi ur[ sau iubire,
De moarte, de via\[-i d[t[tor,
+i neamuri poate-mpinge la pieire,
Cum poate-aduce m`ntuirea lor.

CUPRINS
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*

Voi, c[ror vi s-a dat solia sf`nt[
De preo\i ai acestei mari puteri,
Voi, ]n al c[ror suflet se fr[m`nt[
}ntunecate valuri de dureri,

+i g`nduri de-un ]ntreg popor g`ndite,
Nu duce\i minunatul vostru dar
Ofrand[ m`inilor nelegiuite,
Ci, ca pe sf`nta mas[ din altar,

A-mp[rt[=irii tain[ preacurat[,
A=a cuv`ntul s[ vi-l preg[ti\i �
Ca mii de inimi la un fel s[ bat[,
+i miilor de veacuri s[ vorbi\i.
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NUNQUAM RIDENTI1

Ciuli urechile =i, flutur`nd din cap,
Se dep[rt[ bodog[nind:
� C[ multe lighioane, Doamne, mai ]ncap
+i-n lumea asta!... }ns[ eu m[ prind
C[ nu e alta mai netrebnic[ sub soare
Ca sec[tura asta de privighetoare...
� Stai, frate, zice calul. Ce \i s-a-nt`mplat
De e=ti a=a de sup[rat?

� Tu n-o auzi?... Eu a= turba s[ stau mai mult
Aici. Ce naiba? Nu ca s[-i ascult
Acela=i =i acela=i \`rl`it
Cu-a=a de lungi urechi am fost cinstit.
+-apoi � s[-\i spun � pe l`ng[ c[ nu-mi place,
Dar, ]n\elegi c[... nici nu-i serios
C-o astfel de dihanie s-avem de-a face,
Eu, care lui Isus Hristos
I-am ]nlesnit intrarea ]n Ierusalim,
+i tu � c[ci noi =i la ispr[vi ne potrivim �
Tu care duci la glorie-mp[ra\i,
Noi, ]n sf`r=it, de-at`tea fapte mari lega\i...

� Ci las[-le p[catelor de fapte mari,
+i vino s-ascult[m. A=a-s de rari
+i scumpe clipele aceste,
C`nd parc[ zbori,
C`nd ui\i c[ ai s[ mori,
C`nd \i se pare c[ tr[ie=ti ]ntr-o poveste...
O, clipele aceste sunt a=a de rari!

1 Celui care nu r`de niciodat[ (lat.).
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+-un c`ntec e-un izvor de fapte mari.
Tu prea e=ti serios de felul t[u;
Nu =tii s[ r`zi, =i asta-i foarte r[u;
Nu-\i faci idee c`t ]\i =ade de ur`t
C`nd stai a=a posomor`t.
Pe mine c`ntecul m[ face vis[tor,
+i nu c[-s cine =tie ce cunosc[tor,
Dar, uite, diminea\a mai ales,
C`nd ron\[i iarba-nrourat[-n =es,
+i c`nd ]ncep privighetorile,
De parc[ pl`ng =i florile
De-at`ta viers, de-at`ta duio=ie,
}mi uit de toat-a neamului robie:
Cu mii =i mii de ani m[-ntorc ]n urm[;
St[p`n pe verzi pustiuri pasc, ]n turm[,
Ne=tiutor de fr`u,
Pe-nc`nt[torul \[rm al unui r`u
}n care, noaptea, dorm minunile cere=ti...
O, caii n[zdr[vani de prin pove=ti,
Ce s-au ales la toate pricepu\i
+i-n toate luptele biruitori,
De bun[ seam[ c[ au fost crescu\i
De mici ]n c`ntec de privighetori...
Ia!...

   +-am`ndoi t[cur[.
Dar farmecul acesta, mai presus de fire,
Cu c`t umplea un suflet de iubire,
Cu-at`t umplea pe cel[lalt de ur[.

T~LCUL

S[ fii tu, c`rti\[, judec[toare,
Ce zici?... Minune-ar fi o lume f[r[ soare!
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DREPTATE

Sf`nt l[ca=ul de la Putna m`ndru str[luce=te-n soare,
Glasuri de argint r[vars[ clopotele sl[vitoare,
Str[duind credin\a veche din morm`nt s-o mai ]nvie.
�Darnici domni erau pe vremuri, l[uda\i de-a pururi fie!...
Nestricat de viermi r[m`ne singur numele cel bun;
Darnici domni erau pe vremuri�, toate clopotele spun.

Ci aude +tefan Sf`ntul, l`ng[ spada lui culcat,
Cum c`nt[rile sl[virii p`n[-n cripta lui str[bat;
+i f[c`ndu-=i roat[ g`ndul peste c`te-a fost tr[it,
Strig[ din morm`nt dreptatea Marelui Nedrept[\it:
�Domn am stat Moldovei mele, =i norodului p[rinte,
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte...

Dar str[jerul lor =-a toate purt[tor de grij[ cine-i?
Cine-n pace duce greul bog[\iei =i luminei,
+i-n r[zboi cine-i viteazul f[r[ slav[, f[r[ nume?
Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn

 din lume
E s[racul. El palate =i biserici =i podoabe
F[r[ pre\ a dat Moldovei � El, cu m`inile lui roabe.

El mi-a fost puterea-n lupte, =i ]n lini=te norocul.
C`nd =tergeam de s`nge spada =i vroiam vremea =i locul
Biruin\ii noastre scumpe c-un dar scump s[ le cinstim,
El comori c[ra Sucevei, ziduri m`ndre s[ zidim,
El f[cea-n al clipei st`mp[r, cu durerea lui de \ar[,
Din p[m`nt stropit cu lacr[mi flori de aur s[ r[sar[!�

Domnul tace, Sf`ntu-i nume ]n r[zboiul vremii scut ni-i,
�Darnic e s[racul�, c`nt[ toate clopotele Putnii.
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SL{VIT E VERSUL

}n vers e m`ntuirea c`nd n-ai nimic de spus.
Se deap[n[ pe r`nduri, ca firul de pe fus,
Din volbura de vorbe se deap[n[ u=or
Un c`ntec ce spore=te, mai larg, tot mai sonor,
E opera vr[jit[ ce din nimic se-ncheag[,
+i nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-n\eleag[.

}n vers e m`ntuirea c`nd n-ai nimic de spus.
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus,
Iar critica solemn[, ce-n gol vede-ad`ncime,
Ca un copil adoarme ]n leag[nul de rime.
Sl[vit e versul � c`ntec, miraj, ]ntraripare �
E-n Nemurire-o carte de liber[ intrare.

Tu ia doar la crestarea silabelor aminte,
S[ nu prea bat[-n struna =tiutelor cuvinte,
Ci-n r[suciri de fraze, cu vorbe de la tine,
F[ sunetele goale s[ ni se par[ pline,
Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint,
Dintr-o-nc[pere-ngust[ f[c`nd un labirint.

Nici =ir, nici sens... Acestea ne-ar dezv[li secretul,
Am =ti ce spui, ce cuge\i. +i, pentru noi, poetul

Cu c`t mai nen\eles e, cu-at`t e mai profund.
Ce mici devin chiar zeii c`nd nu se mai ascund!
Din patru-n patru versuri, =i plan, =i ritmu-\i schimb[,
Ca tot ce scrii s[ par[ c[-i scris ]n alt[ limb[.

La titlu s[ iai seama: sonor, bombastic, vag,
+i cu ceva macabru, s[ ne-nfiori din prag.
C[ci titlul e alarma. Ca-n tr`mbi\[ s[-l suni:
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O inim[ ]n fl[c[ri, La casa de nebuni,
}n cript[, Flori de s`nge... +i nu-i zor nicidecum
Ca titlul cu povestea s[ aib-acela=i drum.

Am[gitor de g`nduri, un motto mistic pune,
S[-=i tremure lumina � un far peste-o genune.
Sub el psalmodic versul silabele s[-=i joace,
}n fierbere de glasuri, ca apa la r[stoace.
Iar toat[ poezia � cui sens ar vrea s[-i cate �
Mai limpede s[-i par[ citit[ de-a-ndarate.

De-o scrii s[ fie pleav[ ]n spulberarea vremii,
Au strig[t nou ]n plenul cinstitei Acadèmii,
Oricum \i-ai prinde g`ndul, pe zor sau pe-ndelete,
+i-n orice dan\ retoric, tu nu uita, poete,
C[ vorba-i ca =i omul � ]n lume sau ]n art[ �
Cu at`t mai juc[u=[, cu c`t e mai de=art[.
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TRIUMFUL A+TEPT{RII

Nebiruit e omul ce lupt[ cu credin\[!
El =tie c[ pe lume nimic z[darnic nu-i;
C[ dincolo de truda =i jertfa clipei lui,
}n tain[, vremea \ese la sf`nta biruin\[;
C[ vuietele toate viseaz[ armonie,
C[... este o dreptate, =i... trebuie s[ vie!

Talazuri n[v[leasc[-l! vr[jma=a lumii ur[
}ntunece-i via\a ]n bezn[ de minciuni!
Copiii lui ]nchid[-l ]n casa de nebuni!
Loveasc[-l orice m`n[! huleasc[-l orice gur[!...
El simte cum ]i cre=te din inim[ o floare
Cu-at`t mai luminoas[, cu c`t mai mult ]l doare.

Te-ai ]ntrebat vrodat[ din ce undire-nceat[
De lacrimi t[inuite se na=te un izvor?
De mii de ani ]n piatr[ love=te r[bd[tor,
Strop dup[ strop, s-o sparg[... Drum greu a fost...

Dar... iat[!
}n valuri de lumin[, chemat de dorul m[rii,
Un fluviu nou veste=te Triumful A=tept[rii.
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VALURI

Vis`nd ]mp[ratul s[ rup[ hotarele ce-l ]ngr[deau,
+i marea-i putere s-o-ntind[ pe-ntregul p[m`nt =i pe m[ri,
T[rie de vifor pusese ]n sufletul o=tilor lui,
Ca nici un vr[jma= s[ mai poat[ cu armele-a-i sta ]mpotriv[;
Iar ochii de fiar[ fl[m`nd[ rotindu-=i-i peste cuprinsuri,
Vedea cum noroadele toate ]n cale-i se pleac[-ngrozite,
Vedea cum cet[\i ]nt[rite, palate de piatr[ =i domuri,
Cu v`lva at`tor coroane, ca pleava se spulber[-n v`nt.

+-a fost un blestem pe ursita s[rmanelor neamuri de-atunci,
C[-n scrum =i-au v[zut pref[cut[ ]ntreaga lor munc[

de veacuri.
Scr`=nind lupt[torii, ]n iure=, ca iarba sub coas[ c[deau,
N[prasnic v`rtejul pieirii din \ar[ ]n \ar[ trecea �
}n urm[-i coloane de fl[c[ri zbucneau din cet[\i n[ruite �
+i-n vuietul cr`ncen al mor\ii, sub negrele stoluri de corbi,
Trufa=, ]mp[ratul c[lare, cu r`njet privindu-=i isprava,
Prin r`uri de lacrimi =i s`nge, pe punte de le=uri trecea.

Dar iat[ c[ tocmai ]n ceasul c`nd bra\ele sta s[-=i ]ntind[,
P[m`ntul ]ntreg s[-l cuprind[, un r[cnet de leu, din ad`ncul
S[lbaticei Asii, ]i spune c[ nu-i ]nc[ lupta-ncheiat[.
�O, nu, Ilderim, nu e ]nc[ p[m`ntul pustiu de viteji:
Timur ]\i st[-n fa\[, iar spada-i e sor[ cu spada lui Mircea,
+i ce s-a-nceput la Rovine, sf`r=i-se-va la Angora!�
El zice, =i una spre alta s-azv`rl ]nt[rtatele oarde,
+i r`nduri de r`nduri izbite, cu vuiet de valuri se sparg.

Trei zile-=i \in clipele tulburi pe stemele celor doi crai.
Se mi=c[-n bulucuri1 mul\imea, se rupe =i iar se-mpreun[,

1 Buluc � ceat[ ]narmat[.
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Cad p`lcuri sub p`lcuri de-a valma, =i altele proaspete vin,
Iar hream[tul cre=te =i scade, ca-n spulber de viscol purtat.
Ci iat[ c[-n seara din urm[, str`ng`ndu-=i ]n pinteni arapul,
C[rare-=i despic[-n n[val[ Timur cu hangerul ]n m`n[.

Spore=te cu el v[lm[=agul � amestec de glasuri pripite...
Din mijlocul lor se aude un muget de fiar[-njunghiat[.
E prins Baiazid � =i deodat[ se st`mp[r[ clocotul luptei.
E prins Baiazid � =i osta=ii r[m`n ]mpietri\i ca de-o vraj[.
Mai sunt oare fulgere-n ceruri?... P[m`ntul pe-al lui =i

l-a stins!
Timur ]=i prive=te vr[jma=ul cu lini=tea celui puternic.
O cu=c[ de fier i s-aduce... }n van, Ilderim, te mai zbuciumi,
+i hainele-\i rupi de pe tine, =i fruntea \i-o s`ngeri de gratii!
Acesta-i palatul ]n care de-acum ]\i r[m`ne s[ cuge\i
Ce =ubrede =-am[gitoare sunt toate m[ririle lumii...

A=a l-au purtat prin ora=e, prin \[ri pustiite de el.
L-au dus prin cet[\i ce, cu groaz[, de numele lui pomeneau;
Opreau la r[sp`ntii, =-un crainic vestea de ispr[vile lui;
Uimi\i ascultau trec[torii, privind la mom`ia din cu=c[ �
O umbr[ de om ce sc`nce=te =i-=i leag[n[ capul mereu.
�Vede\i, zice crainicul iar[=i, c[ este-o dreptate pe lume,
C[ nici n-o gr[be=te durerea, cum nici n-o-nt`rzie minciuna,
Ci singur[ ea ]=i alege =i arma =i ceasul plinirii!�
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B. }N PERIODICE

AH! C~NT{-MI MEREU

D-=oarei M. G.

Menit[ din leag[n de bl`nda-\i ursit[,
Menit[ s[ c`n\i,

}n ceruri, cu g`ndul � copil[ iubit[,
}n ceruri te-av`n\i.

+i multe din lumea ]n veci st[t[toare,
+i multe r[pe=ti,

Mistere frumoase =i f[rmec[toare,
Mistere cere=ti.

+i vii de la ]ngeri cu taine sfin\ite,
+i vii pe p[m`nt,

+i spui lumei noastre de lumi infinite,
+i spui al t[u c`nt.

+-ascult[ p[m`ntul cuprins de uimire,
+-ascult[ cu dor,

+optindu-i de ]ngeri, de cer, nemurire,
+optindu-i u=or.

Dar cerul se simte pr[dat de-a ta minte,
Dar ceru-i m`hnit,

C[ci tu ai spus lumii a lui taine sfinte,
C[ci tu l-ai smerit.

P[m`ntul te-ador[ r[pit de-admirare,
P[m`nt sum =i eu.

Ah! c`nt[-mi. }mi place cereasca-\i c`ntare;
Ah! c`nt[-mi mereu.
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OMUL

M`nat de soart[ pe-a vie\ii valuri,
Se duce omul f[r[-ncetare.
+i-mpins de v`nturi, lovit de maluri,
Aci se-afund[, aci apare.
P[truns de chinuri, s[rmanul pl`nge,
+i mai nainte de-al s[u morm`nt,
El moare-n lampa care se stinge,
El moare-n creanga rupt[ de v`nt,
El moare-n steaua care apune;
+i tot ce cade =i tot ce tace
Moartea-i arat[, de moarte-i spune,
P`n� se cufund[ barca-i ]n pace.
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ACROSTIH

Eram pribeag pe-o lume obscur[ =i pustie.
Pl`ngeam c`nd tu, cereasc[ =i vecinic[ f[clie,

Lucind ]n [a] mea cale, opritu-m-ai din mers
+i ochii-mi, ca o mam[, de lacrime i-ai =ters.

Eram str[in, =i \ie \i-a fost mil[ de mine.
�De unde vii =i unde te duci?� m-ai ]ntrebat.

Nu =tiu. Steaua desprins[ din boltele senine
Mai =tie ea s[rmana ce drum a apucat?

Atunci mi-ai zis: �Iube=te, str[in nu vei mai fi�.
Ferice sunt de-atuncea. }n veci te voi iubi.

CUPRINS



110

VIERME FUDUL

Lut ]nsufle\it de raza vecinicei dumnezeiri,
Aluat ]n care cerul cu p[m`ntu-i pl[m[dit,
Tainic[ verig[ care leag[ cele dou[ firi:
Vecinicia de-o clipire, infinitul de finit.

Vierme t[v[lit ]n tin[, care mu=ti din cer cu din\ii,
Urie= seme\, pe care o suflare te doboar[,
Tu, a c[rui m`n[ scurm[ m[runtaiele =tiin\ii
+i a c[rui cugetare ia nimicul drept comoar[,

}n zadar te-ncerci a rupe p`nza care te desparte
De enigma nep[truns[: Ce a fost? =i ce va fi?
Cartea facerii e noapte, iar[ cealalt[ carte
Nu e scris[, sau de-i scris[, nu \i-e dat a o citi.

Ai ]n fa\[ =i la spate dou[ semne de-ntrebare,
Tu-\i trude=ti, s[rmane, mintea ca s[ afli vrun

   r[spuns;
R[t[cind ca un nemernic pe a vremurilor mare,
Cerci z[darnic[ cercare ]n noianul nep[truns.

+i c`nd mintea ta zdrobit[ de nebuna-i alergare
Abia poate s[ mai ias[ din a vremii ad`ncime,
+i c`nd vezi c[ ziditorul n-a l[sat un drum pe care
S[ se urce orbul vierme p`n� la sf`nta-i ]n[l\ime,

Tu turbezi, nesocotite, =i ]n oarba ta m`nie
Strigi: �O, nu! � dumnezeirea nu e dec`t o p[rere,
O n[luc[ n[scocit[ de-a norodului prostie!...
Creatorul e natura... Ea e singur[ putere!�
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Vreme, haos, ceruri, r`de\i! Microscopic[ furnic[,
Sp`nzurat[ de-o lunet[, v[ p[trunde, v[ strive=te!
Ea m[soar[ infinitul, ]ntunericul despic[...
}naintea Creaturii, Creator, te umile=te!...
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1 Poezie scris[ cu ocazia dezvelirii statuii lui Ion Eliade R[dulescu
]n Pia\a Universit[\ii din Bucure=ti, la 21 noiembrie 1881.

LA STATUA LUI IOAN ELIADE R{DULESCU1

Codru-i mort. Copacii cu ramuri putrede =i ]nnegrite
Se-ncovoaie; =i pe =irul de schelete-n\epenite,

Ca pe ni=te coarde-ntinse, trist arcu= � v`ntul ce
     bate �

C`nt[ epopeea mor\ii, jalea cr[ngilor uscate.
G`zii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite
Lung se uit[ la aceste ad[posturi n[ruite
+i r`njesc...

Ah, unde-i rodul =i frunzi=ul t[u umbros,
Cr[ngile cu fream[t dulce, paserea cu c`nt duios,
Unde sunt? Odinioar[ sub stejarii t[i m[re\i
G[zduiai =i dedeai umbr[ obosi\ilor drume\i.
Ast[zi fiarele =i moartea st[p`nesc cuprinsul t[u.
V`nt cumplit de pustiire a trecut ca un duh r[u
+i te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri,
Sub care prielnic dat-ai ad[post at`tor neamuri!...
Totul ]i azi � din r[d[cin[ p`n[-n v`rf, din miez ]n

coaj[ �
Putregai...

          Ba nu! Deodat[ se ridic[ ca prin vraj[
Dintr-un col\ obscur de codru, de sub vreascuri, un vl[star,
Ce v[z`nd cu ochii cre=te, cre=te... iat[-l nalt stejar...
Ridic`ndu-=i a lui ramuri sus, deasupra codrului.
+i un glas atunci puternic s-auzi din v`rful lui
R[sun`nd: �O, nu! un codru ce de veacuri st[-n picioare
Ca o straj[ neclintit[ nu at`t de lesne moare.
Fruntea sus! Din piroteal[ te de=teapt[. Vei tr[i,
C[ci menirea ta e mare! S[ lupt[m!� A=a gr[i.
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El, stejarul-Eliade, c[tre codrul-Rom`nie,
+i un fream[t lung str[bate toat[ pacinica domnie.
Ca prin farmec to\i copacii ]=i ridic[ cu m`ndrie
Fruntea, de=tepta\i ca dintr-un vis amarnic, =i sf`=ie
Mohor`tul giulgiu ]n care l`ngezeau ]nf[=ura\i
+i-=i ]mbrac[ iar vestm`ntul ]nverzit...

       Dar asculta\i
Dr[g[la=a armonie... Fream[tul adormitor.
Grai ceresc... e Poezia � dulce ca un c`nt de dor
Ce ca roua r[coroas[ =i-ntineritoare cade
Din frunzi=ul renvierii � din stejarul Heliade...
Codrul ]n uimire-ascult[. C`ntecul duios se-ntinde...
Frunza frunzei ]l repet[, toat[ firea se cuprinde
De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta t`n[r de vechime.
Ah, ridic[-\i, bard ilustru, din a vremii ad`ncime
Fruntea-\i plin[ de lumin[ =i prive=te din trecut
Cum te-ador[ viitorul, fiii t[i cum au f[cut
}ntr-o marmur[ etern[ umbra-\i sf`nt[ s[ se-nchege
+i cum ast[zi \i se-nchin[ =i te-admir[ codrul-rege!



114

M{ VISASEM }NTR-UN NOR

Amicului meu C. Alessandrescu

Am privit de sus p[m`ntul ]nv`rtindu-se sub mine
Ca o noapte ]nchegat[ purt`nd demonii pe sine:

Am v[zut pe el durerea despletit[ alerg`nd,
Sco\`nd gemete cumplite, m[ri de lacrime f[c`nd,
+i veninul ei ]n clocot p`n� la por\ile cere=ti
S[-n[l\a =i c[dea iar[=i peste inimi omene=ti.

Am v[zut hidoasa crim[ cu ochi mari =i s`ngera\i,
Cu cu\itul ]ntr-o m`n[ =i cu din\ii ]ncle=ta\i,
Neagr[, v`n[t[ la fa\[ =i cu buzele uscate,
C[t`nd s`nge cald s[ soarb[ din vro inim[ ce bate.

Am v[zut turbate furii cu figuri ]ngrozitoare,
Ochi deschi=i ca guri vulcanici, cu priviri fulger[toare,
Cu lungi bra\e tremur`nde =i cu gheare ascu\ite,
Cu furtun[-n a lor suflet =i cu tr[snete cumplite.

Am v[zut neru=inarea, am v[zut-o dezbr[cat[,
Cu corup\ia pe buze =i cu inima-nsetat[
De pl[ceri neomenoase, lipind de profanu-i s`n
Gura oarbei tinere\e =i storc`nd ]n ea venin.

Am v[zut de=ert[ciunea, uria=[,-mpodobit[,
A nimicului regin[, de m[rire ame\it[,
R[t[cind, oarb[ de visuri, dup[-nalte idealuri,
Ca o sc`ndur[ zv`rlit[ pe o mare f[r� de maluri.

Am v[zut r[zboiul cr`ncen, monstru nes[\ios =i crunt,
Lacom b[utor de s`nge, p[lmuind veacul c[runt,
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F[c`nd un c[l[u din omul lini=tit =i muncitor
+i din holda sem[nat[ � c`mp de groaz[ =i omor.

Am v[zut talente-n zdren\e, Cinstea de foame murind.
Am v[zut Puterea m`ndr[ pe Dreptate p[lmuind,
S[r[cia-n jgheab de rele ca ]n guri de lei zv`rlit[;
+-Avu\ia nemiloas[, ]n orgie t[v[lit[.

Am v[zut nespuse vi\ii � demonii neadormi\i,
Uricio=i ca ceasul mor\ii =i ca moartea nembl`nzi\i,
F[r[ cap, cu trup de patimi, =i cu bra\ele de crime,
}n pr[p[stii f[r[ funduri ]mbr`ncind biata mul\ime.

Apoi totul se ascunde ]ntr-un negru-ngrozitor...
Sp[im`ntat s[rii din patu-mi... M[ visasem ]ntr-un nor.
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SCRISOARE C{TR{ UN B{TR~N

P[rul alb e lucru mare pentru cine vrea s[ =tie,
+i a =ti s[-l por\i e poate cea mai grea filozofie.
Vremea, ce zb`rce=te fa\a, neteze=te judecata.
Pentru orice-ncre\itur[, mintea trebui s[-=i ia plata.
+i pleoap[ de pleoap[ c`nd s-apropie-n afar[,
Atunci ochiul cel l[untric vede lumea mult mai clar[.
Ah, =i mari lucruri gr[ie=te gura preg[titei groape,
+i-n\elept trebui s[ fie cine st[ de ea aproape!

Iat[ ce g`ndesc c`nd trece un b[tr`n pe l`ng[ mine,
+i c`nd v[d pe fa\a-i bl`nd[ ieroglifele divine,
Ce-a s[pat, ]n treac[t vremea, ca pe-o obelisc[ vie!
Mi se pare c[ ]ntr-]nsul v[d un zeu:

  Ah, cine =tie
Ce-o fi clocotind ]n lumea str`ns[ ]n b[tr`nu-i creier,
+i ce-o fi t`r`nd cu sine furtunosul lui cutrier!
C`te visuri izb`ndite! C`te visuri sf[r[mate!
Gr[m[dire colosal[ � ici ruine de palate;
Dincolo ]n codru-n doliu, =i sub el un vraf de scrum.
}ntr-un col\ tr`ntit se vait[ dorul, ab[tut din drum.
C`te cuiburi goale! C`te, c`te falnice porniri
+i iluzii aurite, pref[cute-n amintiri!

Cum s[ nu te-nchini ]n fa\a unui astfel de colos!
+i-n genunchi de admirare s[ nu-i dai smerit prinos,
+tiind c[ p`n[-ntr-amurgul g`rbovitei b[tr`ne\i
El a r[bdat vijelia nestatornicei vie\i!

Tot a=a g`ndeam de tine c`nd v[zutu-te-am ]nt[i,
P`n-a nu =ti ce acop[r pref[cu\ii ochi ai t[i.
Azi, c`nd te cunosc, ce cuget, de voie=ti s[ =tii, ascult[:
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E ciudat s-auzi o gur[-mb[tr`nit[ c[ insult[.
E ciudat s[ vezi mo=neagul h[r\[gos c[t`nd pricin[
Lumii =i batjocorind-o, chiar c`nd ea ar fi de vin[.
E ciudat s[ vezi pe capu-i p[rul alb c[ se zburle=te.
R[utatea =i m`nia pe b[tr`n cumplit m`nje=te,
Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru oc[ri!

 Ce-ai zice
Pe b[tr`nul cel din ceruri s[-l vezi pogor`t aice,
+i din vecinica-i r[bdare s[-l vezi ca pe-un om de r`nd,
M`nios, zv`rlind cu pietre dup[ noi, =i ]njur`nd?...
Nu-i a=a, c[ toat[ slava i-ar c[dea ]n ochii t[i?...

Vezi, noi socotim b[tr`nii ca pe ni=te dumnezei,
}n\elep\i, blajini, pe d`n=ii pururea st[p`ni fiind,
Bun[tate =i iubire peste noi ]mpr[=tiind,
Purt`nd vecinic ]n privirea lor v[p[ile iubirii,
A=tept`nd, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii,
Suferind de suferin\a =i de pl`nsul tuturor,
Du=manului ce-i hule=te tinz`nd m`n[ de-ajutor.

Vai! Dar cui spun eu acestea? |ie, care n-ai idee
C[ ]n oameni pus-a Domnul sf`nt-a dragostei sc`nteie,
Care n-ai dospit ]n tine dec`t neagra r[utate,
|ie,-mb[tr`nit ]n ur[, =i ]n vraj[, =i-n p[cate.
Care n-ai sim\it ]n pieptu-\i mai curat[ mul\umire
Dec`t pl`nsul altor inimi, ca s[-\i r`zi de-a lor zdrobire;
|ie, care, c`nd vezi pe-al\ii prop[=ind ]n a lor cale,
Sim\i c[ crap[-n tine fierea... cheagul r[ut[\ii tale.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Haide! }nceteaz[-odat[ cu smintita-\i ]nd`rjire!
Leap[d[-\i f[\[rnicia =i-nvr[jbita ta pornire!
Aibi o clip[ de c[in\[, p`n-a nu intra-n morm`nt,
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Pleac[-\i fruntea =i-mbl`nze=te-\i cugetare =i cuv`nt.
A surpa din temelie lumea � vezi c[ nu se poate,
Deci ast`mp[r[-te!...

   Uite, \i se v[d prin piele toate
Poftele ce fierb ]n tine! Aibi ru=ine cel pu\in!
Nu te mai preface! Haide! Cuget[ c[ e=ti cre=tin,
+i c[ dincolo de groap[ ]\i va pune m`na-n piept
Cel-de-sus, =i vei da sam[ de-ai fost str`mb, ori de-ai

fost drept!
Ah! =i c`nd =tii c[ de ochiu-i nu-i ascuns nimic ]n vremuri,
Trebui s[ fii dinainte-i cremene, ca s[ nu tremuri!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i-n auzul celui vecinic, =i-n auzul t[u atunci,
S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei munci,
Dou[ guri. Una va zice: �Eu p[m`ntului l-am dat
Alb ca zorii dimine\ii, fraged =i nevinovat�.
+i va zice cea de-a doua: �C`nd ]n s`nul meu intrat-a,
M-am cutremurat de groaz[, Doamne... era putred gata!�
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|ARA DE PRIPAS

Un vechi tolba= de vorbe late,
Om norocos din cale-afar[,
S-a pomenit pe nea=teptate
St[p`n peste ]ntreaga \ar[.

Din ea-=i f[cu o pr[v[lie,
+i ca un negustor de treab[,
Pentru ca-n lume s[ se =tie,
Prinse-a striga de la tarab[

�Pofti\i aici! Oricine are
Obrazul f[r[ de ru=ine
+-o con=tiin\[ de v`nzare...
Pofti\i s[ face\i t`rg cu mine!

Prostie, lene, lingu=ire,
Eu cump[r tot. Veni\i aici!
+i cei mai n[r[vi\i din fire
Mi-or fi tovar[=i =i amici.

Eu dau tot felul de noroace,
C[ci sunt atoate\iitorul,
M[riri, averi... S[ vie-ncoace
To\i tr`ntorii ce le duc dorul!...�

A=a, sunt zece ani de c`nd
Pe norocosul negustor
}l auzim mereu strig`nd,
+i mu=teriii vin de zor.
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}n zece ani ce de-a ling[i
Nu se v[zur[-n slujbe mari,
C`\i oameni f[r[ c[p[t`i
N-ajunser[ milionari!

Veni\i =i voi, str[ini calici,
+i str`nge\i tot ce-a mai r[mas!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ce s[ mai faci? Ce s[ mai zici?
S[rman[ \ar[ de pripas!
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          SONET

Dar tu \-ei fi mai aduc`nd aminte?...
Eram copii: primbl`ndu-ne-ntr-o sar[,
}n umbr-a noastre m`ini s-apropiar[.
Cum tremura m`nu\a ta fierbinte!

+i nu =tiu ce f[cea s[ mi se par[
C[,-n lini=tea acelor clipe sfinte,
Din g`ndul nostru se desprind cuvinte
Ce dau fiori albastrei nop\i de var[.

At`t a fost. Privirea-mi, vis[toare,
Te-a urm[rit cum te duceai, departe,
P`n� te-a pierdut, ca-ntr-un apus de soare.

E mult de-atunci. Azi, r[sfoind o carte,
G[sesc, uscat[, ]ntre file,-o floare.
O =tii?... Ce de via\[ ne desparte!...
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C~ND N-AM CE SCRIE...

Ce v-e\i fi mir`nd de mine?
Scriitor sunt, vede\i bine,
+i pot spune cui m[-ntreab[
C[ =i eu m[ aflu-n treab[.

Cronici, critic[, nuvele
Sunt la mine bagatele:
D[-mi subiectul, spune-mi plata,
+i articolul e gata.

Parc[ cine =tie ce e...
Fur de colea o idee,
Mai un calapod de colo,
+i-s =i eu de-ai lui Apolo.

+-apoi sunt at`tea-n lume,
C[, s[ stai, s[ scrii volume!
Stil? Gr[matic[?... Gogo=i,
Pentru cei neputincio=i.

Astea-s spuma, g`ndu-i marea...
Nu-mi strunesc eu cugetarea
Plin[, clar[, elegant[
Pentr-o virgul[ pedant[!

Am subiectul? Restu-i gata:
|i-a=tern proza cu lopata.
Iar c`nd n-am =i n-am ce scrie,
Atunci... torn o poezie.
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}N ZILE GRELE

Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei,
+i nu mai =tim de-ai no=tri, nici ei de noi nu =tiu...
Cu g`ndul doar, pe negre ]ntinderi de pustiu,
Ne c[ut[m, ca orbii, ]n volbura urgiei.

Citeam, =i-mi p[reau basme, cum se l[sau pe \ar[
}ntunecate oarde, ca norii de l[custe.
Vuia-n v[zduh n[vala puhoaielor din puste,
Cum r[p[ie p[m`ntul sub ploile de var[.

Citeam de lanuri arse, de sate pustiite,
Femei, cu prunci ]n bra\e, prin codri r[t[cind,
C`te-un b[tr`n ce cat[, din v`rful unui grind,
Cum trec, m`na\i ]n c`rduri, ca turmele de vite,

Cum trec, du=i ]n robie, subt bici, feciori =i fete,
+i carele-nc[rcate cu bog[\ia \[rii,
+i-n urm[, c`t bat ochii, ]n limpezi=ul z[rii,
Gr[mezi de scrum din toat[ str`nsura pe-ndelete...

Citeam =i-mi p[reau basme. +i iat[ c[ destinul
Vru s[ tr[iesc aievea acele zile grele;
+i v[d cum calc[ lifta p[m`ntul \[rii mele,
Cum tot avutul nostru ni-l b`ntuie str[inul:

S[ nu mai =tiu nimica de cei r[ma=i acas[,
Dec`t c[ e vr[jma=ul st[p`n pe soarta lor...
G`ndindu-m[ la d`n=ii, muncit de griji, de dor,
Stau ]n ad`ncul nop\ii, cu coatele pe mas[,
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+i-i v[d s[p`nd la =an\uri, b[tu\i, bolnavi, sub zloat[ �
Mo=negi c[zu\i pe drumuri, femei batjocurite �
}n jurul lor, copiii cu bra\ele ciuntite
}nf[\i=eaz[ jertfa =i jalea \[rii toat[.

+i-atunci tresar sub g`ndul c[ prea am tr[it bine;
Prea mult am r`s; prea-n toate vedeam numai un joc...
+i trebuia s[ vie acest n[prasnic foc,
}n larg s[ ne deschid[ drum nou, printre ruine.

Fii binecuv`ntat[, fecund[ suferin\[,
Tu ce ne e=ti trimeas[ de ve=nica dreptate
S[ cur[\i neamul nostru de vechile p[cate,
S[ faci din el o-ntreag[ =i singur[ fiin\[!

M-ai ]nv[\at, durere, ce e s[ ai o \ar[.
+i-n inima-mi r[nit[ ad`nc \i-ai scris cuv`ntul:
Cu s`nge =i cu lacrimi va s[ fr[m`n\i p[m`ntul
Din care-a=tep\i via\a cea nou[ s[ r[sar[.



SUPT LEGEA TUNULUI

I

Ard, zi =i noapte, marile furnale,
}n vastele uzine ale mor\ii.
Din mii de co=uri � funerare tor\ii �
Se-nal\[ limbi de fl[c[ri infernale,

Ce spun c[ toate-s =ubrede pe lume,
C[ vremea-=i sparge formele ei goale,
D`nd celui tare dreptul s[ se scoale
Asupra celui slab =i s[-l zugrume.

Se pr[bu=esc cet[\i, credin\i =i pravili,
Ce ni le-nchipuiam nestr[mutate:
Un v`nt turbat asupra lumii bate,�
Pieire e, =i rupte-s orice stavili...

II

Ce trist[ =i amar[-nv[\[tur[
Din viforul acesta se ridic[!
Iar vei tr[i, s[rmane om, ]n fric[,
Iar te-a supus ]ntunecata ur[.

Popoarele-nvr[jbite ]ntre ele
Vor sta de-acum, ca fiarele, la p`nd[,
Sub ve=nica-narm[rilor os`nd[,
C[t`nd unul pe altul s[ se-n=ele.

C[ci r[ni ad`nci, ]n veci nevindecate,
Vor s`ngera-n t[cerea a=tept[rii;
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Copii crescu\i ]n setea r[zbun[rii
Vor duce-n lupt[ proaspete armate,

+i iar[=i vor acoperi p[m`ntul
Mormanele de mor\i =i de ruine,
+i toat-a lumii trud[ spre mai bine
Ca pulberea va risipi-o v`ntul...

III

Lan\ ruginit, verig[ cu verig[,
Iubirea dintre oameni se desface:
C`nd fiara � ostenit[-n Cain � tace,
E s`ngele lui Abel care strig[.



POSTUME

C~RMACII

Lui V. A. Urechi[

Din bordei � de l`ng[ vatra unde st[ nenorocirea
Ca o straj[ neclintit[ � ridicatu-mi-am privirea
Sus, spre sfetnici, =i v[zut-am a lor fe\e luminoase,
+-am v[zut maimu\[ria, str`mb[turile gre\oase
Astor molii, astor ciocli, dezm[\a\i copii ai spumei,
Care-n aur v[d, sminti\ii, sufletul =i cinstea lumei,
Inimi dogor`te-n para poftei de-a se-navu\i,
St`nd ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a se-mpu\i.
I-am v[zut � p[pu=i g[tite, tologi\i ]n je\uri moi,
Tr`ntori, f[r[ nici o grij[, =i str[ini de-orice nevoi,
R[scolind ]n a lor cuget ale \[rii m[runtaie
+i c[t`nd, nesocoti\ii, ca din trupul ei s[ taie
Partea ce-a mai r[mas bun[, membrul ce-a mai

r[mas teaf[r.

Pieptul lor, plin de medalii, str[lucea ca un luceaf[r.
Dar ]nnuntru � sub medalii � =i sub hainele bogate
Clocote=te-n oala c[rnei, otr[vit[ de p[cate,
La a negrelor lor pofte, la a infamiei par[
Clocote=te crima .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  Stoarce\i, stoarce\i m[duva din \ar[!
Nu v[ pese! Strivi\i totul! Cugeta\i c[ poate m`ini
O s[ pierde\i c`rma \[rii =-or s[ vin[ al\i st[p`ni.

CUPRINS



Deci, p`rjol =i jaf! Opinca � hoitul s[ r[m`n[ os �
Ca s[ nu mai aib[ al\ii, dup[ voi, nimic de ros.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Voi, cucoane mari, avute, ce-n m[t[suri =i-n dantele
V[-nveli\i a voastr[ carne, voi, ce-n c`teva inele
Purta\i hrana ce lipse=te unei jum[t[\i de \ar[,
Spune\i, nu cumva vrodat[ s-a-nt`mplat s[ vi se par[
C[ a voastre diamante se topesc =i vi s-arat[
Ca at`tea l[crimi curse dintr-o gean[ ]ntristat[?

Vai, acele pietre scumpe � ochi foco=i sub geana
        serii �

Crede\i voi c[ sunt podoabe? Nu! sunt l[crimile \[rii!

Dar te-a-nc[lecat de-acuma, cal, te du unde te m`n[
C[l[re\ul, o maimu\[, care \ine-n a ei m`n[
Fr`ul t[u � a ta via\[. Du-o unde vrea s[ mearg[!
C`nd uscatele-i c[lc`ie bat ]n burta ta, alearg[,
Iar c`nd fr`ul t[u ]l str`nge, de-\i trosnesc din\ii din

gur[,
Te opre=te: s[ r[sufle vrea sc`rboasa pocitur[.

Vai, nenorocit[ \ar[, rele zile-ai mai ajuns!
A lor gheare-nfipte-n pieptu-\i f[r[ mil[ l-au str[puns
+i-n buc[\i ]mpart, infamii, carnea ta, avutul t[u!
Tot ce s-a g[sit pe lume mai stricat, mai crud, mai r[u,
{=ti nemernici f[r[ suflet, f[r[ nici un c[p[t`i,
|in a tale zile-n m`n[, =-a ta cinste sub c[lc`i.
+i c[l[ri pe tine, \ar[, se cred zei aceste bestii,
Cum se cred ades copiii ]mp[ra\i � c[l[ri pe trestii.
Ei sunt mari =i tari, =i nu au nici ru=ine, nici sfial[

C[-ntr-o zi, poate, urma=ii le vor cere socoteal[



De-a lor fapte. Ce le pas[? Lop[tari, la c`rma \[rii
Sunt st[p`ni pe vas, pe v`nturi, =i pe valurile m[rii!
+i c`nd cuge\i c-ace=ti tr`ntori, ast[ hait[ de samsari
Prin tertipuri =i prin intrigi au ajuns puternici, mari,
+i c`nd vezi pe-a vie\ii scar[ unde-au fost =i unde sunt,
C`nd ]i vezi cu ce m`ndrie, cu ce ochi seme\i =i crunt
Privesc azi din ]n[l\ime spre norodul t[v[lit
}n mizeriile-n care ei, c[l[ii, l-au tr`ntit,
C`nd te ui\i cum se r[sfa\[, cum ]=i fac de cap mi=eii,
Vai, ]ncepi s[ crezi c[-n ceruri adormit-au de mult zeii!

+-apoi, dup[ ce-au dat palme, =i-au scuipat ]n fa\a \[rii,
Dup[ ce-a-mbr`ncit poporul ]n pr[pastia pierz[rii,
Dup[ ce n-a r[mas lucru nebatjocorit de ei,
Au curajul � ace=ti oameni de nimic, ace=ti mi=ei �

Au curaju-n fa\a lumii ca s[ strige-n gura mare:
Ne vrea \ara! }i vrea \ara? Auzi\i neru=inare!
Vai, de-ar fi pe voia \[rii, =ti\i voi unde v-a\i trezi!
}ntr-o ocn[ � da! � acolo oasele v-ar putrezi!

Cum s[ mai vedem ]n \ar[ cinste, munc[, prop[=ire,
C`nd spoiala azi e totul, c`nd vezi c[ prin lingu=ire
+i f[\[rnicii, neto\ii, au ajuns a=a departe!
Cum s[-\i mai trude=ti via\a ca s[-nve\i pu\in[ carte
C`nd te ui\i c[-n ast[ \ar[, dat[ prad[ celor r[i,
}n\elep\ii sunt victime, tic[lo=ii sunt c[l[i!

Fii viclean, corupt, sperjur, pune-\i masc[, f[-te bl`nd,
Pleac[-\i fruntea ta cucernic, bate-\i pieptul t[u strig`nd:
�Scumpa, draga Rom`nie, idolul vie\ii mele!�
+i c`nd vei fi Leu, pisic[, scoate-\i ghearele din piele!
Iat[ norma dup[ care po\i s-ajungi unde pofte=ti!



+-apoi, ca s[ n-ai mustrare, nici vreodat[ s[ ro=e=ti,
}nainte de-a purcede pe-ale crimei negre c[i,
Cearc[-\i sabia ]n g`tul con=tiin\ei tale-nt[i!

Asta-i lec\ia pe care o l[sa\i posterit[\ii!
Ah, cumplit v-a\i r`s de lege =i de cump[na drept[\ii,
+i de oameni, =i de \ar[, =i de tot ce-i sf`nt pe lume!

Peste veacuri dep[rtate vor pluti a voastre nume,
+i vor spune c[ sub soare n-au stat r[i, c[l[i, bandi\i,
Nici at`t de cruzi la suflet, nici at`t de iscusi\i.



UN SUFLET LARG
S{ M{-N|ELEAG{

Un suflet larg s[ m[-n\eleag[,
S[ fiu al lui, s[ fie-al meu,
L-am c[utat o lume-ntreag[,
+i-l caut, =i-l visez mereu.

Te-oi fi-nt`lnit vrodat[-n cale,
Prietin pururi a=teptat,
Sub raza g`ndurilor tale
O clip[ poate-am lunecat...

O clip[, =i ]n juru-mi iar[=i
Pustiu =i noapte s-a f[cut,
Ca-n loc s[ fim pe veci tovar[=i,
Pe veci s[-\i fiu necunoscut!

CUPRINS



NOTE

1 Afirma\ia lui Alexandru Vlahu\[ cu privire la faptul c[ Nicolae
Grigorescu nu a avut ]nainta=i ]n pictura rom`neasc[ este exagerat[.
Dup[ cum se =tie, p`n[ la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe t[r`mul
artelor plastice din \ara noastr[ activaser[ G. Asachi, Ion Negulici,
Constantin Daniel Rosenthal, Constantin Lecca, Mi=u Popp, G. Tat-
tarescu =i ]ndeosebi Theodor Aman, care preg[tiser[ terenul pentru afir-
marea unui artist ca Nicolae Grigorescu. F[r[ a supralicita valoarea
acestor ]nainta=i, nu trebuie negat rolul lor ]n dezvoltarea artelor plas-
tice rom`ne=ti.

2 Pe locul unde a fost coliba p[rin\ilor s[i, ast[zi se afl[ ridicat un
monument al pictorului, monument dezvelit ]n anul 1957 =i apar\in`nd
sculptori\ei Zoe B[icoianu.

3 Concursul a avut loc ]ntre 25 =i 30 septembrie 1857.
4 Tabloul este inspirat de balada Mihai sc[p`nd stindardul de Di-

mitrie Bolintineanu =i a fost predat domnitorului cu o scrisoare datat[
5 ianuarie 1856. A=a cum arat[ biografii lui Grigorescu, desenele despre
care vorbe=te el ]n aceste r`nduri s-au pierdut. Tema a fost reluat[ mai
t`rziu, c`nd N. Grigorescu picteaz[ alegoria Unirea Principatelor (apud
Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura Tineretului, 1960, colec\ia �Oame-
ni de seam[�; ]n plan=a de la pp. 65�67, se afl[ reprodus[ =i aceast[
alegorie).

5 Bursa i-a fost acordat[ pe termen de cinci ani, cu ]ncepere de la 1
octombrie 1861.

6 }n monografia criticului Barbu Brezianu se rectific[ indica\ia lo-
cului unde a fost deschis[ expozi\ia: ]ntr-unul din saloanele hotelului
�Herdan�, adic[ pe locul unde se afl[ ast[zi Libr[ria Academiei Rom`ne,
Bulevardul 6 Martie, col\ cu Calea Victoriei. Expozi\ia a fost organi-
zat[ de Societatea amicilor Belelor-arte. Printre cump[r[tori se aflau
Mihail Kog[lniceanu, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Odobescu etc.
(vezi Barbu Brezianu, lucrarea citat[, pp. 122�124). Trebuie ar[tat
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faptul c[ Alexandru Vlahu\[ nu a ]nregistrat ]n mod riguros exact
expozi\iile la care a participat Grigorescu =i nici nu a amintit toate
expozi\iile personale ale marelui pictor. Iat[ c`teva din expozi\iile
nemen\ionate ]n carte:

}n 1876 Grigorescu particip[ cu =ase p`nze la Expozi\ia universal[ de
la Paris; ]n 1870 are 26 de p`nze la Expozi\ia arti=tilor ]n via\[ =i
ob\ine medalia I pentru portretul marelui ban N[sturel Herescu. Expozi\ia
din 1873 a cuprins 144 de lucr[ri de Nicolae Grigorescu. Tot aici au fost
expuse =i tablouri ale mae=trilor artei plastice universale din colec\ii
particulare. N. Grigorescu a mai participat =i la alte expozi\ii sau a
avut expozi\ii personale ]n 1881, 1882, 1885, 1902. Ultima expozi\ie
personal[ a fost deschis[ ]n 1904.



REFERIN|E CRITICE

Cu toate c[ C. Dobrogeanu-Gherea a voit s[ fac[ din Vlahu\[ ]n mod
exclusiv un �decep\ionist�, ]n realitate, dup[ cum vom vedea, optimismul
constituie nota lui esen\ial[. Pe c`t e ]ns[ de integral pesimismul lui
Eminescu, pe at`t e de relativ =i ra\ional acest optimism, a=a c[
ner[spunz`nd unei viziuni spontane =i energice =i neaduc`nd un ritm
personal ]n dezvoltarea poeziei rom`ne, reac\iunea pesimismului emi-
nescian a a=teptat momentul exploziei optimiste a lui Co=buc. De na-
tur[ intelectual[, optimismul lui Vlahu\[ are paloarea lucrurilor tre-
cute prin ra\ionament, obiect de argumenta\ie =i de dialectic[... }n acest
sens e, de pild[, Din prag, poezia tip a discu\iei didactice =i retorice ]n
jurul problemei mor\ii pe care omul de temperament o rezolv[ prin in-
stinct. [...]

Lucid, Vlahu\[ ne-a dat o poezie de analiz[ psihologic[ sau de efecte
dramatice. Din prag, de pild[, dup[ cum am ar[tat, e drama sistematic
expus[ a omului ce vrea s[-=i r[puie via\a. La icoan[ este iar[=i de natur[
dramatic[ =i chiar melodramatic[, prin analiza zbuciumului unei mame
ce-=i aduce pruncul bolnav la icoana f[c[toare de minuni. [...]

Inexisten\a lui Dumnezeu e, a=adar, concluzia logic[ a celeilalte drame
din Dormi, iubito! � concluzii diferite ce ne precizeaz[ natura dramatic[
a talentului lui Vlahu\[ adaptat subiectului. +i iubirea e tratat[ uneori
prin latura ei dramatic[ =i obiectiv[ ca o problem[ psihologic[. [...]

Tablouri trase cu real[ cunoa=tere a me=te=ugului teatral, cu efecte =i
suspensiuni c[utate de cugetare, cu locuri comune filozofante =i cu inten\ii
moralizatoare, dar mai ales cu p[trundere psihologic[ � iat[ adev[ratul
aspect al poeziei lui Vlahu\[, c[reia ]i lipse=te doar lirismul. [...]

Izvor`nd din ra\iunea practic[, talentul lui Vlahu\[ r[m`ne discur-
siv =i instructiv. [...]

Oric`te inciziuni am face ]n opera lui Vlahu\[, vom da, a=adar, peste
filonul ascuns al inten\iei didactice, fie ]n Vechilor atenei=ti sau ]n
Lini=te, ]n Unde ni sunt vis[torii? sau ]n Sl[vit e versul, dar nic[ieri
nu-l vom g[si mai sincer =i mai realizat dec`t ]n paginile sale de proz[.

Problema supravie\uirii literare e conjectural[ =i, de altfel, =i rela-
tiv[, deoarece m[sur[m imensit[\ile cu m[surile noastre, iar destinul
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orb ne dezminte, trec`nd posterit[\ii opere din considera\ii imprevizi-
bile =i sugrum`nd altele. }n aceste condi\ii, nu se poate =ti de va r[m`ne
ceva din opera lui Vlahu\[, dar, dac[ critica e dezarmat[ fa\[ de
]nt`mplare, o domin[ totu=i prin judecata ei care n-are nevoie de valo-
rificarea timpului. Perfec\ia unei opere st[ ]n exacta adaptare a talen-
tului scriitorului la subiectul tratat, a=a c[, dac[, de pild[, didacti-
cismul turbur[ ritmul inspira\iei lirice a lui Vlahu\[, e ]ns[ bine venit
]n Rom`nia pitoreasc[, ]n Din trecutul nostru sau ]n Grigorescu, ]n care
calda evocare a trecutului, cu viziunea pitorescului, poetic[ =i f[r[ o
originalitate dezarmonic[, posesiunea me=te=ugului formal, combina-
rea utilului cu frumosul dau impresia adapt[rii genului ]n natura talen-
tului scriitorului. [...]

Epigon, Vlahu\[ a fost =i un profitor; venit pe drumul b[tut de
altul, cu sfor\[ri b[rb[te=ti =i printr-o intui\ie genial[ a formei, el a
beneficiat, netezind doar con=tiincos drumul deschis prin p[durea vir-
gin[ a limbii noastre poetice =i nemaiprezent`nd asperit[\ile lui Emi-
nescu. }n lipsa intui\iei verbale =i a spiritului creator, Vlahu\[ a avut
instinctul cuv`ntului just, al propriet[\ii terminului.

}ntre cei doi piloni (de altfel, de valoare inegal[), ]ntre Eminescu =i
Co=buc, care au orientat poezia rom`n[ ]n direc\ii deosebite =i ne-au
turnat limba ]n tipare noi, Vlahu\[ constituie o simpl[ verig[ de
tranzi\ie... Pentru a fi o adev[rat[ personalitate, i-a lipsit, mai ales,
originalitatea =i de sensibilitate, =i de form[, ]n care a procedat pe
de-a-ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost ]ns[ mai mult un
optimist, f[r[ energie, f[r[ spontaneitate =i repede dizolvat de unele
�nedrept[\i� sociale. F[r[ o puternic[ inspira\ie liric[, pornit[ dintr-un
substrat intelectual, poezia lui e lipsit[ de av`nt, de pasiune, dar are, ]n

schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fine\ea ana-

lizei psihologice, finalitatea moralizatoare � calit[\i onorabile =i anti-

lirice. Mai mult artist dec`t poet, prin echilibrul personalit[\ii sale,

Vlahu\[ a \inut totu=i ]ntr-o epoc[ de secet[ interimatul poeziei rom`ne,

=i, la urm[, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria literar[ ]l va trece

]ns[ ]n r`ndul necesit[\ilor poetice ale epocei posteminesciene.

Eugen LOVINESCU



Ca poet, Vlahu\[ copiaz[ servil arhitectonica liricii lui Eminescu,

]ns[ cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vin[.

Vlahu\[ e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface ]ntr-o discu\ie

de idei. Ce e mai interesant este de a constata c[ eminescianul Vlahu\[

nu-i dec`t un dectractor deghizat al operei lui Eminescu. To\i cei umbri\i

de gloria poetului Luceaf[rului primir[ cu satisfac\ie observa\ia c[ op-

era aceluia era o mod[ periculoas[ pentru tinerime, put`nd duce la sinu-

cidere (concluzie sofistic[ pe nimic ]ntemeiat[): “C`nd am ]n\eles c-

aceasta e o mod[ care soarbe/ Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor

oarbe,/ Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,/ S[ s-abat[

l[s`nd mor\ii ]n odihna lor de veci.”
Poeziile, venerate ]n =coal[ Unde ni sunt vis[torii?, La icoan[ sunt

doar ni=te versifica\ii corecte. O anume atmosfer[ personal[ se g[se=te

]n c`teva creion[ri ale vie\ii s[te=ti, ]ntr-un idilic mai nesilit: �De pe

gunoaie-aprinse fumul/ Molatic se ridic[-n cer,/ +i caii la p[=une sun[/

Din piedicile lor de fier,/ /Departe-un fluier se aude,/ Un c`ntec aiurit,

duios,/ Ce-n note lungi, tremur[toare,/ Suspin[ lin, misterios.�

Mai descoperim un lirism intim, familiar =i bonom, foarte rar ]n

epoca eminescian[. O feti\[ se joac[ cu p[pu=a =i poetul o ademene=te cu

o p[s[ric[, prilej de filosofie discret[ =i sur`z[toare, o alta a ajuns

domni=oar[ =i poetul =i-aduce aminte u=urin\a cu care putea s[ s[rute

pe fiin\a acum a=a de serioas[. }n Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie.

George C{LINESCU

Vlahu\[ a v[zut ]n poet un militant ]n serviciul principiilor
]n[l\[toare, un �sem[n[tor� de idei generoase =i sim\[minte nobile.
}ntruc`t opereaz[ cu instrumentul minunat al cuv`ntului, care, dis-
pun`nd de o putere aproape miraculoas[ (� ca-n basme�), �face lumi
aevea din p[reri�, poetului ]i revine menirea de a str[bate \arina suflete-
lor =i a sem[na ]n brazdele lor �umede de rou[�, �via\[ nou[,/ Pe care va
lega-o viitorul�. Stigmatiz`nd versul ce nu spune nimic, ci numai �se
deap[n[ pe r`nduri, pe firul de pe fus�, depl`ng`nd condi\ia litera\ilor



care comunic[ �desper[ri de porunceal[ =i dureri ]nchipuite�, Vlahu\[
pledeaz[ cu patos ]n favoarea poeziei pline de con\inut, deschis[ spre
lume, spre marile idealuri umane, ]n stare �s[ reverse peste inimile
noastre m`ng`iere =i iubire�; el cere poe\ilor s[ c`nte �rostul lumii =i
splendorile naturii�, s[ exprime �g`nduri de-un ]ntreg popor g`ndite�,
s[ despice cu �inspirata lor privire� =i �cuv`ntul lor profetic� �valurile
de-ntuneric� =i astfel �splendid[-naitea noastr[ s[ ne-arate-o lume nou[�.
Fidel acestui crez, formulat ]n Cuv`ntul, Sl[vit e versul =i mai ales
Unde ni sunt vis[torii?, poetul s-a str[duit ]n permanen\[ s[ scrie ast-
fel ]nc`t opera sa s[ devin[ efectiv un factor de educare a con=tiin\elor.
Dac[ realiz[rile nu sunt ]ntotdeauna pe m[sura inten\iilor, faptul se
explic[ prin insuficienta for\[ liric[ a versurilor, prin men\inerea, ]n
nuvele =i roman, adeseori, a observa\iei la suprafa\a realit[\ii. Excelent
versificator, Vlahu\[ formuleaz[ memorabil adev[ruri incontestabile,
t[lm[ce=te magistral sentimente clare, masive, ]ns[ nuan\ele mi=c[rilor
suflete=ti le ocole=te, nu se apleac[ niciodat[ asupra zonelor mai ad`nci,
delicate, ale psihicului. Lira sa interpreteaz[ o gam[ restr`ns[ de st[ri
interioare, necunosc`nd alt[ alternativ[ dec`t bucurie�triste\e, dra-
goste de via\[�pesimism. Drept consecin\[, ]n versurile sale se instale-
az[ monotonia, ]=i fac apari\ia cli=ee, imaginile se repet[, =i tot astfel
rimele. }n o seam[ de poezii, personalitatea proprie este aproape strivit[
de modelul crea\iei eminesciene, pe care ]ncearc[ s[-l urmeze. Viabile s-
au dovedit acele versuri ]n care sunt exprimate convingeri =i aspira\ii
civico-etice =i estetice, ]n care sunt celebrate sim\[minte alese sau sunt
fixate scene vii. St`ngaci ]n tentative de a surprinde vibra\iile subtile
ale erosului, poetul glorific[ ]n schimb cu veritabil efect artistic ideea
de iubire:� Iubire, sete de via\[,/ Tu e=ti puterea creatoare,/ Sub care
inimile noastre/ Renasc ca florile ]n soare�. Instantaneele unei idile
erotice sunt ]nf[\i=ate cu gra\ie. }n virtutea puterii de pasticizare, poeziile
cu caracter satiric (Lini=te =i Delendum) impun aten\iei situa\ii ce se
\in minte. Neuitate r[m`n, gra\ie unor ]nsu=iri similare, =i totodat[
patosului verbal, =i alte piese, printre care, ]n primul r`nd, 1907: �Min-
ciuna st[ cu regele la mas[.../ Dar asta-i cam de multi=or poveste:/ De
c`nd sunt regi, de c`nd minciuna este,/Duc laolalt[ cea mai bun[ cas[�.
}n proza epic[, nu lipsit[ de influen\e ale curentului naturalist, Vlahu\[



a ]ntocmit o catagrafie critic[ a societ[\ii timpului s[u. [...]
Rom`nia pitoreasc[ este un atlas geografic comentat, traversat de o

cald[ iubire de \ar[. [...] Publicistica lui Vlahu\[ atac[ acelea=i teme ca
proza sa epic[, cu adres[ mai direct[, =i militeaz[ mai explicit ]n se-
rviciul principiilor proclamate ]n versuri.

Dumitru MICU

Din aceea=i genera\ie cu Delavrancea =i Duiliu Zamfirescu =i abia cu
vreo zece ani mai b[tr`n dec`t Br[tescu-Voine=ti, Al. Vlahu\[ este =i el
unul din reprezentan\ii noului realism liric =i artistic. [...]

Moralistul este prezent chiar ]n operele realistului Vlahu\[. Din c`nd
]n c`nd el se afirm[ ]ns[ singur, =i atunci scriitorul a=terne paginile
sale cele mai bune.

Vlahu\[ a d[ruit prozei noastre �tonul etic�. Multe din paginile sale
plutesc ]ntr-o atmosfer[ de sinceritate cordial[, care angajeaz[ pe citi-
tor =i-l fac s[ participe la zbuciumul scriitorului. [...]

Deopotriv[ cu to\i scriitorii realismului liric =i artistic, Vlahu\[ s-a
oprit de mai multe ori ]n fa\a problemei literare a descrierilor de na-
tur[, nu ]ns[ ]n nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei ]n singura
latur[ a fr[m`nt[rilor lui intime, f[r[ nici o conexiune cu mediul lui
natural. }n Rom`nia pitoreasc[, 1901, apoi ]n Pictorul Grigorescu, 1911,
tema peisajului opre=te ]ns[ ]ndelung pe Vlahu\[, care ]ntrebuin\eaz[
pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibilitatea,
dealtfel f[r[ for\[ =i noutate, a unui poet. Desigur, Vlahu\[ grupeaz[
cu r[bdare ]n unele din tablourile sale mai multe tr[s[turi v[zute, f[r[
s[ ob\in[ totu=i imagini sintetice =i revelatoare. Dup[ tipul s[u su-
fletesc Vlahu\[ este mai degrab[ un contemplator asociativ, unul din
acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul unei reverii,
imaginea lucrurilor dizolv`ndu-se pentru ei ]n senza\ii subiective sau ]n
sentimente cu privire la ele. [...] }n loc s[ observe, scriitorul se observ[
=i ]n locul �descrierii�, ]nt`mpin[m o �introspec\ie�. [...] Descrierea re\ine
aproape numai sentimentele privitorului. Alteori, descrierea este redat[
printr-o alegorie, ca ]n aceast[ pagin[ consacrat[ evoc[rii Jiului privit
]n locul unde scap[ din trec[toarea Petro=anilor [...]. Cu preponderen\a
acelora=i procedee asociative sunt ob\inute =i descrierile de tablouri din



Pictorul Grigorescu. Scriitorul se opre=te ]n fa\a tabloului, ]nsumeaz[,
prin enumerare, tr[s[turile lui v[zute, dar ob\ine ceva ca impresia vie\ii
abia c`nd noteaz[ propriile lui senza\ii asociative, ceea ce i se pare a fi
lini=tea =i puritatea locului zugr[vit de pictor, cu �copacii care au stat
din fream[t� sau cu o atmosfer[ ]n care sim\ul vital al poetului resimte
�aerul proasp[t al ]n[l\imilor�. Lipsind ]n celelalte lucr[ri ale sale, peisa-
jul se impune aci ca tem[ literar[ =i ]mprejurarea este destul de limpede
resim\it[ de cititor.

Tudor VIANU

Rom`nia pitoreasc[ trebuia s[ fie cea mai reprezentativ[ oper[ a lui
Vlahu\[. Cel pu\in aceasta a fost inten\ia scriitorului. Publicat[ ]n
1901, a fost inclus[ ]n majoritatea antologiilor literare. Manualele =i
programele =colare i-au oferit un loc important.

Frumuse\ile patriei, bog[\ia spiritual[ =i alesele ]nsu=iri fizice ale
\[ranului rom`n fuseser[ eviden\iate =i ]n alte memoriale de c[l[torie,
dar nimeni p`n[ la Vlahu\[ nu ]ncercase s[ ofere o imagine complet[ a
\[rii sub aspect etnografic =i social, s[ descifreze urmele trecutului ]n
ruinele cet[\ilor =i ]n legendele populare, s[ prezinte cu un sentiment de
m`ndrie na\ional[ frumuse\ile \[rii =i multitudinea calit[\ilor morale
ale locuitorilor ei. Dac[ ]n Dan lirismul era excesiv, ]n Rom`nia pitoreasc[
el este echilibrat. Emo\ia autorului este puternic[ =i reu=e=te s[ fie
transmis[ cititorului. Cartea ar fi putut constitui ]ntr-adev[r opera
reprezentativ[ a scriitorului, dac[ valoarea ei nu ar fi fost estompat[ de
viziunea sem[n[torist[, de prezentarea idilic[ a vie\ii \[ranului rom`n.
Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor =i asupra satului rom`nesc,
]mprumut`ndu-i aspectul feeric al unor a=ez[ri omene=ti ]n care domne=te
armonia =i fericirea general[. Dincolo de aceste limite, Rom`nia pitoreasc[
r[m`ne un moment important al literaturii noastre de c[l[torii. Viziu-
nea sem[n[torist[ este prezent[ =i ]n alte lucr[ri, mai ales ]n nuvelele,
schi\ele =i povestirile publicate ]n revista “Sem[n[torul”, sau ]n period-
icele sem[n[toriste. Al[turi de acestea, Vlahu\[ a publicat numeroase
pagini ]n care a condamnat regimul burghezo-mo=ieresc =i institu\iile
lui, a demascat caracterul reac\ionar al monarhiei, =colii, presei =i fam-
iliei burgheze. [...] }n schi\ele Socoteala, De la \ar[ =i La arie a dep[=it



imaginea idilic[ a satului, reflect`nd ]n mod obiectiv via\a plin[ de
umilin\e =i mizerie a \[ranului rom`n. }n aceste opere, Vlahu\[ con-
tinu[ =i dezvolt[ cele mai valoroase tradi\ii ale realismului critic ]n
literatura rom`n[.

George SANDA

Printre versurile sale g[sim =i poezii de o real[ valoare artistic[. A=a
sunt Lini=te, Unde ni sunt vis[torii?... 1907, sonetele, Prima lec\ie. [...]
Cu poezia 1907 Vlahu\[ a dat un minunat exemplu de atitudine civic[,
a dovedit o cunoa=tere profund[ a contradic\iilor sociale care au generat
r[scoalele \[r[ne=ti. El a intuit comunitatea de interese dintre partidele
politice =i a demascat caracterul reac\ionar al monarhiei. [...]

Poezia 1907 reprezint[ una dintre cele mai valoroase crea\ii ale lui
Vlahu\[. Aici scrisul s[u a atins cea mai ]nalt[ valoare artistic[. }n
aceste versuri, ar[ta Perpessicius, este evident[ �vigoarea conturului,
succesiunea dramatic[ a fabula\iei, verbul gravat =i variata naturale\e
a tonului, dup[ cum tablourile reclam[ ]n schimbarea lor�. [...]

Alexandru Vlahu\[ a fost printre primii poe\i rom`ni care a folosit
mai larg sonetul. Nevoit s[ se supun[ constr`ngerii formale a unei
anumite prozodii, nu a dep[=it limitele ]n care =i-a manifestat atitudi-
nile lirice. Vlahu\[ nu a fost un �vis[tor haotic�. Spontaneitatea imagi-
nilor se manifest[ rar, idealul artistic al poetului sedus de perfec\iune a
putut fi u=or orientat spre ordinea formal[. Lirismul s[u este asem[n[tor
parnasienilor de tipul lui Hérédia =i Mihail Codreanu, �st[p`nit =i rece�.
F[r[ s[ dezv[luie laturile inedite ale sensibilit[\ii, sonetele reu=esc s[
exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui Alexandru
Vlahu\[. [...]. Poezia interioarelor, reg[sirea trecutului ]n obiectele
]nc[perilor, ]nt`lnit[ ]n opera lui Ion Pillat, Demostene Botez =i Otilia
Cazimir, ]=i are ]n Vlahu\[ un precursor. [...]

Prin paginile valoroase cu care a contribuit la f[urirea istoriei
na\ionale, Vlahu\[ a dovedit c[ a =tiut s[-=i cultive calit[\ile pe care
considera c[ trebuie s[ le aib[ un adev[rat scriitor: �Observare ad`nc[,
meditare ]ndelungat[, st[ruin\[, studiu, r[bdare =i munc[�.

F[r[ s[ reprezinte o culme a literaturii rom`ne, opera lui Alexandru
Vlahu\[ r[m`ne un moment important al culturii =i literaturii noastre,



indispensabil[ pentru definirea peisajului social =i artistic al celei de-a
doua jum[t[\i a secolului al XIX-lea =i a ]nceputului celui de al XX-lea.

George SANDA

Poezia de idei, satirele =i poemele cu subiect ale lui Vlahu\a sunt
m[rturii ale unui suflet senin, deschis spre ]n\elegerea lumii =i doritor
s[ fie de folos alor s[i. Aceast[ calitate =i-a confirmat-o =i prin traduce-
rile din Ada Negri, care, prin preocup[ri =i sensibilitate, ]i ]ntregesc
organic opera proprie. [...]

Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este adev[rat
=i gra\ia nu pare a fi rezultatul artificial al unui ]mprumut. Recept`nd
din opera lui Eminescu ceea ce se ]nscria ]ntre limitele sensibilit[\ii sale
minore, Vlahu\[ n-a simulat un zbucium care nu era al lui =i nu =i-a
pus masca tragic[ pe care, cu un gest grotesc, au ]ncercat s[ =i-o pot-
riveasc[ at`\i epigoni. Poetul sentimental face figur[ onorabil[ =i c`nd
atinge u=or coarda elegiac[, ]n sonete =i ]n alte c`teva poezii, ]n care
amintirea unei iubiri ne]mplinite =i trecerea implacabil[ a timpului ]i
trezesc un fior repede stins ]n resemnare. Versurile lui Vlahu\[ f[urite
la foc mic scap[r[ iriz[ri de poezie, pe care tribunul le-a putut ob\ine
altminteri rareori. Prima lec\ie =i Cum curge vremea... sunt poezii de un
farmec simplu, care atest[ c[ duio=ia, z`mbetul tandru =i umorul bl`nd
apar\in registrului propriu al poetului mai mult dec`t patetismul. }n
poemul Iubire, evocarea unei idile din adolescent[ nimere=te tonul cel
mai firesc, =i mica simfonie comunic[ sentimentul cu fine\e =i adev[r.

Ion ROMAN


	NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI
	CUPRINS
	TABEL CRONOLOGIC
	POEZII PUBLICATE ÎN TIMPUL VIEŢII AUTORULUI
	A. ÎN VOLUME
	PĂCATUL
	IERI, AZI, MÂINE
	PE DEAL
	LUNA ŞI NOAPTEA
	DORMI ÎN PACE
	LA VATRA RECE
	DIN PRAG...
	RĂSPUNS LA O CRONICĂ RIMATĂ
	***De e, sau nu e cer, mă-ntrebi?...
	***Politici, oratori de stradă...
	LA ICOANĂ
	SONET
	LUI EMINESCU
	SONET
	SONET
	CE TE UIŢI CU OCHII GALEŞI?...
	ÎN AMURG...
	SONET
	DELENDUM
	MAMEI
	CUM CURGE VREMEA...
	LINIŞTE
	TOT ALTE VREMI...
	IULIA HASDEU
	UNDE NI SUNT VISĂTORII?...
	VECHILOR ATENEIŞTI
	IUBIRE
	SONET
	TACTICĂ...
	***Copila...-nvinsă...-nduioşată...
	SONET
	SONET
	PRIMA LECŢIE
	ICOANE ŞTERSE
	ETERNUL CÂNTEC
	TU EŞTI POET...
	SONET
	SONET
	SONET
	SONET
	SĂMĂNĂTORUL
	SFÂNTĂ MUNCĂ


	Sigle 1 2 refacute.pdf
	Page 1

	Sigle 1 2 refacute.pdf
	Page 1


