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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1858 5 septembrie. Se naste in satul Plesesti, judetul Tutova,
Alexandru Vlahuta.

1867 Invata in clasa intai primars.

1871 Invata in clasa intai a liceului din Barlad.

1875 Promoveaza clasa a IV-a de liceu.

1878 Absolveste liceul din Barlad.

1879 Trece examenul de bacalaureat la Bucuresti.

Octombrie. Asteapta la Bucuresti rezultatul concursului pentru
postul de institutor la Targoviste.

Se inscrie la Facultatea de drept. Sustine trei examene din
cele cinci necesare, in iunie 1881, la 21 aprilie 1882 si la 1
aprilie 1883.

Noiembrie Se stabileste la Targoviste.

1880 22 ianuarie Preda primele ore de limba latina si de romana la
Gimnaziul “Vacarescu” din Targoviste.

Aprilie Publica primele poezii in revista Convorbiri literare.

1881 24 mai Apare la Targoviste ziarul Armonia, in care autorul
semneazi cu initialele A. V. doué articole Banul si Paralela.
27 septembrie Devine membru in comitetul de conducere al
ziarului.

20 octombrie E numit profesor la scoala divizionara de la
Manastirea Dealului.

1882 10 noiembrie Este destituit din postul de profesor la gimnaziu
pentru atacurile impotriva moravurilor societitii de la
Targoviste.

23 decembrie Ziarul Armonia anunti ca A. Vlahuta a imbréatisat
avocatura.



1883 5 ianuarie Pledeaza in fata Curtii cu juri din Targovitste primul
sadu proces.
Publicéa articole si schite in ziarul Galati.
1884 Se intalneste cu M. Eminescu. Incearca si-1 induplece si plece
pentru o vreme la tara, dar fara nici un rezultat.
Decembrie Se afla la Iasi, sta trei zile cu M. Eminescu.
1885 3 ianuarie Divorteaza de Ida Pagano.
Martie Ia parte la Congresul didactic de la Iasi.
Noiembrie. Incepe colaborarea la Epoca cu nuvela Visan.
1886 Aprilie Tine la Ateneu conferinta Miscarea literara.
Calatoreste la Constantinopol. Publica primul volum de Nuvele.
1887 25 ianuarie Publicd o scrisoare-apel pentru M. Eminescu,
gandindu-se la un turneu de conferinte prin tara.
Decembrie Editeaza primul volum de poezii.
Redactor la Revista noud, conduséa de B. P. Hasdeu.
1888 14 martie Se casiatoreste cu Margareta Dona.
1892 12 martie tine la Ateneu conferinta Curentul Eminescu. La
finele acesteia citeste poezia Unde ne sunt visatorii?...
Vede lumina tiparului volumul de prozé Din goana vietii.
Apare a doua editie a versurilor autorului, sub titlul Poezii.
1893 7 martie tine la Ateneu conferinta Onestitatea in artd.
9 martie. A. Vlahuta este propus membru corespondent al
Academiei de catre I. Vulcan in sectia literara. Este votat in
unanimitate.
23 martie A. Vlahuta este considerat neales membru al
Academiei, in urma unor discutii, legate de scrisoarea autorului
adresata lui D. Kiriac in care isi exprima “refuzul”.
Octombrie Lucreaza la romanul Dan, pe care il da la tipar.
1894 Ianuarie Vede lumina tiparului volumul Poezii vechi si noud.
Martie Apare volumul Din goana vietii, editia a III-a.
Decembrie Editeazd volumul Un an de lupta.
1895 12 martie Director al revistei Vieata.
Mai Editeaza volumul Icoane sterse (Nuvele si amintiri).
Octombrie Vede lumina tiparului volumul de poezii ITubire.
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1896 28 ianuarie Apare ultimul numar al revistei Vieata.

4 martie Divorteaza de Margareta Dona.
Publica volumul de proza In valtoare.

1897 Scoate editia a doua a volumului de poezii Iubire in colectia
“Biblioteca pentru toti”.

Prezints volumul In véltoare la Academie. Dar nu i se acorda
premiul, deoarece refuzase titlul de membru corespondent al
Academiei.

1898 Martie A. Vlahutd adreseaza invéatatorilor din tara un apel
(vezi Gazeta sdteanului din 5 martie 1898) de a-i furniza
informatiile necesare in vederea alcatuirii unei carti intitulate
Geografia pitoreasca a Romaniei.

1899 Editeaza volumul Clipe de liniste.

Vede lumina tiparului volumul Poezii. Editie completd.

1900 I se acorda premiul “Néasturel Herescu” al Academiei Roméane
pentru volumul Clipe de liniste.

1901 Impreuna cu G. Cosbuc, lucreazi la seria cartilor de citire
destinate pentru scolile primare.

Octombrie Publici fundamentala sa lucrare Romdnia
pitoreasca.

2 decembrie. Apare Semdandatorul, avandu-i directori pe A.
Vlahuta si G. Cosbuc.

30 decembrie Se inaugureaza expozitia “Grigorescu”. A.
Vlahuté o viziteaza si procura cateva tablouri.

1902 Vede lumina tiparului cea de-a doua editie a lucrarii Romania

pitoreasca.

1 iulie La Budapesta se editeazé revista Luceafarul.

Prezinta pentru premiul Academiei Romania pitoreascd. Cartea
este premiata.

Referendar (pana in 1918) la Casa Scoalelor.

1904 Editeaza volumul Poezii — 1880-1904.

1905 A. Vlahuta se casatoreste cu Alexandrina Ruxanda Galca.
Prezinta Academiei pentru Marele Premiu “Nasturel” volumul
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Poezii, dar la sedinta din 6 aprilie este respins.
1906 martie La Iasi apare revista Viata romdneasca, in primul numar
al careia A. Vlahutéa publica nuvela Datorii vechi.
1907 februarie Izbucneste rascoala tiardneasca.
Mai A. Vlahuta publici in Viata Romaneascd poezia 1907.
1908 Editeaza volumul Din durerile lumii.
Publica volumul Din trecutul nostru.
1909 Apare volumul Poezii — 1880-1908.
1910 octombrie Vede lumina tiparului volumul Pictorul N. I.
Grigorescu.
1911 Editeaza volumul La gura sobei.
1912 Incepe, cu poezia Noapte de iarnd, colaborarea la Flacdra.
1913 Academia ii respinge premierea lucrarii Pictorul N. I.
Grigorescu, recomandata de Barbu Delavrancea.
1914 Editeaza volumul Dreptate.
1915 Publica volumul Poezii — 1880-1915.
1916 Se afla in fruntea publicatiei saptdmanale Scriitori romani.
1918 24 februarie Pleaca pe front.
Tulie Este destituit din postul de referendar de la Casa Scoalelor.
Decembrie Reintegrat la Casa Scoalelor.
1919 I se decerneazia Marele Premiu al Academiei pentru volumul
Poezii din 1915.
1 octombrie Se publici primul numér al revistei Lamura, aflat
sub directia lui A. Vlahuta.
19 noiembrie Moare la Bucuresti.
21 noiembrie Are loc inmormaéantarea lui Alexandru Vlahuta.
1948 28 octombrie Alaturi de alti mari scriitori romani, intre care
M. Eminescu, I. Creangi, I. L. Caragiale etc., A. Vlahutéi este
ales membru de onoare post-mortem al Academiei Roméne.



A POEZII PUBLICATE
IN TIMPUL VIETII AUTORULUI

A. IN VOLUME

PACATUL

Pacéatuit-a omul in vremuri fericite,

Cand nu-i lipsea nimica, nici hrana, nici odihna,
Cand n-avea a se teme de zile amarate,

Cand roabéa-i era lumea — si el domnea in tihna.

Pamantul, inca proaspat, patatu-s-a de sange
Cand lumea era largéa si oamenii putini,
Cand nimenea, sub soare, n-avea de ce se plange,

Cand cerul n-avea triasnet — si nici padmantul spini.

Si vreti ca astazi omul s nu pacatuiasca?
Cand grijile-1 apasa, nevoile-l muncesc,
Cand el se vede-n lume menit s patimeasca,
Cand ralele-1 framanta, si poftele-1 robesc!

Si vreti s4 n-avem Caini, cand e nepotrivire,
Si ura si cruzime in neamul omenesc,

Cand neagra dusmanie si lacoma ravnire
De-a pururea-ncuibate in inimi clocotesc!

Nu, nu; din nopti pierdute in vremuri depéartate
Blastemul st pe oameni, in veci vor suferi,

Si ravna, si ispita, si negrele pacate
Niascutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri!
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IERI, AZI, MAINE

Ieri!... cenusa ce péastreaza forma inci neschimbata,
Din ce-a ars in focul vremii; lacrima deja uscata,

Sau un zadmbet de pe buze, spulberat de-al sortii vant;
Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n mormant.

Astazi? ... lampa ce se stinge, stea plecata spre-asfintit,
Visuri nebatute incé de-al ursitei vant cumplit,

Piscul nalt, pe care dorul, vanéator, sta si pandeste
Tarmul unde amintirea cu dorinta se-ntalneste.

Maini?... o strangere din umeri a enigmei intrebate;
Rai sau iad, in care ochiul niciodata nu strabate,
Cui de aninat sperante, prunc ce nu poate grai.
Maine... méine, cine stie cati din noi vom mai trai!
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CUPRINS

PE DEAL

Pe cer cativa nouri incé, palizi, zdrentuiti de soare,
Se topesc ca fulgii iernii, pe pamant umbra lor moare.
Sus — nemarginire-albastréa, jos e marginitul verde.
In potop de umbra satul, sub copaci stufosi, se pierde.
Stancile isi scot din dealuri a lor frunti imbatranite;
Iar pe vale-si duce garla undele-i nelinistite.
Stanca zice garlei: — Spune-mi, pentru ce esti trecatoare ?
Pentru ce, si zi si noapte, si pe luna si pe soare,
De al vremii bici gonita, tu alergi neincetat ?
Nu vezi eu cum rad de vreme si de zboru-i necurmat ?
Ea ma bate cu aripa-i, bici cu plumb in varf, si eu
Dorm pe céapétai de veacuri, pacinicd, ca Dumnezeu!
— Tu, raspunde garla stancei, tu ai somnul drept ursita,
Eu in mine port viatd. Dormi. Eu sunt neadormita!
Si port grai in a mea und4, si din leagdn la mormant
Merg, si-n mersul meu spun lumii ca-i cumplit al

vremii zbor,
Cé-s zadarnicii, nimicuri toate cate-s pe pamant,

Si ca totu-i trecator!
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LUNA SI NOAPTEA
CUPRINS
LUNA

Noapte, tu esti sclava neagré a veciei, iara eu

Sunt regina. De pe tronul intunericului téu,

Revars valuri de lumina; s-un popor intreg de stele
Furnica-n razele mele.

Fara mine, nestiuta, vecinic ai fi pribegit,

Ca un ghem de intuneric dat de-a dura-n nesfarsit.

Umilita, pleaca-ti fruntea si-naintea mea te-nchina.
Noapte, sunt a ta regina.

NOAPTEA

Lun4, tu esti sclava albéa, fulg ursit in veci s4 mearga.

Eu, mai veche decat vremea, si decat lumea mai larga,

Neclintitéa-s, si nici cuget ca-n cuprinsul tarii mele
Furnicéa popor de stele.

Si de n-as fi eu sd-mbrobod fata ta-n stergar cernit,

Daca n-as fi-ntunecoasa, tu in veci n-ai fi lucit.

In genunchi dar, a mea poali pleaci-te a-mi siruta,
Luna, sunt regina ta!
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CUPRINS

DORMI IN PACE

Dormi, iubito, dormi in pace. N-am venit sa-ti tulbur
somnul,

Nici sa plang... La ce-am mai plange pe-adormitii intru
Domnul!

Am venit sa cuget. Uite, nicairi nu pot mai bine

Gandurile sd-mi desfasur, si si stau la sfat cu mine

In mai bun ragaz. Aicea, simt ci-s mult mai intelept,

S-ale lumii toate parcé le vad limpede si drept.

Cat de clare mi se-nsira toate din trecut, in minte,

Cand de-a crucii muche rece imi lipesc tampla fierbinte.

E uscat-acuma tarna ce te copere, si mie

Parca tot nu-mi vine-a crede ca esti duséa pe vecie.
Uneori te tin departe si ma-ntreb de ce nu-mi scrii...
Dornic cdutand in cale-ti, parca tot astept sa-mi vii.
A, cat de pustie-i lumea si viata fara tine!

Cateodata, stand aicea, la mormantul tiu, imi vine

Ca o furie nebuna. S-as voi atunci, aproape,

Fatéa-n fat-acolea, langé piatra astei triste groape,

Sa-mi descind-acela care, cu puternica lui dreapta,

Lumile le carmuieste, si-n viazduh astrii indreapta,
Si eu, viermele din tina,

Sa-i cer astfel socoteala — lui, izvorul de lumina:

Doamne, dacd nu se miscé nici un pai de pe paméant

Fara stirea si vointa ta, si dac-al tdu cuvant

Este singura porunca cérei toate se supun;

Dacé tu esti drept, puternic si neméarginit de bun,

Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapta?

Pentru ce ne surpi credinta-n judecata ta-nteleapta?
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De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta

ta sfintita
Si in tandari crapi icoana Maicii Domnului, triasnita?
De ce-asterni ométul iernei peste floarea lui april
S-un lintoliu pe obrazul visatorului copil ?
Pentru ce iai doua inimi, caror tatd zici ca esti,
Si, topindu-le in focul tineretii, le ursesti
Dor cu dor sé-si impleteascé, prinse-n dragoste nebuna,
Si cand se iubesc mai dulce si-si fac visuri impreuna,
Din senin iti vine-o toané: zvarli tarana peste una,
Iar pe cea stingherd — neagra jale pentru totdeauna!

Doamne, iarta-i pe aceia cari-ncep si se-ndoiasca.
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omeneascé!
0O, de-ai sti cat am iubit-o si cat sufar, m-ai ierta
Ca-ntr-un timp pierdui credinta in dumnezeirea ta!

Era tanara, frumoaséd. — Vai, si cum o mistuise

Boala. Parc-o vad, cand mana-i slaba intinzandu-mi zise:
“Ce te uiti asa la mine... M-am fdcut urdtd... stiu!”
Si-ncepu si planga,-ntr-insa plansul doar mai era viu!
Ochii mari, dar stinsi, sub alba-i frunte i se adancise,

Si pe vinetele-i buze un suras incremenise.

Cum parea de-mbatranita-n nemblanzita mortii gheara!
Cand, sub galbena lumina a unei faclii de ceara,

isi da duhul, linistita, ca un Mesia pe cruce,

Am simtit atuncea, Doamne, cé din suflet mi se duce
Pan’ si drojdia credintei ce-o purtam fiintei tale.

Si mi-am zis: Desigur, pasul pe-a vietii noastre cale
Nimeni alt nu ni-1 indreaptéd: dumnezei ne suntem noi.
Lumea asta-mbatranita in mizerii si nevoi
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Singuréa se carmuieste. — Piatra, floare, astru, om,
Toate-au izvorat, in noaptea vremilor, dintr-un atom,
Rand pe rand, una din alta, fara stirea nimanui.
Tot ce Biblia ne cantd — decéat o poveste nu-i.
Iehova, erou din basmul Bibliei — iadul cu munci,
Ingeri, rai... o-nchipuire!...

Astfel cugetam atunci.
Dar, cand parasii odaia plina de inghetul mortii
Si iesii sub minunata bolta instelat-a noptii,
Luna galeséd-n vazduhuri, de a pururi plutitoare,
Revirsa atata farmec, si-n asa sfanta splendoare
S-arata vederii mele, ca mé-nfiorai deodata
Si-mi zisei: E cu putinta sa fim tot dintr-o bucata?
Eu — clipa de lut, si dansa — vesnicia de lumina!
Eu urasc si plang, ea trece zambitoare si senina...
Eu ma tarai prin noroaie, ea pluteste-n cer albastru...
Cata departare, Doamne, de la vierme pan’ la astru!
Dar cum luneca prin stele, fara sa le-atinga?... Cine
Man-atatea lumi, cu pazé, pe cararile senine ?

A, ce mic, si ce netrebnic m-am simtit atunci-naintea
Marii straluciri ce-n raze-i inima-mi scalda si mintea!
Si adanc smerit, cucernic, pocéit in fata lunii,

Slava si-nchinare-adus-am bunului stapan al lumii.

Dormi, iubito, dormi in tihna. N-am venit sa-ti tulbur
somnul.

Am venit sa-mi plec genunchii s-a mea inima spre
Domnul.
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LA VATRA RECE

I

Oblonitu-mi-a fereasta
Gerul, cu-a lui flori de gheata,
Si, in toata casa asta,
Eu sunt singura viata.

Dac-ar fi un foc in soba,
Mi-ar parea ca suntem doi,
As mai sta cu el de vorba,
Mai uitand cele nevoi;

Ne-am pricepe-nde noi plansul,
Eu cenusid — el scantei,

Cate nu mi-ar spune dansul
Dun povestile cu zmei!

Anevoie vremea trece

Cand uratul greu te-apasa.

Ce ursuza-i vatra rece!
Parc-as sta c-un mort in casa.

1

Se aude-n horn nebunul
Viscol, aprig vajiind,

Si din strasini, cate unul,
Cum cad turturii plesnind;

Suna-n crengile lovite
Uscat zgomot ca de oase,

16
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Si vartejuri, repezite,
Bat in usa manioase.

Se arata-n neguri luna,
Albe stelele sclipind;

Si de ger s-aud intruna
In pod corzile trosnind.

Mi-ar prii, pe-o asa iarna,
O-mpietritd amortire
Indelung si mi s-astearna
Peste cuget si simtire —

Sa adorm, capul sa-mi scutur
De povoara cugetarii...

Cat as da sa vad un flutur
Taind para lumanarii!
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CUPRINS
DIN PRAG...

O, dar e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi!
Ce cumplit imi vanturi mintea, si cu ce-ndarjire-mi
scurmi
Noaptea gandurilor mele, Moarte, cand iti stau in fata!
Simt cd-nnebunesc... Ma turburi. Fugi cu neagra ta
povata.
Inteleg, imparatia ta, cu vesnica-i odihna,
Este singura-mi scépare. — O s& fiu acolo-n tihna:
Nici urat, nici dor; nici cobea neprielnicelor ganduri
N-or mai rascoli cenusa rece, tintuita-n scanduri.
In sicriu dormi somn de piatrd. — Nici un zgomot,
nici o grijé;
Viermii nu te mai intreabéa de-ai fost aur, de-ai fost
schijal,
Cap de geniu, ori de vitd — tot o harca scofalcita,
Goala, batjocoritoare gura, pururea ranjita.
S-0 s dorm, in intuneric si in liniste eterna.
N-o sa-mi pese capataiul de-mi va fi pietroi, ori perna.
De-mi va putrezi sicriul si gateala de pe mine,
Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rau, nici bine.
Neastamparatii soareci daca-n capul meu si-or face
Cuib, nesupérati de nimeni, vor petrece-acolo-n pace.
Poate-o lacrima, pe piatra ce-mi va coperi mormantul,
Va cddea din ochii mamei, poate scutura-va vantul
Matisorii vrunei silcii peste groapa mea — totuna.
Plans de mama, plans de creangé... tot nimic eu nu
voi sti,
Fie ca-n senin ori nouri va sta soarele ori luna,
Fie cé va da zapada, ori ca iarba va-nverzi.

1 Fonta, tuci.
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insa, uite, méa-nspaiméantéa intunericul de veci,
Nentreruperea acestei linisti impietrite, reci:

S& nu mai revin in viatd niciodata?... Niciodatad? ...

E grozava vorba asta!... Limbd nemaidezghetata,
Huma4, nemaiincalzita de simtiri si de idei!

Nu de moarte méa cutremur, ci de vesnicia ei.

Viforoasi mi-e viata, si desarta, si amara.

Ce trudit ma simt sub cruda suferintilor povoara!

Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecuta-ntr-o orgie.
Parc-as fi de-un veac pe lume... O paragini pustie...
Spulberatu-mi-s-a pan’ si scrumul visurilor mele.
S-acum gandurile toate, ca de plumb, mi le simt grele.
Mi-a rdmas inima rece si-mpietrita de durere,

Si mi-i sila de-un prieten, de-un cuvant de mangaiere,
De-o privire ce-mi zadmbeste veseld, de mine insumi.

As voi sa nu-mi intrebe nimeni cugetul si plansu-mi.

Ca un vant printre ruine simt ca-mi vajie-ntre tample...
E-ntuneric si cenusa... Tot astept sa mi se-ntample

Vro nenorocire mare ca si mi mai miste-oleaca,

S& mai fulgere in noapte-mi, ca uratul sa-mi mai treaca.

Ca sd mor!... S4 ma intunec pe vecie?... Prea e crud.
S& nu mai gandesc nimica, nici sa vad, nici sa aud?
S& nu mai primesc vapaia soarelui de priméavara,

Ori sa-mi racoresc viata la un amurgit de sara,

Si s-ascult, pe ganduri, doina — trisca® de la tarla,
Sau duiosul plans al apei sopotind noaptea pe garla?

. . e e e e e e . . . . . . e e e e e e . . .

A, e negriit de lesne sa-ti repezi un glont in creier!...
Dar pe cer scanteie luna, dar in iarba cant-un greier,

L Trise¢ — fluier.
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E-o miscare, e un farmec care-n veci nu se mai curma...

Si cand te intoreci si cugeti, lung privind ce lasi in urma,

Simti ca nu-i chip si te saturi, c-a trdi i-o fericire.

Primesti orice suferinta, dar eterna nesimtire,

Nu. — Durerea are-un capat. — Moartea-ti zice:
Niciodata.

Alta viata?...Alta lume?... i-o poveste minunata;

Insa, ca si-i dea crezare, in veci mintea-mi n-o si poata.

Eu o lacrima de-aicea nu mi-as da-o pentru toata.

Nesfarsita fericire din viata de apoi.

Cateva lopeti de tarnéa... Ramai tarna si gunoi!

Bine e sa stii, la moarte, cd o dungé lasi — un nume,
Ca-i sapat la zidul noptii, c-ai muncit sa-ti scoti in lume
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea.
Urma-ti fi-va cunoscuta pe-unde ti-ai purtat scanteia...
S-o0 scanteie-n alergare e o raza... Mangaiere !...

Dulce-i sa ti-o stii la fundul vietii pline de durere.

Ah, fugiti, ganduri nebune, soli ai negrului mormaéant!
Nu ma-ndur. — Pe cer sunt stele, flori si paséari pe pamant.
S-apoi... e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi...

Ti-i zadarnicé ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi

Si-mi mai vanturi mintea,-n laturi, fugi cu neagra ta
povata!

Inaintea mortii mele — moartea dragostei de viata.
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CUPRINS

RASPUNS LA O CRONICA
RIMATA

Asa-i: spre boltile tariei,

Cu jind, la ce si mai catam,
Cand toti, sub fundul palariei,
Cate-un crampei de cer purtam?

Tu zici: crampeile-s la fel...
Pe osebitele carari

Toti ne-ndreptam cétre un tel,
Unii pe jos — altii calari.

E drept ca-n cele patru scanduri
Prostia cea mai guraliva

Si capul cel mai dat la ganduri
Vor amuti deopotriva.

Dar, pan-atunci, unul isi strange
Sub bolta lui, sirag de stele,
Altu-si manjeste, ori isi frange
Partea-i de cer in bucatele.

Unii in fel de fel de chipuri
Framanta tainele vietii:

Rastoarn-a marilor nisipuri,
Striabat si scotocesc planetii,

Intreaba funduri de prapastii
S-ale Eghipetului mumii,
Si-n oasele fosili de bestii
Cat rostul si urzeala lumii.
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Iar altii zilele-si petrec

In al orgiilor vartej:

Un trai nesabuit si sec,
Intins pe patimi ca un vrej!

C-o idioata nesimtire

Isi rad de tot ce-i demn si sfant
Le toaca gura in nestire,

Se bat cu morile de vant.

Si pe cand tu-ntr-o sfera mica,
Ca vai de lume, te strecori,

Ei stralucesc, si se ridica,

De goi ce sunt si de usori.

Nimic nu pune frau acestor
Nerusinati, terfichi! limbuti,

Si, pentru ochiul lor de chestor,
Lumea e goala de virtuti!...

Prostii le par stiinti si arte,
Nebuni poetii, de legat:
Zbarnaie toti, din dible sparte,
Un cantec vechi si nesarat!...

Ei singuri se pricep la toate,
Ei filozofi, ei cantareti,

Prin ei se misc-a lumii roate,
Cu roiul spornic de vieti!

L Terfichi — om de nimic, puslama.
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Si numai pentru dansi-anume
Urzit-a Dumnezeu pamantul,
Cu toate cate sunt pe lume;

Si numai lor li-i dat cuvantul!

Acum, raspunde de socoti

Ca ceru-i harazit de-a valma,
Deopotriva pentru toti,

Ori li s-a masurat cu palma...
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De e, sau nu e cer, mda-ntrebi?
Ar fi nedrept si-ti spun cé nu-i;
Dar fiecare-ndeosebi

Menita-si are partea lui:

Maret pluti-va printre veacuri
Maestrul dulce, Eminescu,

Iar gos, cu-al lui bagaj de fleacuri,
Toncescu fi-va tot Toncescu!...

Caci cum séa cred c-ar sta alaturi
Cu scumpele margaritare
Gunoiul ce cu scarba-1 maturi

In intuneric si uitare!

Furlandisindu!-se-n saloane,
Cu mintea stearpé si-n doi peri,
Sa faca curte la cucoane

Sunt mesteri fantii-cavaleri!

Dar cum socoti ca toti smintitii
Si trantorii de cafenele,
Infumurati si plini de vitii,

Séa aib-acelasi cer si stele

Cu cei ce lupta si-si aduna
In fagur sfintele gandiri,
Si-si dau viata pe-o cununa
Din mana dreptei Nemuriri?

L A se furlandisi — a se fuduli.
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Politici, oratori de strada,
Stupizi, ce se socot isteti,
Fatarnici patrioti — gramada,
De vorbe goale precupeti,

Si literati de poruncealé

Réasara-n cale-ti, cat de desi,

Tu tine insa socoteala

Ca-s multi chemati — putini alesi.
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CUPRINS
LA ICOANA

Noaptea s-a lasat pe vale, si catunu-i adormit.

in bordei sarac, la vatra, suflet trist si chinuit,

Fara somn, tAndra mama copilasu-si tine-n poala,

Si plangand il netezeste pe obrajii arsi de boala.

De cu sara mititelul incetase sd mai tipe:

Se ducea, védzand cu ochii, viata-i faramita-n clipe.

Peste ochii mari si tulburi cad pleoapele-obosite,

Somnu-1 biruie — adoarme. Suflari repezi, ca gonite

De al mortii frig, din urma4, trec mai slabe, mai
curmate...

Ea tresare; cum le-asculta, sir de fulgeri ii stribate

Intunericul din suflet. — Pe pareti, in bezna rece,

Falfaind ca o aripa, para focului se trece.

Iat-o scoborand la vale, galbena si istovita,

Cu odorul strans la sanu-i; cu privirea atintita

Spre biserica cu sfanta, ea-si sileste-ncetu-i pas.

De trei nopti si doué zile bate drum far’ de popas;

S-ar fi ocolit pamantul far-a se simti trudita:

Ea credea profund, orbeste... Mare si nenchipuita

E credinta ce-ntr-un suflet innoptat si trist incape!

“Nu se poate facdtoarea de minuni sd nu mi-1 scape,

Isi zicea mereu in gandu-i, inima de piatra fie,

Si-nca s-ar zdrobi de mila. Toata jalea mea pustie

Mi-oi preface-o-n rugéciune la picioarele preasfintei;

S-in cucernicéd-nchinare, si plangand sta-voi nainte-i,

Pan’ ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari bland
deschizandu-si,

Zambitor ciatand spre mine, si manutele tinzandu-si...

Cum sa nu-nteleaga sfanta glasul sfintei mele plangeri?

Eu atata am pe lume, pe cand ceru-i plin de ingeri!”
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Blanda, cu Isus in brate, din argint, Fecioara cata
Cu iubire spre spésita mam4, jos ingenuncheata:
Parc-asculta si-ntelege...

— O, indura-te, priveste-l,
Si din ochii téi c-o razéa de viata incalzeste-1!
Céci tu stii ce farmec dulce-i sa-ti lipesti pruncul

de piept,

Atintit sa-ti steie-asupra-i, si prin somn, ochiul destept,
Si cum inima-ti tresare, c-un scancit cand el te cheaméa
Sé-1 acoperi cu iubirea si cu paza ta de mama.
Vezi-1, tanjitor, cum doarme-n frumusetea-i ingereasca...
Cum putere-ar fiarda dansul mama lui sd mai traiasca?
Te indurd — din vapaia vietii tale da-i viata,
Séa-mi cuprindéa iar grumazul cu micutele lui brate.
Ca si mine strangi la pieptu-ti lumea-ntreaga-n fiul tau...
0O, de-ai sti cu ce-ntuneric copere sufletul meu
Ochiu-i stins — si ce pustie mi-ar fi viata fara dansul,
N-ai putea sa stai, o clipa, rece, ascultandu-mi plansul!...

Dar deodata-si rupse vorba — limba-i amutise-n gura,

Spre copil si-ntoarce iute lacoma-i cautatura...

Era mort. — Inmarmurita, statu drept, cu pruncu-n brate,

Cu ochi groaznic de manie ea privi icoana-n fata...

— Cum? Tu n-ai simtit, preasfanto, mila de
cumplita-mi jale?

Eu, sdrmana, plang, cersindu-ti raza indurarii tale,

Si tu, rece si cu pumnii inclestati, mi-1 dai vederii?...

Astfel intelege cerul lacrima, limba durerii ?

S-a sfarsit orice nadejde!... Si privirea ta de lemn

Atintita stete-asupra-mi, fara ca séd-mi dea un semn

C-a mea rugé-i ascultata si durerea mea-i crezuta!l...
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Ia-ti si lutul... Ca si dansul impietrita esti si mutal...
Si — c-un hohot lung — cadavrul il arunca-n fata sfintei,
Care, huruind greoaie, la paméant cézu-nainte-i.
Si durerea i se sparse-n neagra deznadéajduire,
De manie-i scapar’ ochii — ea striga in aiurire:
— O, desigur, n-ai fost mama, si de porti un prunc

la san,
E-o minciunai!... Ce smintitd-s unei scanduri s méa-nchin!
Si izbind icoana-n fata cu piciorul, “e-o minciuna!”
Mai réacni-ntr-un ras salbatic, si porni... Era nebuna.
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CUPRINS
SONET

Lasati-ma singuratatii mele.
Mi-albeste capul, in vartejul lumii,

Pe frunti de valuri std cununa spumii,
De mult ce se framanta intre ele.

De visuri inima pustie nu mi-i...

Senin ma urc pe-a lor inalte schele,
Strabat albastre vai, plutind prin stele,
Pamantul duci-si droaia lui de mUmii!

Tihnit, ascult a gandului poveste,
Mai-nsel, si cred ca tot ce-a fost mai este.
Ce dulce-i asta amagire-a vietii!

Taceti s-adorm, nu voi sa prind de veste

Ca mi s-a stins vépaia tineretii,
S-asupra-mi anii grei si-astern nametii.
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CUPRINS

LUI EMINESCU

Tot mai citesc maiastra-ti carte,
Desi ti-o stiu pe dinafara:
Parca urmand sirul de slove,
Ce-a tale ganduri séménara,

Ma duc tot mai afund cu mintea
in lumile de frumuseti,

Ce-au izvorat, eterni luceferi,
Din noaptea tristei tale vieti...

Si te-nteleg — te simt aproape:
Cu-aceeasi suferinta-n fata,
Cu ochii ganditori si galesi,
Satul de trudnica-ti viata.

A, nu ma mir ca ti se dete

O zodie atat de trista,

Ca, zbuciumat de-atatea patimi,
Ravnesti pe cei ce nu exista,

Si ca potop de negre ganduri

Se strang si ti se zbat sub frunte:
Pe veci intunecatii nouri

Sunt fratii varfului de munte!

0O, daca geniul, ce scoase,
Ca din adancul unei mari,
Din fundul inimii zdrobite,
Comoara asta de cantari,
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Nu te-ar fi ars — zvacnindu-ti tampla
De flicéarile ndbusite,

Ce-ti luminau ale gandirii

Imparatii netdarmurite,

Si de-ar fi fost lasat prin lume
S4 treci ca orice om de rand,
Ce lesne-ai fi pus frau durerii
Si razvratitului tau gand!

Si cat de fara de pasare
Ai fi privit atunci la toate
Mizeriile-n cari lumea
Ursita-i pururea sa-noate!

Dar ti-a fost dat sa fii deasupra
Acestor inimi seci si strimte.
Si tu sd-nduri toata durerea
Pe care lumea n-o mai simte.

Sa plangi tu plansul tuturora...
Din zbuciumul eternei lupte.
Sa smulgi fulgeratoare versuri,
Buciti din inima ta rupte...

S-aprinzi in bolta vremii astri
Din zborul tristului tdu gand...
Vapaie!... Ce-o si-i pese lumii
Ca tu te mistui luminand?
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SONET

Dar nu-ntelegi ca e cu neputinta

O clipé sd mai gust din cele duse?...
Cu farmecul durerilor riapuse,

Din preajmé-mi fugi, desarta nazuinta!

Astampéra-te, dor de vremi apuse,
Prilej de nesfarsita suferintal...

S-a stans, cum nici n-ar fi avut fiinta,
Frumosul vis, ce-atat de drag imi fuse!

Uitare, vin’ cu linistea ta dulce,
Zi gandului ca-i ceasul sa se culce:
E noapte, stange lampa amintirii;

Lumina-i bate-n criptda de morminte...

Intunec-o, s-adorm de-aci-nainte,
C-am zis de mult adio fericirii!
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SONET

Vuind s-azvarl suvoaiele devale

Pe deal sta zarea de brandusi albita.

in aer i-o caldura linigtita,

Pe bolti un nor de-argint se rupe-n pale.

Sar apele din matca prididita;

Un cocostéarc, pe mal, piseste-agale,

Dand spaimé-n broastele ce-i fug din cale.
Ies aburi calzi din pajistea-ncropita.

Si nici un sloi n-a mai ramas pe garla;
Doinind, s-aude trisca de la tarla.

Iar mieii, stransi in carduri, zburdé-n soare:

Pamantu-ntreg, ca-n prima dimineat4,
Se umple de lumina si viata,
Iar inima-mi se-ntunecé si moare.
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CUPRINS

CE TE UITI CU OCHII GALESI?...

Ce te uiti cu ochii galesi la copacii tristi si goi,

Si oftezi, dand pas gandirii s mai lunece-napoi?...
Lasa frunzele pustiei si batailor de vant!

Tinerete, farmec, visuri... toate-s tdndari de vas frant,
Ce de mult pierira-n valma razvratitelor talazuri.
Strange-ti gandurile-acasi, nu le mai lisa-n poghiazuri?,
Palide-n puterea noptii s4 mai tremure pe drum...

Nici te mai uita in urma-ti la gramezile de scrum...

Nu vezi tu cé indaratu-ti e-ntuneric si pustiu!...

Si n-auzi cat de sinistru sun-a groapa s-a sicriu

Glasul tineretii duse s-al iluziilor sterse?...

Intelege ca-i zadarnic pe-un mort lacrimi si se verse!...

Negresit, avut-ai zile de noroc si de iubire...

Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire?

Ai trait si tu in basme... Te credeai si tu o zana,
S-asteptai, ca sa te fure, vreun fat-frumos sa vina,
De-ti roteai pe lanul vietii ochii mari si viséatori,
Nu-ntalneai decat podoabe, fluturi, pajiste si flori!
Si cand pentru-ntaia datd mandru-ti rasari in cale
El — atat de mult doritul rege-al visurilor tale —
Iti paru ca de cand lumea iti era stiut si drag...

O, de cate ori, in urma4, de cu vreme stand in prag
Si uitandu-te in cale-i, cu ochi lacomi si fierbinti,
L-asteptai, sfarsit sa puie dulcii tale suferinti,

Si mureai pan’ sa se stingé razele in asfintit.

Mai curand sa vie sara, cand, sfios, al tadu iubit

L in poghiaz — fara rost, ratiacind in voie.
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Se rupea din intuneric...

Ah, cat de incet mai vine,
Iti ziceai zarindu-i umbra. Pan’ s-ajunga langa tine,
Iti parea o vesnicie de-asteptare si de dor.
Tu-1 sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia usor...

Tresareai, infiorata ca de-un farmec din povesti,

Si nemaistiind ce cugeti si-n ce lume mai traiesti,

Ii cadeai in brate, moale de-a placerii dulce lene.

Ca un flutur prins in para tremurau a tale gene

De atingerea si focul pururea-nsetatei guri.

Cand steteai a ta iubire pan’ la moarte sa i-o juri,
Gaéseai prea nencapatoare, prea ingust-a ta viata.
Dar cum cade frigul vremii peste inimi si le-ngheata,
Risipind atatea visuri si atatea juraminte,

Si cum razi singur de tine cand iti mai aduci aminte
Ce cladiri durai vietii din nimicuri si pareri,

Si ce mult credeai in vraja nebuniilor de ieri!

Nu mai réscoli cenusa naruitelor povesti!

Strasnica veghere-a vremii cu nimic n-o amégesti.
Dupa anii dusi in neguri nu te mai uita cu jale,

Dé-i pe veci uitarii. Mortii nu se mai intorc din cale.
Cand sub perii albi, zbarcita, fruntea-ncepe si se plece
Ca sub cea mai grea povara, inima-i o vatra rece.
Lumea basmelor ce incé iti mai picura-n auz

A sfarmat-o pasul vremii, ca pe-o boaba de hurmuz!.

Lasa altora de-acuma visul tau de-odinioara,

Altii sa-si mai poarte dorul cand pe ceruri se strecoara

! Margea de sticla imitand margaritarul.
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Luna, cu nespusu-i farmec si cu vesnica-i vépaie...
Peste noaptea ta boceste cantecul de cucuvaie.
Cand din luptele vietii, ca un vechi ostean, trudita,
Ai ramas cu fruntea ninsé si cu fata ciocartita,

Ce mai cati cu ochii galesi la copacii tristi si goi,
Si oftezi, dand pas pandirii s mai lunece-napoi?
Laséa frunzele pustiei si batailor de vant:

Nimaérui de veci nu-i data fericirea pe pamant.
Dumnezeu trece ficlia dragostei din mané-n mana,
Noaptea cade grea si rece peste inima batrana!
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CUPRINS
iN AMURG...

Vaslas ce-aleargé impins in zare
De oarba sete a fericirii,

Pe camp de ape fara céarare,
Omul e pururi prad-amagirii;

Caci scris e dorul sa si-1 agate
Numai de umbre si de niluce,
Ce-n a lui vesnic intinse brate
Zadarnic cearca sa le apuce.

Si cand viata abia-i o raza
Atat de slaba si trecédtoare,
Cand stie bine cé-nainteaza
Inspre-a pieirii de veci valtoare,

De ce vasleste si se rapede

Cu-atata pripa si nerdbdare

Dup-o nélucéa de foc ce-o vede
Fugind in noapte-i, din zare-n zare?

Asta-i ascunsa firii dorinta
Ce-nspre repaus vesnic o-mpinge:
Orice lumina i-o suferinta;
Scapare-i noaptea-n care se stinge.

Tremuratoare, viata bate,

C-o frica oarba si nenteleasa,
La poarta pacii neturburate,
Din care omul n-a vrut si iasa;
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Caci chinul vietii cine 1-ar cere?
Ce stea de sinesi s-ar mai aprinde
Cand ar sti bine ca i-o durere
Din intuneric a se desprinde!...

Unde ma duceti, visuri desarte ?
De ce, luceafar, te-afunzi in zare,
Ma lasi in urma-ti tot mai departe,
Pe camp de ape — fara cirare?

Unde-s acele limanuri sfinte
Chinul amarnic s& mi-1 omoare?...
Mai inainte! Mai inainte!

1l cheama glasuri amagitoare;

Si omul trece pe-ntinsa mare

Cu valuri rapezi si ape-adanci,
Calator, vesnic in nerabdare,
Impins de vanturi, lovit de stanci.

Tarziu, cand simte ca e aproape
Clipa in care valul, sub dansul,

Séa se desfaca si sé-1 ingroape,

Se uitd-n urma, si-1 umple plansul;

Caci tot trecutu-i pare-o comoara
De fericire, ramasa-n drum.
Péan’ si durerea-i de-odinioara
Plina de farmec o vede-acum,

Si nu se-ndura sé se desparta

De-atatea visuri — vestede foi,
Ci-n nazuinta-i oarba, desarta,
Da sia-si intoarca barca-napoi...
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(Copil ce umbli s-adune stele

De pe oglinda blandelor ape)
Dar cad trudite bratele-i grele,
Carma si vasle ldasand sa-i scape!

Gandu-i adoarme in nemiscare,
Ochii s-acopar, stinsi, sub pleoape,
A nefiintei eterna mare

Valu-si desface ca sa-1 ingroape;

Caci, rupti din valu-i, s-azvarl in soare
Nenumaratii stropi de viata,

Si-n al ei haos recad, cand moare
Clipa de care, lacomi, s-agata.
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SONET

Ce mult as vrea si mai iubesc o data,
S& simt din nou a vietii priméavara,
in drumul meu pustiu sd mai rasara,
Ca din povesti, o zana adorata.

Sé scriu ravase lungi, si-n orice sara
Séa trec pe la fereastra-i luminata,

S-o vad la geam, cum umbra si-o arata,
Si ore-ntregi s-astept sa-mi mai apara.

Din ochii mari, privirea ei fierbinte
Asupra-mi bland si dureros sa cada,
Si-ntr-un suspin ea sia-mi citeasca gandul...

Frumosu-i chip sa farmece-a mea minte,

Si ca pe-un astru-n sufletu-mi purtandu-I,
Séa fiu copil, si visurilor prada!
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DELENDUM!

Haide, suflete, ridica-ti leghioanele de ganduri,
Si-mbracate-n za eterna intocmeste-le in randuri,
Bate-te cu tine insuti, zbuciuma-te nopti intregi,
Ca durerea ta in ritmul sfant al versului s-o legi!

Si m-asez si scriu la masa de hartoage incarcata...
Mintea-mi arde-nvalmasita — tamplele incep sa-mi bata.
Am atins abia condeiul, si m-au apucat fiori...

Parca vad cum stau la panda, patimasi si cartitori,
Nevoiasii nostri critici — spadasinii damblagii,

Cari, neputand sa muste, morfolesc arta-n gingii!

Trebui sé respecti bontonul, sa-ti gatesti versul in frac,
Daca tii ca prin saloane sa poti fi lumii pe plac.

Nu-ti lasa simtirea calda, plina, vie si intreaga

Sa zbucneascé, si vesméantul, care-i vine, sé-si aleaga;
Ci ti-o-mbraca-n floricele, si-i dd-ncunjur pe departe.
Plangi, uraste si blestema dupa regula din carte.

Fii galant — nesocoteste-ti patima-n care te zbati,

Nu cumva sa superi nervii criticilor delicati:
Poezia e “un cantec dulce, un parfum ceresc!...”
De-asa arta parfumatd, o, va foarte multumesc!

Cand mi-i inima-ncércata, si cand gandurile-n muncéa
Bat si rup zégazul pécii, si din matca lor s-arunca,
Toate lacome,-nsetate d-a iesi din haos, clare,
Ferecate-n cetluita versurilor inclestare.

Cand viata mea intreagd mi-e in flacari, zbuciumata,

1 Ceea ce trebuie distrus... (lat.).
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Nu cumva c-are sa-mi fie grija sa deschid indata

Si sd vad cum mé invata codul bunelor manieri

Sa-mi vars patima pe droaia ingamfatilor bucheri,

Sa apuc de piept pe falsii zei, sa-i tarai din altar,

Si, smulgand masca stiintei de pe chipul lor murdar,

Sé-i denunt in gura mare, ca si vada-ntreaga lume

Cine sunt acesti ilustri hoti de slava si renume!

0, lasati-ma, cu nervii vostri de cucoana mare,

Voi ce vreti sa-mi puneti arta la regim si la-nfranare,

Si-mi strambati din nas la toata vorba mai de-a dreptul
spusi!

V-ar plicea sid sadé smirna, si la colt sa fie pusa

Biata arté, ca micutii cari nu-s astampaérati!...

A, atunci, si voi, desigur, ati fi critici minunati!...

o e . . . . . . . e e e e e e . . . . . . .

Iatad droaia de nevolnici, strasnicii stihuitori,
Literati, ce pentr-o oda baga muzele-n fiori,
Cantareti, lihniti de pompe si de sarbéatori solemne,
Cari tin, cu tot prilejul, sa s-arate, sa se-nsemne,
Iata-i toti, porniti s ieie nemurirea cu asalt:

Pentru ei nu-i poartéa-nchisa, si nici scaun prea inalt.
Sunt batrani cu barbe albe, tineri fara de musteti,
Ucenici si capi de scoalé, poeti mari si mici poeti,
Donchisoti ce-n a lor piele de mandrie-abia-si incap:
Suliti de carton in méan4, si cu chivere pe cap,

Uriesi cu talpa-n tiné si cu crestetul in nori,

Dornici de eternitate si de statui visatoril!...

Toti impinsi de-aceeasi sete, pe volume-ntregi calari,
Se-mbulzesc — se duc si spargé noaptea vesnicei uitari,
Si-n a gloriei lumina cu-a lor scrieri sa rasara,

Sa ramaie-n nesfarsitul timp, ca niste stalpi de para!
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0, ridicula cohorta de milogi neputinciosi,

Ce spurcati cu-al vostru cantec graiul bunilor stramosi,
0O, vanturatori de fraze, scripcari sarbezi si smintiti,
Nu vedeti in ce mocirla de prostii va balaciti?

Ce? Pentru c-ati pus la mustru! niste biete vorbe goale

S-ati umplut, cu chiuita, de cerneal-atatea coale,

Pentru c-ati scancit la luna, ca toti barzii rasuflati,

Un amor strain, si patimi vechi, ce nu le-ntelegeati;

Credeti cé-i de-ajuns ca lumea sa va dea-n genunchi
uimita

Si in veci a ei uitare si dispret sa nu va-nghita ?

Dar de cand nerusinarea, spuma frazelor umflate

Si ridicula-ngamfare drept talent pot fi luate?

De cand gloria se vinde, ca femeile de strada,

Oricéarui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi duleci, vine sé-i cada?

Lenesi, ignoranti, cu capul plin de fumuri si de pleava,

Din nimic cum vreti sa iaséa si s faceti o isprava?

Arta nu-i de voi. In laturi, starpituri far’ de simtire,
Ce dati zor lumii blajine cu de-a sila sa v-admire!...
Dar la glorie-n ce vremuri si in care tar-ajung
Astfel de paiati de balciuri si gusati de Campulung?

0O, baiguitori de fleacuri, lautari nerusinati,

Ce dati buzna pe la chefuri si parazi, ca si cantati,
De v-ar scépéra o clipd mintea, si va priviti bine,
Ati intra-n pamant de scarba, de oroare si rusine!...

1 Exercitiu militar; aici cu sensul de a pune in ordine, a disciplina.
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MAMEI

Din vremile apuse s-atat de fericite,
Aducerile-aminte adesea mi-mpresoara.

Ce de viata-n urma!... Ca un potop ma-nghite
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoara
Din vremile apuse s-atat de fericite!

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi si sfinte!
Si ca din céarti, trecutul fantastic mi s-asterne;
Atatea dulci vedenii imi picura in minte,

Cu durerosul farmec al pierderei eterne!...

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi si sfinte!

Figura ta cuminte, duioasa si senin4,
Raésare, scumpéa mama, din vremile acele,
Ca o madona sfantéa, scialdatd in lumina.
Ce clara sta-n pervazul copilariei mele
Figura ta cuminte, duioasé si senina!

O lene grea se lasi din cerul cald de vara.

De soare-i plina casa. Tu-ncet, pasind pe scanduri,
Lasi storurile groase si dai mustele-afara.

Apoi, prostii de-a mele asculti si cazi pe ganduri.
O lene grea se lasi din cerul cald de vara.

Curg valuri mari de umbra si se-mpanzesc pe vale.
Din ges, privim spre codru, cum soarele se-neaca.
In mirosul de iarba, tacuti pasim agale,

Si bolta racorita mai jos parca s-apleaca,

Curg valuri mari de umbra si se-mpanzesc pe vale.
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Stai dreapté-n strana vechii biserici de la tara;

Eu bat la sfinti méatanii, si-i pup, si-i rog cuminte,
Cum blandele-ti povete de mic ma invatara.

Tu, palida-n extazul induiosérii sfinte,

Stai dreaptéd-n strana vechii biserici de la tara.

Din céarti cu slova veche si cu figuri frumoase,
O lume ca de visuri, cu totul minunata,

Mi-o scoti, si pe-ndelete incepi a mi-o descoase.
Cat farmec e-n aceasta viata, adunata

Din céarti cu slova veche si cu figuri frumoase!

La patul meu, tacuta, veghind neadormita,

Incet pe fruntea-mi arsa de friguri, mana-ti luneci,
In mine-ti sta viata... intreaga ta ursita;

Si dupa cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci,
La patul meu, tidcuta, veghind neadormita.

Din cati copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine.
Si cat ma vezi de mare in planurile tale!...

La zodii chiar s-aratd cum am s-ajung de bine,
Si ce méariri m-asteapta in norocoasa-mi cale!

Din cati copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine...

Ce dureros se stinse desarta-ti asteptare!
Pierdut, te vad, din cruda vietii vijelie,
Nenorocitd mama, si plang ca nu-s in stare
O slaba mangaiere sa-ti dau, cat de tarzie,
Ce dureros se stinse desarta-ti asteptare!

De fiul tdau departe, stinghera si trudita,
Nemaiavand puterea de-a te ruga si plange,
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Azi iti privesti, cu sila, viata amagita,
Cum a ramas pustie si cat de trist se stange,
De fiul tau departe, stinghera si trudita.

Ca pete mari de umbra pe-o miriste uscata,

Asa, pe-a noastra urma, trec stoluri lungi de ganduri.
Nimic nu mai existd din cate-au fost odata,

S-asupra noastra anii pustii trec, randuri-randuri,

Ca pete mari de umbra pe-o miriste uscata.
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CUM CURGE VREMEA...

Cum curge vremea si ne-ngroapa!
Ia vezi ce mare te facusi:

Mai ieri, erai numai de-o schioapa,
Cand te pierdeam printre papusi;

Cand te dam huta pe picioare,
O minunica rasfatata,

Si te-ntrebam care-de-care:

Ce esti mata — bdiat, ori fata?

Parcéi te vad cum inainte

Ne iesi la toti, si-n gat ne sai;
Mama-ti tot zice: fii cu minte...
Tu parcéa alta grija n-ai!

Zambind, dai gurii noastre prada
Obrajii rumeni si rotunzi;

Si toate lasi si ti se vada,

Caci n-ai de ce sa ti le-ascunzi.

Sub scara, jos, intr-o rochita

Pan’ la genunchi — aproape goali,
Spui vorbe dulci si dai gurita

Unui pisoi ce-ti toarce-n poala.

Cand usile, ca de furtuna,
Trosnesc, izbite de parete,
Stim ca vii tu, cea mai nebuna
Si mai driguta dintre fete.

Razand, de toate cele plina
Pe manusiti si pe obraz,
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Tu umpli casa de lumina,
De fericire si de haz...

Fireste, azi esti domnisoarad,
Nu ne vorbim ca mai-nainte...
Privirea ta ma infioara,

De serioasa si cuminte.

Si, totusi, nu stiu cum imi vine,
Cand vad acesti doi ochi ce cata
Asa frumosi si mari la mine,
Si stiu ca-i sarutam odatal...
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LINISTE

Amicului meu Delavrancea

Tinere, ce-ti strangi in palme tamplele infierbantate,

Pe cand mintea ta, in friguri, ca o flacara se zbate,
Néabusita inlduntru, daca, dupa nopti de truda,
Migalind vorbéa cu vorba, c-o-ndaratnicie cruda,

Ai ajuns sa-ti legi in stihuri vro durere, sau vrun vis,
Nu-ti intemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris,

Nici nu te-mbéta de vorba cui ar sta sa te admire!

In dezordinea vietii inecand a ta gandire,

Si spargand smaltul de forme si de amagiri ce-ascunde
Miezul urilor eterne s-al durerilor profunde,

Vei vedea cat de fatald-i dusmania celorlalti,

Cand deasupra lor talentul ti-a dat aripi s& te-nalti

Si cand lenesa lor minte, data pe gandiri usoare,

Se impiedicad de-o munca ce-o cutremura s-o doare.
Fermecati de-o ciripire linistitd si dulceaga,

Adormiti de vorbe goale, cum vrei tu sa-ti inteleaga
Versul incarcat de ganduri, si cum crezi c-au séa te ierte,
Cand ii smulgi din pacea frazei sunitoare si deserte?...
Nu, nu te-astepta si-ti fie cu flori calea saméanata,
Munca de artist e cruda, si e trist-a ei rasplata.

Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare,

Cu dorinta ta maestrul neputand s& se masoare,

Cate visuri nu-ti intuneci tu, cinstit, preot al artei,

In discurajarea trista de-a vedea cat de departe-i
Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoaséi la luminal...
Ametit, trudit, pe mana capul greu ti se inchina,

Si suspini amar de mila frumusetii care-ti moare
Zugrumata-n inchisoarea vorbelor nencapéatoare.

Si dac-ai putut alege si-ntrupa vreo icoané
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Din desarta, viforoasa existentei tale goana,

Cum vrei tu ca in pervazul altor minti, altd lumina
Imbracand-o, sa ramaie tot icoana ta, senina ?

Fiecare in ingusta-i minte, cand va fi s-o prinda,
Stramba si mototolita, ca-ntr-un ciob prost de oglinda,
Va vedea-o-n el, patata de-a lui proprie prostie.

A, sunt fericiti aceia caror’ nu li-i dat si stie

A crearii dureri sfinte, si pe care ii imbata

Ritmul generos in care isi scriu proza nesirata,

Toaca bunelor silabe, si duioasa-ncredintare

Ca-nsemnati cu stema-n frunte, ce-au scris ei e lucru
mare!

Al acestora-i triumful: vecinic fetele senine,

Drepti, infumurati, c-un zambet protector privesc la tine.

Ei sunt veseli: au o gloata de naivi ca sa-i admire,

Si se-ngrasa de prostie, de noroc si nesimtire.

Caci cuvintele blajine si nimicurile lor,

Dezmierdand frumos urechea, cad in gustul tuturor.

S-or gési si pentru tine, suflet generos si mare,

S-incd multi, ca si-ti arunce un cuvant de-ncurajare.
Vei avea cinstea sé intri si prin casele bogate,

Unde ti-or intinde mana, c-o-ngrijita bunatate,

Doamne mari, cari-si vor face ochii mici ca sa te vada,
Tineri parfumati, de spirit, sclivisiti ca de parada,

Si domni gravi, plini de afaceri, ce te-or intreba discret:
Cam ce sumaé sa castige cu-a lui versuri un poet!...

Si vei sta cu ei la masa... A... dar ia aminte bine,

Cé-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine,
Te pazeste, sd nu vatami a lor gusturi rafinate.

In discutii — orice-ar zice — lasi-i, da-le lor dreptate.
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Anecdota, calamburul — acolo fiind la pret —

Cata-le prin almanahuri, si vei trece de istet.
Pan-atunci, neavand spirit, nu prea-ntinde vorba multa;
Nici sa taci asa intruna, caci tiacerea ta-i insulta...

Dupia masa — se-ntelege — doamnele te vor ruga,
Cu obisnuitul zambet, ca si le citesti ceva.

Tu, miscat de-atata cinste, iti scoti foile indata,
Sfiicios catand la lumea ce-mprejurul tau sta roata,
Te inchei frumos la haina si... incepi. Una suspina,
Alta rade, face semne si s-apleaca spre vecina.
Conversatia incepe: de copii, de slugi, de rochii...
“Are haz”, sopteste gazda, spionandu-te cu ochii.

“Uf, ce anost! Cine-i dsta?” intr-un colt se-ntreaba doua.
“De, inchipuie-ti, siaracul!... de povesti ne arde noua ?”

e & s & s & & s & s & & e & e & e s s e s e e e e

“A, s-aispravit!...” Din vorba se-ntrerup pentr-un
moment;

Fiecare se sileste sé-ti arunce-un compliment:

“Inspirat ati fost de muze!... Prea frumoaséi poezie!”

Nu uita c-aci se cere sa rosesti de modestie.

Datoria ta facutd — poti sa te retragi cuminte.

Doamnele-si reiau in pace vorba lor de mai nainte.

Spune-acum daca-ti surdde o asemenea viata,

Si de crezi ca e o soarti fericita si mareata

De-a lasa acestor oameni dreptul sa te umileasca!
Caci, pentr-un sarac ce simte, nu e rané sufleteasca
Mai grozava decat mila rea si dispretuitoare

Cu care-] privesc bogatii din desarta lor splendoare!
Ce? Atata timp sa cauti dureroasa intrupare
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A unei lumini de-o clipi ce-n viata ta rasare,
Si din haosul de ganduri s-alegi sfintele icoane,
Ca sa faci frumos cu ele la boieri si la cocoane ?
Dar ar fi sé te cutremuri de dezgust si de rusine
Cand ai sti cu ce-ngamfare, ce de sus privesc la tine
Toti neghiobii ce-ti dau méana socotind cé-ti fac
onoare!
Si mai vii sa-nfrangi dispretul nesimtirii zambitoare
S-al biletelor de bancid — cu ce-ai scris — cu ce-ai
gandit?
Cine vrei sa te-nteleaga, saltimbanc nenorocit?...

A, nu-ti tavali talentul prin saloanele bogate,

Unde capul nu gandeste, unde inima nu bate

Decat dup-o anumita si stupidé invoiala,

Unde omul i-o papusa, si viata o spoiala!

Fugi de zambetul fatarnic si de strangerea de mana
A acestor maésti ce firea omeneasca o ingana...
Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afars;
Vesnica desértaciune tine capéatul de sfara!

Suflet inecat de ganduri sfinte si nepieritoare,
Lasa-ti clipele vietii intelept sa se strecoare,
Rasarind de pe-a lor urme dungi nesterse de lumin;
Si de vrei sa-ti deie arta mangaierea ei senina,

Ca un pustnic te inchide in odaia ta saraca,

Si dorintelor deserte porunceste-le sa taca:

Lumea ce ai fost visat-o neafland-o nicairea,
Cauta-ti in tine insuti linistea si fericirea.
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TOT ALTE VREMI...

Tot alte vremi s-au asternut.
Din ce in ce mai rar,

Icoane sterse din trecut
Incet si trist rasar.

In urma mea s-a-ntunecat,
Cum nici n-as fi trait...
Mai clare-s cate le-am visat
Si-n carti le-am fost citit.

Si de-ar fi fost sa nu te stiu,
De mult puteam sa mor —
Un beduin intr-un pustiu,
Sub luna calator.

Dar chipul tdu in veci mi-a stat
Ca o luminé&-n gand.

Si ani intregi te-am asteptat,
De-atata dor plangand.

Caci singura-mi iubire-ai fost
Si singurul meu vis,

Ce-n stepa fara adapost

O cale mi-a deschis.

in fine, mi te-ai aratat,
Tu, chip frumos si sfant;
Pierdut, in fata ta am stat
Cu ochii in pamant,
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Gandind ca s-ar putea sa pleci,
Stingher si dornic iar,

Sé& plang in urma ta pe veci,
Chemandu-te-n zadar.

Tu insa te-ai induiosat
Si mana mi-ai intins,

De tine m-am alaturat
Si-n brate te-am cuprins.

De-acum nici voi sa mai ascult
La glasurile din trecut.

Fiinta mea cea de demult

In noapte s-a pierdut.

In urmas sta un larg pustiu,
Un vis nelamurit.

Din tot trecutul meu nu stiu
Decat ca te-am iubit.
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Pe catafalc intinsa, de flori impresurata,

Stéa alba si frumoasa. La cap ii ard faclii.

in jurul ei s-aduna multimea-nfiorata,

Ce-n plans fara de lacrimi durerea si-o arata,
Caci gurile sunt multe si mintile-s pustii.

Ea doarme, si pe chipu-i de sfantd lumineaza
Misteriosul zambet al linistii de veci.

Pe lustrul fruntii joaca a geniului raza,

Si-n maiestatea mortii ea pare ca viseaza,

La piept tindndu-si crucea sub degetele-i reci.

Asa o iau pe brate in haina-i de mireasa,

Si-n cantece de preoti o culea in sicriu.

Cu talpile-nainte incet o scot din casa.
Plangand, ai sii o cheama. In urma ei se lasa
Pe toate-nghetul mortii — mutenie, pustiu.

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei parinte
Pe migalite randuri sta nopti intregi plecat:

Sunt gandurile moartei, sunt urmele ei sfinte...

S-acum el intelege:
Sa poarte-atata minte
Un cap asa de tanar, a fost de neiertat.
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UNDE NI SUNT VISATORII?...

Nu stiu, e melancolia secolului care moare,
Umbra care ne ineacéi la un asfintit de soare,
Sau deceptia, durerea luptelor de mai-nainte,
Doliul ce se exala de pe-atdtea mari morminte,
Raspandindu-se-n viata, ca o tristd mostenire,
Umple sufletele noastre de-ntuneric si mahnire,
Si imprastie in lume o misterioasa jale,

Parc-ar sta s batéa ceasul stingerii universale;

Caci méa-ntreb, ce sunt aceste vaiete neméangaiate,

Ce-i acest popor de spectri cu priviri intunecate,
Chipuri palide de tineri osteniti pe nemuncite,

Tristi poeti ce plang si canta suferinti inchipuite,
Inimi lase, abatute, far-a fi luptat vrodata,

Si strdine de-o simtire mai inalta, mai curata!

Ce sunt bratele acestea slabe si tremuratoare ?

Ce-s acesti copii de cearda — fructe istovite-n floare?...

Si in bocetul atator suflete descurajate,

Cand, bolnavi, suspina barzii pe-a lor lire discordate,
Blestemand desertul lumii s-al vietii, in nestire,

Cand isi scalda toti in lacrimi visul lor de nemurire,
Tu, artist, stdpanitorul unei limbi asa divine,

Ce-ai putea sa ne descoperi, ca un facator de bine,
Orizonturi largi s-atatea frumuseti necunoscute,

Te mai simti atras s-aluneci pe aceleasi cai batute,
Sa-ti adormi si tu talentul cu-al dezgustului narcotic,
Ca in propria ta tara sa te-arati strain, exotic?...
Cum, cand esti asa de tanér, e o glorie a spune

C-ai imbatranit si sila de viata te rapune,

Ca nimic pe lumea asta sa te miste nu mai poate,

Ca te-ai zbuciumat zadarnic si te-ai sdturat de toate?
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Stii tu inca ce-i viata? Ai avut tu cand patrunde,
Nu problemele ei vaste, incalcite si profunde,

Dar un tremurat de suflet, licirirea ta de-o clipa,
Cand atatea-ti schimbéa vremea c-o bataie de aripa,
In vertiginosul haos de privelisti, ce te-nsala,

Sub imensa si eterna armonie generala?...

Esti de-abia in pragul lumii. Ti-i asa de sprinten gandul.
Cate n-ar sti el sa prinda in viatd aruncandu-1!

Cate frumuseti ascunse vi s-aratd numai voua,

Fericiti poeti: natura, lumea pururea e noua!

Pe sub ochii tai tablouri luneca stralucitoare,

Glasuri, si colori, si forme tu le lasi sa se strecoare,
Legénand a tale ganduri adormite, ca pe-o ap4,

Cand atatea adevaruri nerostite incéa-ti scapa!

Stiu. Am fost si eu ca tine amagit sé cred ca-n arta

Pot sa trec la nemurire cu revolta mea desarta;

Si cu lacrimi stoarse-n silda — nu mi-as mai aduce-aminte —
Am bocit si eu... nimicuri, ce-mi pareau pe-atuncea sfinte!...

Dar cand m-am uitat in juru-mi s-am vazut ca e o boala,
Si ca toti incepéatorii, de abia scipati din scoal,
Ofiliti in floarea varstei de-un dezgust molipsitor,
Isi zadarnicesc puterea, focul tineretii lor,

Ca sa legene-n silabe, pe tiparele gasite,

Desperiri de porunceali si dureri inchipuite,

Cand am inteles c-aceasta e o moda care soarbe
Seva tineretii noastre, am zis gandurilor oarbe,
Ce-si roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
Sa s-abata lasand mortii in odihna lor de veci,

Si din florile vietii sa aleagéi si s-adune

In nepieritorul fagur adevar si-ntelepciune!

Cate nu-s de scris pe lume! Cate drame miscatoare
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Nu se pierd nepovestite, in ndprasnica valtoare
A torentelor vietii! Cati eroi, lipsiti de slava,
Nu dispar in lupta asta nesfarsita si grozava!
Si, sub vijelia soartei, cate inimi asuprite,

Cati martiri pe cari vremea si uitarea ii inghite!

Si cand lumea asta toati e o vesnica miscare,

Unde cea mai micé fortd implineste o chemare,

Si cand vezi pe-ai tai cum sufar, cum se zbuciuma si

lupta

In campania aceasta mare si neintrerupta,

Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor,

Sa arunci celor ce-asteapta de la tine-un ajutor,

Jalea si descurajarea cantecului tdu amar,

Si sa-ti cheltuiesti puterea celui mai de seama dar,

Ca sé-i faci mai rai pe oameni, si mai sceptici, si mai
tristi?

Asta vi-i chemarea sfanta de profeti si de artisti?...

Unde ni-s entuziastii, visatorii, trubadurii,

Sé ne cante rostul lumii si splendorile naturii ?

Unde ni-s saménatorii generoaselor cuvinte,

Magii ocrotiti de stele, mergétorii inainte,

Sub credintele sfaramate si sub pravilele sterse

Ingropand vechea durere, cu-al lor cantec si reverse

Peste inimile noastre mangaiere si iubire,

Si cuvantul lor profetic, inspirata lor privire,

Valurile de-ntuneric despicandu-le in dou4,

Splendidé-naintea noastra si ne-arate-o lume noua!
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CUPRINS

VECHILOR ATENEISTI*

Acei ce v-ati legat viata
De-un vis frumos si fericit,
Pentru a carui intrupare
Cu-atata dragoste-ati muncit,

Voi toti, cari-ati pazit cu cinste
Stindardul sfant ce-ati ridicat,
Si cari-ati pus intaia piatra
Acestui stralucit palat,

Puteti in adevar fi mandri

Si fericiti c-ati izbutit:

A prins fiinta visul nostru —
De-acuma drumul e croit!...

Si ce rasplatéa glorioasa!

In templul ridicat de voi
Sarbatorim un sfert de secol
Din lupta voastra de eroi!

Desigur, a fost grea chemarea
Si lunga cale-ati strabatut:
Dar azi puteti intinde mana
Si zice: “Iatéd ce-am facut!”

Acestea-s luptele ce-arunca
Lumina-n calea tuturor,
Si-acestea-s marile trofee
Ce onoreaza pe-un popor.

1 Poezie scrisia in 1890 cu prilejul jubileului de 25 de ani al Ateneu-
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Aici de-a pururea vor curge
Izvoarele de ganduri sfinte,
De-aici va rasuna trivoga!
Desteptéatoarelor cuvinte;

Si roiul generos de tineri,
Aceasta gloatéa de recruti,
Ce umplu golurile triste
Ale eroilor cazuti,

Atatea forte risipite

S-or incalzi de-acelasi dor,
Si-n larga tabar-a vietei
Isi vor aduce jertfa lor,

Vor pune pace si iubire

In inimile cari gem

Sub valurile de-ntuneric,
Ce-mping la ura si blestem;

Vor sterge vrajba dintre oameni
S-or face traiul mai senin:
Aceasta-i nobila chemare

A luptatorilor ce vin,

Ostasi cu fruntea luminata
De raza unui ideal,
Vibrand de marea suferinta
Si de suspinul general.

Acum ti-s usile deschise,
Ia-ti locul, viguros popor,

L Trivogé — bataie in tobd; semnal.
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S-asculta-ti insetat profetii
Cu ochii dusi in viitor;

De-aicea vei iesi mai mare,
Mai iubitor, mai solidar,
Céci toate patimile sterpe
Vor adormi-n acest altar,

In care vei veni, din lupte,
Viata sa ti-o racoresti,
Si-n care pururea va arde
Faclia mintii omenesti.
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CUPRINS

IUBIRE

Tubire, sete de viata,

Tu esti puterea creatoare,
Sub care inimile noastre
Renasc ca florile in soare,

Si, imbatate de-al tau farmec,
Ce peste lume se asterne,

In tremurarea lor de-o clipa
Viseaza fericiri eterne.

Din haos si din intuneric

Te-ai smuls, fecund4i si senina:
Al tau suras de alma parens!
Fu prima raza de lumina.

Si, de caldura ta, planetii
Treptat se dezmortesc, invie...
Pe toti ca intr-o mreaja-i leaga
Universala simpatie.

Tu faci sé circule in lume

Puterea ta de zdmislire.

Si miliardele de forme

De-a lungul vremii sa se-nsire.
Vietile, ascunse-n germeni,

Din somn — cat le atingi — tresar,
Si toate-n raza ta invie,

Si toate mai frumoase par.

Prin tine, valuri de vibratii,
Din depértatele planete,

1 Cu sensul de: pamant (maicd) hranitor (-oare) (lat.).
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Trezesc in sufletele noastre
Dureri si bucurii secrete;
S-acele nostalgii ce-adesea

Ne vin fara sa stim de unde,
Or fi ecouri ostenite,

Chemairi din regiuni profunde.

E greu sé-mi deslusesc ce cuget...
Dar tu-mi evoci o lume-ntreaga,

De care nu stiu ce putere,

Ce doruri mistice méa leaga.

M4 simt mai bun, mai cald, mai vesel.
Viata toatd mi s-arata

Frumoasa, si intr-o lumina

Cum n-am vazut-o niciodata!

Caci azi iubesc; din nou imi pare
Céa e intaia mea iubire.
Natura-mbraca pentru mine
Podoabe, ca sa ma inspire:
Copacii infloresc, in aer

Plutesc miresme-mbatatoare,
Acelasi dor, acelasi suflet
Palpita-n fiecare floare.

Iubesc, si-n clipa asta toate
Cate rasar in primavara
Sunt propriile mele visuri,
Aievea intrupate-afara.
Atins de farmecul vietii,

Ma simt o fortd-n univers,
Si glasul meu devine cantec,
Gandirea mea devine vers.
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Ce noapte blanda se coboara
Peste pamantul obosit!

Si-i cald, taranii dorm afara,
S-ai nostri toti au adormit

Eu singur stau ca un lunatic;
De-ati sti voi gandurile mele!...
E-o luna parca-i ziua. Cerul
I-albastru tot, spuzit de stele.

Nici broastele nu dorm. Ce sfada!...
Si dupa glas le intelegi

Pe cele mai cu greutate:

Or fi facand si ele legi.

De pe gunoaie-aprinse fumul
Molatic se ridica-n cer,

Si caii la pasune suna

Din piedicile lor de fier,

Departe-un fluier se aude,

Un cantec aiurit, duios,

Ce-n note lungi, tremuratoare,
Suspina lin, misterios,

In sfanta liniste a noptii.

O stea aluneca de sus

Si taie-o dunga alba-n aer...
Cine din lume s-o fi dus?

In capul satului e curtea.

Ce-or fi facand acolo oare?

Or fi dormind — e miezul noptii.
Siea?... Atat de ganditoare
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Si tristd m-a privit aseara!
Plansese, ori mi s-a parut?
Ce-ar fi odata, mana-i alba,
Cand mi-o intinde, s-o sarut?...

Si-n minte mi s-arata chipu-i
Atat de fraged si de bland,
Cu ochii mari, senini, albastri...

Ascund in fundul lor vrun gand?...

Suvite blonde-i cad pe frunte...
Un péar bogat si matasos,

S-un gat ce-ti da fiori, s-o gura...
Cum rade de copilaros!

O fi stiind cat de frumoasa-i?
Un liliac orbit de luni,

In zbor, de strasini se loveste.
Visez? Cine-a venit sd-mi spuné
Ca ea-ntr-o vagéa asteptare

Se primbla singura pe-afara?

La vremea asta sd nu doarma?...
Sunt basme noptile de vara!

Se poate gandurile mele

S-o fi atins, si ea-n nestire,
Ca de o vraja tulburata
De-aceastéa raza de iubire,
Sa fi iesit sé cate-n stele
Tovarasi, de urat sa-i tie.

Si plec. Un glas parcd méa cheama...

Stiu bine ca i-o nebunie.
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Sunt noué case pan-acolo,

Si cainii dorm in batatura.
Piasesc incet, aud cum sufla
Puternic vitele sub sura.

Imi bate inima — m-apropii.
Zaresc ceva?... Ori mi se pare...
Ba da, o umbrai e in poarta;

Si nici un semn, nici o miscare...

Ajung in dreptul ei... Cum tremur!
Si trec cu ochii in pamant...

Imi fac mustrari de stangacia

Si frica mea fara cuvant.
Maé-ntorc... As fi trecut s-acuma,
Caci pentru frica nu-s povete...
Dar ea-mi sopteste: “buné seara”...
Tot fetele mai indréaznete!

M-abat si... sovdind, m-apropii,

Si toate-mi par ca intr-un vis...

E o luminé uimitoare,

Tot cerul parca s-a deschis.

Copila aiurit zdmbeste

Privirii mele arzatoare.

Tiu minte ca i-am zis atuncea:
“...84 nu racesti... e cam réacoare...”

Si-ncet i-am pus pe umar mana —
Asa timid, tremurator...

Stiu eu? Poate-a cuprins-o mila,
Ca s-a lasat incetisor,

Ca un copil, plecandu-si capul

Pe pieptul meu sé i-1 mangai:
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“Ce dulce e!... Toata viata
Vreau langa tine sd ramai!”

Frumos 1i mai miroase péarul,
Miroase toaté ca o floare.

Ma uit la ea — atata farmec
imi arde inima, ma doare...
S-am sarutat-o mult si lacom,
Am sarutat-o, scos din minti,
Pe ochii reci, pe gat, pe guri,
Cu mii de sarutari fierbinti.

Tarziu ne-am despartit... cu-ntoarceri,
Cu tragéaniri copiléaresti.

S-am urmérit-o cum se sterge,

Ca o minune din povesti.

Si mult am stat asa, in noapte,

Sa-mi deslusesc tot ce-am simtit.
Aveam in maini cildura, forma,
Parfumul visului iubit.

In sat cocosii prind sa cante.
Deasupra stelele clipesc.
Miscarea lumii — intrerupta —
Reintra-n mersul ei firesc.

Si cand a doua zi, pe haini,
Mirat, géasesc un fir de par,
Pricep cé visul ce visasem

S-a petrecut in adevar.

Ma-mbrac, ma pieptdn mai cu grija.
Ce-i, Doamne, si iubirea astal!...
Acum, eu cred ca ea ma vede,
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M-acopera cu dulcea, casta

Si visatoarea ei privire.

Iubit de ea, méa simt frumos,
Si parcéd nu mé-ncape lumea...
Ce mandru calc si radios!

Vad satu-ntr-o lumina noué.

Ma simt usor, mi-e cald, mi-e bine,
Si oamenii, mai veseli astazi,
Privesc cu dragoste la mine;

Si toate par infiorate,

in aer e o sarbatoare...

Natura, in extaz, palpita

Ca-n primul rasarit de soare.

Pricep... ea a deschis fereastra,
Si din albastra ei privire

S-a revarsat asupra lumii

O sfantéa raza de iubire,

Si toate-au tresarit atuncea

Ca de fiorul cel dintai...
Iubito, farmecul acesta

Are ceva din ochii tai!

1}

“Vezi, sa ne scrii cum-ei ajunge...”
Si mama-n prag ramane trista.
Privirea mea caut-aiurea

O fluturare de batista...

Mi-s ochii inecati de lacrimi,

Si trapul cailor starneste

Un nor de praf; in juru-mi totul
Se-ntunecé, se-nvialmaéiseste.
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Pustie, nesfarsit de lunga,
S-asterne vremea inainte,

Si de pe-acum incep sd-mi para
Povesti aducerile-aminte;
E-atata fericire-n urma,
Si-atata-mi pare de departe,
Incat ma-ntreb dac-am trait-o,
Sau am citit-o intr-o carte.

Ma vad in larma de la scoala,
Pierdut, neinteles de nime,
Cercand nelinistea-mi ascunsa
Si dorul sa mi-1 pui in rime.
Viata mea se-nstraineaza

De tot ce se petrece-afara,

Si s-adanceste, visatoare,

In calmul noptilor de vara...

0, am sa-ti scriu adesea, mama,
Scrisori nebune, de prin stele,
Caci stiu cine-o si le citeasca
S-0 sé priceapa ce-i in ele.

Tu, ascultandu-le, vei crede
Ca-s basme de pe alta lume,

Si nu vei banui nimica...

Vei rade, ca de niste glume.

Iar daca ochii ei albastri,

Citind, se vor intuneca,

Si pe obrazu-i trist si palid

O lacrima va luneca,

Tu fa-te ca nu vezi, si las-o

De tine fata sa-si ascunda,
Gandeste-te ca sunt departe,

C-astept — si roag-o sé-mi raspunda.
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Cumplite-s noptile de iarn4,

Si lungi de nu se mai sfarsesc.
In urletele vijeliei

Sunt glasuri cari méa bocesc,

Si mi-e urat, mi-e dor, mi-e jale,
Si intunericul de-afara

imi face casa mai ursuza,
Singuratatea mai amara.

Tu nici nu banuiesti, copila,

Ce dureroasé nebunie

S-abate-n noptile acestea

Peste viata mea pustie,

Si cum ma mistui, si mé zbucium
Ca-ntr-un ocean care ma-nghite,
Pierdut si nestiut de nimeni

In golul vremii neclintite.

Mereu pe-aceleasi pagini caut
Un semn, stiut mai dinainte...
A, iat-o fila indoita...

Icoana ta-mi riasare-n minte,
Te vad citind aceste randuri,
Te simt gandindu-te la mine,
Urzind, pe-o clipa de iubire,

O lume de povesti senine,

Te urmaéresc in cartea asta,
Ca si cum unele cuvinte

Ar mai pastra ceva din glasul,
Din respirarea ta fierbinte;
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S-adesea cand ma-neaca plansul
De-atata dor, de-atata jale,

Eu iti sarut aici privirea

Si urma gandurilor tale...

Cine-a tipat asa?... Cum tremur...
Pare c-aud un pas pe scari,
Ascult, tiindu-mi rasuflarea...
Nimic — e viforul de-afara.

0, linistite nopti de iuliu,

Atat de limpezi si albastre,

Unde sunteti?... Voi, poezia

Si farmecul iubirii noastre!

IV

S-a luminat de ziu&; nu e
Tipenie de om pe strada,

A mele-s cele dintédi urme

in valurile de zapada;

Sunt ametit de neodihna,

In gand spui versuri latinesti,
Si, dupa fiecare strofa,
Ma-ntreb dacid méa mai iubesti...

in clasi: dascalul, la tabla,
Masoara calea dintre stele;

Pe liniile lui mi-s ochii,

Dar unde-s gandurile mele!...
E vara, stau culcat in iarba,
Miresmele de flori ma-mbata,
Incet imi lunecd pe frunte

O mana alba, delicata:
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Te vad — privirea mi se pierde
in ochii tai adanci si mari,

Si stiu cé esti a mea, si totusi
Parca méa tem sd nu-mi dispari.
Téacerea, pajistea, lumina

Ne farmeca, ne infioara;
Viata, inimile noastre
Palpita-n tot ce ne-nconjoara...

Deasupra noastra doud presuri
Pe-o ramura se giugiulesc,

Si-n aer de plutesc miresme,

E ca si florile iubesc...

Figura ti se lumineaza,

Si ochii galesi ti s-aprind —

Ce gand iti tremura pe buze

De mai privesti asa, zambind?...

“Acum iesi, tinere, la tabla
Si spune-ne ce-ai inteles!”

Tresar... mé-ntreb unde mé aflu...

Scolarii imi fac semn si ies.
In hohotul de ras al clasei
Privesc in juru-mi sastisit!
“Uitati-va la el, si-1 plangeti...
Nenorocitul... a dormit!”

1 Uluit, zapacit.
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SONET

Sunt zece ani. Ce curios imi pare
Aspectul lucrurilor vechi, uitate!

Ca dintr-un somn, deodatéa desteptate,
Parcé privesc c-un aer de mirare...

Mai stramta-i casa, toate-s micsorate,
Ma uit ca-n vis, si caut prin sertare
Nimicuri scumpe... inima-mi tresare
De-o sfantéa si duioasa pietate.

Aceleasi cadre-mpodobesc paretii,
Din rame, cata lung si trist la mine:
Povesti pierdute-n haosul vietii,

De farmecul de-odinioara pline,

Imi readuc parfumul tineretii...
Parfum de flori crescute pe ruine.

73

CUPRINS



TACTICA...

“...De ce-mi stai pururea in cale,
Cu-acelasi aer trist, pierdut ?

Ce vant vrajmas te-a abatut

Si de ai tai te-a ratacit?
E-atata-ntunecata jale

In tremurul privirii tale,

Si pari asa de ostenit!...”

“Peste viata mea pustie,
Zvarlita-n vijelii pe veci,

Ce miléa te-a cuprins sa-ti pleci,
Copil4, ochii tai frumosi?

E o cumplita nebunie

In taina care ma sfasie...

Nu te-ncerca s-o mai descosi.

Pe mine-o nenduratéa soarta
De-a pururea m-a prigonit,

Si nimenea nu m-a iubit.

E noapte-n juru-mi si pustiu,
Si nu stiu ce blestem ma poarta
Pe-o lume sarbada si moarta,
In care n-am cerut sa fiu!l...”

Vezi, tanarul stiuse bine

Cum s-o aducéa din cuvant...
Plecandu-si ochii in pamant
C-un lung suspin tremurator,
El astepta... “O simt cum vine:
Un pas e intre ea si mine...
Cat e-ntre mila si amor.”
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Copila...-nvinsa...-nduiosata,
La piept ii cade suspinand,
Caci glasul lui, atat de bland,
A fost un cantec fermecat.
Deasupra lor luna s-arata
Frumoaséa, ca nealtadata...
Ce tainé mare s-a-ntamplat?

Un semn, o vraji, o porunca...
A fost ceva nepriceput;

O vecinicie-ntr-un minut,

Caci timpul s-a oprit din zbor:
Si pe cand ei s-afundéa-n lunca,
Din umbra Mefisto le-aruncé
Un hohot lung pe urma lor.
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SONET

Cat ne iubeam, si cum credeam odata
Céa-i un amor ce nu se va mai stange,
Ca tot ce-n gandul nostru se rasfrange
E-o lume vesnica s-adevéarata!

De multe ori, dorinta de-a te strange

La piept, mai calda, mai pasionata,

Imi destepta o grija-ntunecati:

“Cand voi muri...” si tu-ncepeai a plange...

Poveste-i azi, si nici macar nu-i trista,
Caci totul s-a sfarsit pe nesimtite;
Nici urma din ce-a fost nu mai exista.

Vezi tu, ce de iluzii risipite!

Un semn, o fluturare de batista.
Si ca un val uitarea ne inghite.
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SONET

A revenit frumoasa primavara;
Copacii parca-s ninsi de-atata floare;
Dorinti copilaresti, renéscéatoare,

Fac inimile noastre si tresara...

Iubire e in razele de soare,

Si farmec in a codrului fanfara,

Si visuri dulci in linistea de sara;
In cer si pe pamant e sarbatoare.

Ascult, privesc, respir cu lacomie,
Caci toata frumusetea asta-mi pare
Ca niciodata n-are si mai fie!

Si-s fericit c-am fost o clipéd-n stare

Sa simt, in marea lumii simfonie,
A gandurilor mele intrupare.
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CUPRINS

PRIMA LECTIE

Taci, ca doarme papusa!
MIMI

In coltisorul ei, stapana
Pe-un vraf de jucérii stricate,
Din cérti de joc, din hartioare
Ea-si face parcuri si palate;

Vorbeste, rade cu papusa...

Ce fericite-s amandoua

Ca s-a putut, din vechi nimicuri,
Zidi o-mparatie noud!

Papusa n-are nas, e cheala,
S-un brat din umar ii lipseste,
Dar Mimi-o vede tot frumoasa:
Caci ea e mama, s-o iubeste.

Stau si ma uit, cu cata grija
A rezemat-o de-o cutie,

Si-i duce bunéatati la gura
Cu lingurita, s-o imbie:

“Asa, papa frumos, fii gigea,
Papi cu mama, séi cresti mare...”
Apoi o sterge, o saruta

Si-i pregateste de culcare:

Intr-un pantof i-asterne carpe,

{i face loc s-o cuibéreste:

“Inchide ochii si f& nani.”

Papusii nu-i e somn... scanceste...
78



E rasfatata, vrea sa-i cante,

Si basme de-ale ei sé-i spuna...
0O, e un chin pan’ s-o adoarma.
Noroc cé-i Mimi mamaéa buna!

Sa nu te-ncerci s-o iai in brate,
Ori s-o saruti, ca nu se lasé;

Ce-i ea, copil? Nu-si vede capul
De supariri, de griji, de casa...

Ma umfla rasul... ce draguta-i
In demnitatea ei de mama!

Si cuget la o viclenie:

“Te fac eu sd méa bagi in samal...”
Pe-ascuns, din buzunarul hainei
Ma fac ca scot o pasarica,

Si-ncep sa-nsir ce pene are,

Cat de frumoasa e si mica...

“Ce bine-mi pare ca nu-i nime
Sa vada ce am eu aici!...”
Dar cine-o fi? Aud prin casa
Un tropot de picioare mici...

Ma-ntorc. Cu ochii mari si limpezi
Ma farmec4, lingusitoarea!
Ce cauti, mama de papusa,
Fudula mea de-adineoarea?

Se uitd dupéa péasarica,

Si i se pare c-o si vede;

Degeaba-i spun c-am amagit-o,
C-am vrut si rad de ea... nu crede.
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Cersind, manutele-si intinde
Si de genunchii mei s-agata...
De-ai sti tu pasarica asta
Ce adeviruri te invata!
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ICOANE STERSE

Privesc de la fereastra, ganditor,
Cum soarele se lasd-n asfintit,
Deasupra lui chenarul unui nor
Cu aur si rubin pare tivit.

Albastrul cerului acolo-i sters;

Din nor bizare forme se desfac...

Cum le-as asterne-n ritmul unui vers!
Dar se topesc... Acum, parca-i un drac,

In haina de argint infasurat,
Sta drept si tine-n mana un stindard.

Acu-i un urs... dar iatéi... s-a schimbat...

I-un popa — pletele-ncalcite-i ard.

O clipa-1 vad cu bratele in sus,
Dar flacéarile lacome-1 cuprind,
Un nor de praf se-nalta la apus,
Incet a noptii umbre se intind...

In pacea asta sfanta din amurg
Ce trist lucesc a cerului faclii!

Iar clipele vietii mele curg

Din ce in ce mai reci si mai pustii.
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CUPRINS
ETERNUL CANTEC

E vechi de cand lumea, dar celui de-1 canta
Ce nou i se pare!... S-ascultd uimit.

In el i-o legenda frumoasa si sfanta,

Si vorbele-o sfarma cu zgomotul lor:

E cantecul inimii care-a murit,

S-al primului nostru amor.

E noapte, sunt singur, si iar mi-aud gandul
Cum, nota cu nota, mi-1 canta in taina.

Ce dulce-i... Imi vine sa plang ascultandu-1...
De ce nu se poate o data s-astern

Séraca si aspra cuvantului haina

Pe-al gandului cantec etern!

Ah, iata gradina... vad urmele mele

Pe prundul aleii. Paméantul miroase,
S-albasrtu-i de cele dintdi micsunele.
Curg valuri de raze din cerul deschis;
E liniste-n aer, si toate-s frumoase,

Si toate le vad ca-ntr-un vis.

Si cringile-atarni-ncarcate de floare
S-atinga pamantul — ai crede ca-s ninse
Sub alba podoaba ce tremura-n soare;
Iar tu, ca din basme, deodatd mi-apari,
inalta si zvelta, cu bratele-ntinse,

Cu ochii tai limpezi si mari...

Si ce-a fost pe urméa?

Zadarnic! Cuvintele-s tulburi si grele.
Se-ntunecé-n juru-mi, si cantecul moare.
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Nici farmecul celor dintéi micsunele,

Nici zdmbetu-ti gales, nici lenesu-ti mers,
Nici crangile albe-ndoite de floare,

Nimic nu-mi mai scapéri-n vers!
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TU ESTI POET...

Eu vreau cantari de veselie.
Ca tu esti trist, ce-mi pasi mie?
Nici vreu séa stiu de ce te doare,
De grijile ce te framanta,
De inima ta care moare...

Tu esti poet, deci canta.

De te urisc, de te sfasie
Vrajmasii tai, ce-mi pasa mie?
Zambind, tu ranile-ti ascunde,
Si-n stele sufletu-ti avanta,
Cui te loveste, nu-i raspunde...
Tu esti poet, deci canta.

De-ti plang ai tai, in saracie,
Si-i vezi murind, ce-mi pasi mie?
Tu du-ma-n alte lumi, senine,
Caci singura-ti chemare sfanta
E sa ma-nveselesti pe mine;

Tu esti poet, deci canta.

Iar dac-un vant de nebunie

Peste viata ta pustie

S-abate pentru totdeauna,

in noaptea care te-nspaimanta

Priveste stelele si luna
Surazator, si canta.
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SONET

M-am regasit. Ce dor mi-era de mine,
Copilul visator de altadata!

Ma simt plutind — privirea mea-nsetata
Se pierde-n orizonturi largi, senine.

De-acum, ispititori, in van mai cata
Viclenii ochi... ii stiu atat de bine!

0, nu mai tremur cand mé uit la tine,
Si azi te iert, caci rana-i vindecata.

Iar visul tdu — ca panza Penelopii —
Se tese ziua, noaptea se distrama...!
Noian de intuneric ne desparte!

Zadarnic zambitoare te apropii,
Si glasul tau tremurator ma cheama —
Tot mai straind-mi esti, tot mai departe...

1 Stratagema prin care isi amana petitorii Penelopa, sperand in
reintoarcerea sotului ei, Ulise — eroul Odiseei.
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Din tot ce ne-a fost drag mai inainte
Povesti raman si cantece-nvechite;
Ne fura clipele, pe nesimtite,

Din flori mirosul, sensul din cuvinte:

Si-n linistea-nserarii, ce ne-nghite,
Ca frunzele uscate pe morminte,
Se scutura aducerile-aminte

Pe inimile noastre ostenite.

Ruini suntem, si orice gand ne doare,
Caci e facut din temeri si regrete.
Te blestemém, si totusi, cu ce sete

Intindem buzele tremuratoare,

Vrajita-ti unda si ne mai imbete,
Viatd — pururea fermecétoare!
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Cati ochi frumosi si visatori, poete,
N-or fi plangand pe versurile tale!
A, de-ai putea sa le-nsotesti in cale,
Te-ai consola vazand cu cata sete

Le sorb fecioarele sentimentale,

Cum te-ndragesc, zeu palid cu lungi plete,
Si-si torc iluzii, si dorinti secrete,

Si basme dulei, din cantecu-ti de jale:

Pe cartea ta se-nvata sa suspine
Atatea inimi giAngase, curate...
Tu nici le stii. Instrainat de tine,

De dor te mistui in singuréitate;

Doar filele, de sufletul tau pline,
Strang amintiri duioase — flori uscate.
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Vrajit, tot sesul clocoteste-n soare,

Si-i zvon — e nunta mare-n lumea mica:
O pulbere de glasuri se ridica

Din mii de guri, un templu-i orice floare.

Tu n-ai iubit, nu stii ce va si zica
Puterea asta-n veci renascatoare.

Si totusi o presimti, cici visdtoare

Te strangi de bratul meu, parca ti-e frica;

Qlipesti, si buzele, nesarutate,
Iti tremura, ca-n somn, de-o aiurire,
Si inima nelinistita-ti bate...

In jurul tau palpita-ntreaga fire;

Iar florile-s asa de parfumate,
Ca-n clipa asta tu respiri iubire!
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SAMANATORUL

Piaseste-n tarind saménatorul

Si-n brazda neagra, umeda de rous,
Arunca-ntr-un noroc viata noua,

Pe care va lega-o viitorul.

Sunand, griauntele pe bulgari ploua:
Speranta, dragostea lui sfanta, dorul
De-a-mbelsuga cu munca lui ogorul,
Le samané cu mainile-amandoua.

Trudeste, facatorule de bine,
Veni-vor, roiuri, altii dupa tine,
Si vor culege rodul — bogatia.

Tu fii ostasul jertfei mari, depline:

Ca dintr-un bob si odrasleascé mia,
Cu sangele tau cald stropeste glia!
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SFANTA MUNCA

Sfantd munca e aceea

Ce rasplata-n ea-si giseste.
De-ntelegi tu asta, cheia
Fericirii tale-o tii.

Urgisit de toti sa fii,

Tu de-a pururea iubeste,
Iar ca sa traiesti in pace,
Nimic lumii sa nu-i cei,
Binele te-nvat-a-1 face

Ca albina mierea ei.
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Minciuna sta cu regele la masa...

Doar asta-i cam de multisor poveste:

De cand sunt regi, de cdnd minciuna este,
Duc laolaltd cea mai buné casa.

0O, sunt atatea de facut, vezi bine,
De-atatea griji e-mpresurat un rege!
Atatea-s de aflat! — Si, se-ntelege,
Scutarul® lui nu poate fi oricine.

— Ce tara fericitad, maiestate!...

Se lafaieste guresa Minciuna.

Ca numai Dumnezeu te-a pus — cununa
De-ntelepciune si de bunétate —

Pastor acestui neam ce sta sa piara,

Ce nici nu s-ar mai sti c-a fost, sdarmanul,
De nu-si afla sub schiptrul tau limanul,
De nu-ti sta-n mana bulgare de ceara.

Ca tu salbatici ai gasit aice,

Séalbatici, si misei, si prosti de-a randul,
S-o saracie cum nu-ti dai cu gandul...
Dar faci un semn, si-ncep sa se ridice

Ostiri, cetati, palate — lume noua,
Izvoarele vietii se desfunda;

De pretutindeni bogétii inundé;

Si tu le-mparti cu méainile-amandoua.

1 Scutar — scutier, aghiotant.
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Azi la cuprinsul tdu ravneste-o lume.
E-o veselie s-un belsug in tari,

Ca vin si guri flamande de pe-afara.
Tot crugul? suni de slavitu-ti nume.

Ia uita-te, pamantul ce-mbréicat e...
Cresc flori pe unde calci, si rade firea.
Tu-mparti norocul numai cu privirea.
Incai taranii zburda pe la sate!...

Si-i place regelui. E lucru mare

Cum farmecé pe regi Minciuna. Drept e
Ca ea, de mult, pe-a tronurilor trepte
A fost cea mai aleasa desfitare.

— Maria-ta, e un strain afara,

Cam trentéros, dar pare-un om de seama,
Si... Adevarul parc-a zis ca-1 cheama...
De unde-o fi... ca nu-i de-aici din tara.

Minciuna palida-si topeste glasul:

— 0, nu-l primiti! il stiu, e vestitorul
De rau, ce face pe-atotstiutorul

Si vede prabusirea la tot pasul.

E cel ce impotriva ta conspira.
Invidia in inima lui geme

Si gura lui e plina de blesteme.
Tu nu poti auzi ce vorbe-nsira...

2 Crug — orbita unei planete.
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— Si totusi, zice regele, sa vie!
Dovada ca chiar la palat Minciuna
Nu e biruitoare-ntotdeauna.

Fac si monarhii cate-o nebunie...

Privind in ochii regelui, strainul,

Cu bratele pe piept incrucisate,
Raéspica vorba: — Tara, maiestate,

E-n durat greu. Tu nu-i auzi suspinul,

Caci muzici canta-n juru-ti. Si slugarnici
Adormitori, ca-n zid, te-mpresurara,
De nu mai poti vedea pe cei de-afara,
Pe bunii tai supusi — cei multi si harnici.

Ca n-ai cercat spre ei sa-ti spinteci cale
Sé stii si-n tara ta ce suflet bate,

N-ai vrut decéat spinari incovoiate

Si guri deschise laudelor tale.

Ca de-a fost om sa-ti steie drept in fata,
Ca pe-un vrajmas, l-ai departat de tine.
Batranii pier. Dar oaste noua vine,

Si dureroase lucruri mai invata!

Parazi, decor de teatru, luminatii,
Tot ce pe vulg si pe copii insala,
Aceasta-i toata slava ta regala.

Pe tristul gol din juru-ti — decoratii!

Tu-n tara asta nu vezi decat raiul

Ce-ai tai ti-1 ticluiesc intr-o clipita:
Ruina-i sub hartia poleita,

Sub crangi de brad trosneste putregaiul,
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Dar tu esti fericit. Lingusitorii
Inalts imnuri proslavirii tale

Si fac sd n-auzi cantecul de jale
Cu care-si adorm foamea préasitorii.

Nu ti-ai iubit poporul, maiestate!

Sau nu l-ai inteles, si e totuna.

De sus si pana jos s-a-ntins Minciuna —
Ea leaga si dezleaga-n tara toate.

Iar ca si-ti dea o spuma de maérire,
Ca pe-un copil te poarta si-ti arata
Sclipiri si flori...

Afla-vei tu vrodata
Cumplita vremilor destainuire?...

Si ce sperante se puneau in tine,
Ce vesel ti-a iesit poporu-n cale,
Cu paine si cu sare!... Osanale!
Mantuitorul lui credea cé-i vine.

Ce vesel ti-a iesit poporu-n cale!

Si ce credinta trist-o sé-i ramana;
Ca n-ai putut spre el intinde-o méana,
Din greaua platos-a trufiei tale!

C-acestea nu l-au desteptat pe rege,
Ca Adevarul a fost dat afara

Si slugile 1-au imbrancit pe scara,
Fireste, de la sine se-ntelege.
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Trec anii. Si ce dulce-i amagirea!

“Tu zeu esti printre regi! Marire tie!...
In jaltu-i moale, tolénita, scrie

Cu pana ei de aur Lingusirea.

2

De-abia se ispraveste-o sarbatoare,

Si-ncepe alta. Muzicile canta...
Imbraca-te-n podoabe, tara sfants,
S& nu mai stie nimeni ce te doare!

Dar ce e, Doamne, vuietul acesta?
Ce-i hreamaétul acesta care creste ?
Se zguduie pamantul si mugeste,
Ca marea, cand o biciuie tempestal.

Se-nalta flacari, brate desperate,
Spre ceru-ntunecat, pustiu si rece.
Naprasnic vantul nebuniei trece

Si spulbera noianul de péacate.

In vaiete se prabuseste-o lume
Cladita pe minciuni. Dar ce méanie!
Cum suiera cumplita vijelie!

Sar fratii intre ei sa se zugrume.

Uscata brazda cere iarasi sange.
Femei cu parul despletit, nebune,

! Furtuna (it.).
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Si-asmut copiii la omor. Genune,
Puhoi de ura ce ziagazu-si frange!

Deschide ochii mari batranul rege
Si, tremurand, din jiltu-i se ridica.

Au cine linistea lui scumpé-i strica?

S-al vremii rost el tot nu-1 intelege.
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CUVANTUL

Ca-n basme-i a cuvantului putere:
El lumi aievea-ti face din péreri,
Si chip etern din umbra care piere,
Si iarasi azi din ziua cea de ieri.

El poate mortii din mormant sé-i cheme;
Sub vraja lui atotputernic esti,

Strabati in orice loc si-n orice vreme,

Si mii de feluri de vieti traiesti.

Te-atinge doar, si tu — o biata clipa
Ce tremuréa-ntre doua vesnicii —
Privesti de sus a lumilor risipa,

Si toat-a lor zadarnicie-o stii.

Aprinde-n inimi ura sau iubire,
De moarte, de viata-i datator,

Si neamuri poate-mpinge la pieire,
Cum poate-aduce mantuirea lor.
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Voi, caror vi s-a dat solia sfanta
De preoti ai acestei mari puteri,
Voi, in al caror suflet se framanta
Intunecate valuri de dureri,

Si ganduri de-un intreg popor gandite,
Nu duceti minunatul vostru dar
Ofranda mainilor nelegiuite,

Ci, ca pe sfanta masa din altar,

A-mpartasirii taina preacurata,
Asa cuvantul sa vi-1 pregatiti —
Ca mii de inimi la un fel sa bata,
Si miilor de veacuri si vorbiti.
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NUNQUAM RIDENTI!

Ciuli urechile si, fluturand din cap,

Se depéarta bodoganind:

— Ca multe lighioane, Doamne, mai incap
Si-n lumea asta!... Insa eu ma prind

Ca nu e alta mai netrebnica sub soare

Ca secatura asta de privighetoare...

— Stai, frate, zice calul. Ce ti s-a-ntamplat
De esti asa de supéarat ?

— Tu n-o auzi?... Eu as turba si stau mai mult
Aici. Ce naiba? Nu ca sa-i ascult

Acelasi si acelasi tarlait

Cu-asa de lungi urechi am fost cinstit.

S-apoi — sa-ti spun — pe langéa ca nu-mi place,
Dar, intelegi ca... nici nu-i serios

C-o astfel de dihanie s-avem de-a face,

Eu, care lui Isus Hristos

I-am inlesnit intrarea in Ierusalim,

Si tu — céci noi si la ispravi ne potrivim —

Tu care duci la glorie-mparati,

Noi, in sfarsit, de-atatea fapte mari legati...

— Ci lasé-le pacatelor de fapte mari,

Si vino s-ascultam. Asa-s de rari

Si scumpe clipele aceste,

Cand parca zbori,

Cand uiti ca ai s& mori,

Cand ti se pare ca traiesti intr-o poveste...
O, clipele aceste sunt asa de rari!

! Celui care nu rade niciodata (lat.).
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S-un cantec e-un izvor de fapte mari.
Tu prea esti serios de felul tau;
Nu stii sé razi, si asta-i foarte rau;
Nu-ti faci idee cat iti sade de urat
Cand stai asa posomorat.
Pe mine cantecul ma face visator,
Si nu ca-s cine stie ce cunoscator,
Dar, uite, dimineata mai ales,
Cand rontai iarba-nrourati-n ses,
Si cand incep privighetorile,
De parcé plang si florile
De-atata viers, de-atata duiosie,
Imi uit de toat-a neamului robie:
Cu mii si mii de ani ma-ntorc in urma4;
Stapan pe verzi pustiuri pasc, in turma,
Nestiutor de frau,
Pe-ncantatorul tdrm al unui rau
In care, noaptea, dorm minunile ceresti...
O, caii nazdravani de prin povesti,
Ce s-au ales la toate priceputi
Si-n toate luptele biruitori,
De buni seamai ca au fost crescuti
De mici in cantec de privighetori...
Ial...
S-amandoi tacura.
Dar farmecul acesta, mai presus de fire,
Cu cat umplea un suflet de iubire,
Cu-atat umplea pe celidlalt de ura.
CUPRINS

TALCUL

Sa fii tu, cartita, judecatoare,
Ce zici?... Minune-ar fi o lume fara soare!
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DREPTATE

Sfant lacasul de la Putna mandru striluceste-n soare,
Glasuri de argint ravarsé clopotele slavitoare,

Striaduind credinta veche din mormant s-o mai invie.
“Darnici domni erau pe vremuri, laudati de-a pururi fiel...
Nestricat de viermi rdmaéane singur numele cel bun;
Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun.

Ci aude Stefan Sfantul, langa spada lui culcat,

Cum cantarile slavirii pana-n cripta lui strabat;

Si facandu-si roata gandul peste cate-a fost trait,
Striga din mormant dreptatea Marelui Nedreptéatit:
“Domn am stat Moldovei mele, si norodului parinte,
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte...

Dar strajerul lor s-a toate purtitor de grija cine-i?

Cine-n pace duce greul bogétiei si luminei,

Si-n razboi cine-i viteazul fara slava, fara nume?

Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn
din lume

E saracul. El palate si biserici si podoabe

Fara pret a dat Moldovei — EI, cu mainile lui roabe.

El mi-a fost puterea-n lupte, si in liniste norocul.

Cand stergeam de sdnge spada si vroiam vremea si locul
Biruintii noastre scumpe c-un dar scump si le cinstim,
El comori céra Sucevei, ziduri mandre sé zidim,

El facea-n al clipei stampar, cu durerea lui de tara,

Din pamant stropit cu lacrami flori de aur sa rasara!”

Domnul tace, Sfantu-i nume in razboiul vremii scut ni-i,
“Darnic e saracul”, canta toate clopotele Putnii.
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SLAVIT E VERSUL

In vers e mantuirea cand n-ai nimic de spus.
Se deapéna pe randuri, ca firul de pe fus,

Din volbura de vorbe se deapana usor

Un cantec ce sporeste, mai larg, tot mai sonor,
E opera vrajitd ce din nimic se-ncheaga,

Si nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nteleaga.

In vers e mantuirea cand n-ai nimic de spus.
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus,

Iar critica solemnai, ce-n gol vede-adancime,
Ca un copil adoarme in leagénul de rime.
Slavit e versul — cantec, miraj, intraripare —
E-n Nemurire-o carte de libera intrare.

Tu ia doar la crestarea silabelor aminte,
Sa nu prea batd-n struna stiutelor cuvinte,
Ci-n rasuciri de fraze, cu vorbe de la tine,
Fa sunetele goale si ni se para pline,

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint,
Dintr-o-ncapere-ngusta facand un labirint.

Nici gir, nici sens... Acestea ne-ar dezvili secretul,
Am sti ce spui, ce cugeti. Si, pentru noi, poetul
Cu cat mai nenteles e, cu-atat e mai profund.
Ce mici devin chiar zeii cand nu se mai ascund!
Din patru-n patru versuri, si plan, si ritmu-ti schimba,
Ca tot ce scrii sd para ca-i scris in altd limba.

La titlu sa iai seama: sonor, bombastic, vag,
Si cu ceva macabru, si ne-nfiori din prag.
Caci titlul e alarma. Ca-n trambita sa-1 suni:
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O inima in flacari, La casa de nebuni,
In cripta, Flori de sange... Si nu-i zor nicidecum
Ca titlul cu povestea si aib-acelasi drum.

Amaiégitor de ganduri, un motto mistic pune,
Sa-si tremure lumina — un far peste-o genune.
Sub el psalmodic versul silabele si-si joace,

In fierbere de glasuri, ca apa la rastoace.

Iar toata poezia — cui sens ar vrea sa-i cate —
Mai limpede sa-i para citita de-a-ndarate.

De-o scrii sa fie pleava in spulberarea vremii,

Au strigit nou in plenul cinstitei Académii,
Oricum ti-ai prinde gandul, pe zor sau pe-ndelete,
Si-n orice dant retoric, tu nu uita, poete,

Ca vorba-i ca si omul — in lume sau in artd —
Cu atat mai jucauséi, cu cat e mai desarta.
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TRIUMFUL ASTEPTARII

Nebiruit e omul ce lupta cu credinta!

El stie ca pe lume nimic zéddarnic nu-i;
Ca dincolo de truda si jertfa clipei lui,
In tains, vremea tese la sfanta biruinta;
Ca vuietele toate viseaza armonie,

Ca... este o dreptate, si... trebuie si vie!

Talazuri navéileascé-1! vrajmasa lumii ura
Intunece-i viata in bezni de minciuni!

Copiii lui inchida-1 in casa de nebuni!

Loveasca-l orice mana! huleascé-1 orice gural!...
El simte cum 1ii creste din inima o floare

Cu-atat mai luminoaséa, cu cat mai mult il doare.

Te-ai intrebat vrodata din ce undire-nceata

De lacrimi tainuite se naste un izvor?

De mii de ani in piatra loveste ribdator,

Strop dupa strop, s-o spargi... Drum greu a fost...
Dar... iata!

In valuri de lumina, chemat de dorul mérii,

Un fluviu nou vesteste Triumful Asteptarii.
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VALURI

Visand impéaratul sa rupa hotarele ce-1 ingradeau,

Si marea-i putere s-o-ntindé pe-ntregul pamant si pe méri,
Tarie de vifor pusese in sufletul ostilor lui,

Ca nici un vrajmas sd mai poatd cu armele-a-i sta impotriva;
Iar ochii de fiara flamanda rotindu-si-i peste cuprinsuri,
Vedea cum noroadele toate in cale-i se pleaca-ngrozite,
Vedea cum cetati intarite, palate de piatra si domuri,

Cu valva atator coroane, ca pleava se spulberi-n vant.

S-a fost un blestem pe ursita sirmanelor neamuri de-atunci,
Ca-n scrum si-au vazut prefacuta intreaga lor munca

de veacuri.
Scrasnind luptéatorii, in iures, ca iarba sub coaséi cddeau,
Néprasnic vartejul pieirii din tara in tara trecea —
In urma-i coloane de fliciri zbucneau din cetati niruite —
Si-n vuietul crancen al mortii, sub negrele stoluri de corbi,
Trufas, imparatul calare, cu ranjet privindu-si isprava,
Prin rauri de lacrimi si sange, pe punte de lesuri trecea.

Dar iata ca tocmai in ceasul cand bratele sta sa-si intinda,
Pamantul intreg sa-1 cuprinda, un ricnet de leu, din adancul
Séalbaticei Asii, 1i spune cé nu-i inca lupta-ncheiata.

“0, nu, Ilderim, nu e inca pamantul pustiu de viteji:

Timur iti sta-n fata, iar spada-i e sori cu spada lui Mircea,
Si ce s-a-nceput la Rovine, sfarsi-se-va la Angoral”

El zice, si una spre alta s-azvarl intartatele oarde,

Si randuri de randuri izbite, cu vuiet de valuri se sparg.

Trei zile-si tin clipele tulburi pe stemele celor doi crai.
Se miscd-n bulucuri! multimea, se rupe si iar se-mpreuna,

! Bulue — ceata inarmata.
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Cad palcuri sub palcuri de-a valma, si altele proaspete vin,
Iar hreamatul creste si scade, ca-n spulber de viscol purtat.
Ci iata cd-n seara din urma, strangandu-si in pinteni arapul,
Carare-si despica-n ndvala Timur cu hangerul in mana.

Sporeste cu el valmasagul — amestec de glasuri pripite...
Din mijlocul lor se aude un muget de fiara-njunghiata.
E prins Baiazid — si deodaté se stampéra clocotul luptei.
E prins Baiazid — si ostasii rdaman impietriti ca de-o vraja.
Mai sunt oare fulgere-n ceruri?... Pamantul pe-al lui si

l-a stins!
Timur isi priveste vrajmasul cu linistea celui puternic.
O cusca de fier i s-aduce... In van, Ilderim, te mai zbuciumi,
Si hainele-ti rupi de pe tine, si fruntea ti-o sangeri de gratii!
Acesta-i palatul in care de-acum iti ramane si cugeti
Ce subrede s-améagitoare sunt toate maririle lumii...

Asa l-au purtat prin orase, prin tari pustiite de el.

L-au dus prin cetati ce, cu groaza, de numele lui pomeneau;
Opreau la raspantii, s-un crainic vestea de ispréavile lui;
Uimiti ascultau trecatorii, privind la momaia din cusca —

O umbra de om ce scanceste si-si leagana capul mereu.
“Vedeti, zice crainicul iarési, ca este-o dreptate pe lume,

Ca nici n-o grabeste durerea, cum nici n-o-ntarzie minciuna,
Ci singura ea isi alege si arma si ceasul plinirii!”
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B. IN PERIODICE

AH! CANTA-MI MEREU

CUPRINS

D-soarei M. G.

Menita din leagan de blanda-ti ursita,

A Menitéa sa canti,

In ceruri, cu gandul — copild iubita,
In ceruri te-avanti.

Si multe din lumea in veci statatoare,
Si multe rapesti,

Mistere frumoase si farmecéatoare,
Mistere ceresti.

Si vii de la ingeri cu taine sfintite,
Si vii pe pdmant,
Si spui lumei noastre de lumi infinite,
Si spui al tau cant.

S-asculta pamantul cuprins de uimire,
S-asculti cu dor,

Soptindu-i de ingeri, de cer, nemurire,
Soptindu-i usor.

Dar cerul se simte pradat de-a ta minte,
Dar ceru-i mahnit,

Caci tu ai spus lumii a lui taine sfinte,
Caci tu l-ai smerit.

Pamantul te-adora rapit de-admirare,
Pamant sum si eu.

Ah! canta-mi. Imi place cereasca-ti cantare;
Ah! canta-mi mereu.
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OMUL

Manat de soarta pe-a vietii valuri,
Se duce omul fara-ncetare.

Si-mpins de vanturi, lovit de maluri,
Aci se-afunda, aci apare.

Patruns de chinuri, sdrmanul plange,
Si mai nainte de-al sau mormant,

El moare-n lampa care se stinge,

El moare-n creanga ruptéa de vant,
El moare-n steaua care apune;

Si tot ce cade si tot ce tace
Moartea-i arata, de moarte-i spune,
Pan’ se cufunda barca-i in pace.
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ACROSTIH

Eram pribeag pe-o lume obscura si pustie.

Plangeam cand tu, cereasca si vecinicéa faclie,
Lucind in [a] mea cale, opritu-m-ai din mers

Si ochii-mi, ca o mama4, de lacrime i-ai sters.
Eram strain, si tie ti-a fost mila de mine.

“De unde vii si unde te duci?” m-ai intrebat.
Nu stiu. Steaua desprinsa din boltele senine

Mai stie ea sirmana ce drum a apucat?
Atunci mi-ai zis: “Iubeste, striain nu vei mai fi”.

Ferice sunt de-atuncea. In veci te voi iubi.
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VIERME FUDUL

Lut insufletit de raza vecinicei dumnezeiri,
Aluat in care cerul cu padmantu-i plamadit,
Tainica veriga care leaga cele doua firi:
Vecinicia de-o clipire, infinitul de finit.

Vierme tavalit in tin&, care musti din cer cu dintii,
Uries semet, pe care o suflare te doboara,

Tu, a carui mana scurma maruntaiele stiintii

Si a carui cugetare ia nimicul drept comoara,

In zadar te-ncerci a rupe panza care te desparte
De enigma nepéatrunsa: Ce a fost? si ce va fi?
Cartea facerii e noapte, iari cealalta carte

Nu e scrisa, sau de-i scrisa, nu ti-e dat a o citi.

Ai in fatéa si la spate doua semne de-ntrebare,
Tu-ti trudesti, sdrmane, mintea ca s afli vrun
raspuns;
Réitacind ca un nemernic pe a vremurilor mare,
Cerci zédarnicéa cercare in noianul nepatruns.

Si cand mintea ta zdrobita de nebuna-i alergare
Abia poate sd mai iasd din a vremii adancime,

Si cand vezi ca ziditorul n-a lasat un drum pe care
Sé se urce orbul vierme pan’ la sfanta-i inédltime,

Tu turbezi, nesocotite, si in oarba ta méanie

Strigi: “O, nu! — dumnezeirea nu e decat o parere,
O néaluca nascocitd de-a norodului prostie!...
Creatorul e natura... Ea e singura putere!”
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Vreme, haos, ceruri, radeti! Microscopica furnica,
Spanzuratéa de-o luneta, va patrunde, va striveste!
Ea masoara infinitul, intunericul despica...
inaintea Creaturii, Creator, te umileste!...
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LA STATUA LUI IOAN ELIADE RADULESCU!

Codru-i mort. Copacii cu ramuri putrede si innegrite
Se-ncovoaie; si pe sirul de schelete-ntepenite,
Ca pe niste coarde-ntinse, trist arcus — vantul ce
bate —
Canta epopeea mortii, jalea crangilor uscate.
Gazii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite
Lung se uité la aceste adéaposturi naruite
Si ranjesc...
Ah, unde-i rodul si frunzisul tdu umbros,
Crangile cu freaméat dulce, paserea cu cant duios,
Unde sunt? Odinioara sub stejarii tai mareti
Géazduiai si dedeai umbra obositilor drumeti.
Astazi fiarele si moartea stdpanesc cuprinsul tau.
Vant cumplit de pustiire a trecut ca un duh rau
Si te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri,
Sub care prielnic dat-ai adapost atdtor neamuri!...
Totul i1i azi — din radacinid pana-n varf, din miez in
coaja —
Putregai...
Ba nu! Deodatéa se ridica ca prin vraja
Dintr-un colt obscur de codru, de sub vreascuri, un vlastar,
Ce viazand cu ochii creste, creste... iati-1 nalt stejar...
Ridicandu-si a lui ramuri sus, deasupra codrului.
Si un glas atunci puternic s-auzi din varful lui
Rasunand: “O, nu! un codru ce de veacuri std-n picioare
Ca o straja neclintitd nu atat de lesne moare.
Fruntea sus! Din piroteala te desteapta. Vei trai,
Caci menirea ta e mare! Sa luptam!” Asa grai.

! Poezie scrisd cu ocazia dezvelirii statuii lui Ion Eliade Radulescu
in Piata Universitdtii din Bucuresti, la 21 noiembrie 1881.
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El, stejarul-Eliade, catre codrul-Romdnie,
Si un freaméat lung stréabate toata pacinica domnie.
Ca prin farmec toti copacii isi ridicd cu mandrie
Fruntea, desteptati ca dintr-un vis amarnic, si sfasie
Mohoratul giulgiu in care langezeau infasurati
Si-si imbracé iar vestméantul inverzit...

Dar ascultati
Dragéilasa armonie... Freamatul adormitor.
Grai ceresc... e Poezia — dulce ca un cant de dor
Ce ca roua ricoroasé si-ntineritoare cade
Din frunzisul renvierii — din stejarul Heliade...
Codrul in uimire-ascultd. Cantecul duios se-ntinde...
Frunza frunzei il repeta, toata firea se cuprinde
De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta tanir de vechime.
Ah, ridica-ti, bard ilustru, din a vremii adancime
Fruntea-ti plind de lumina si priveste din trecut
Cum te-adora viitorul, fiii tai cum au facut
Intr-o marmura eterna umbra-ti sfants si se-nchege
Si cum astézi ti se-nchiné si te-admira codrul-rege!
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MA VISASEM INTR-UN NOR

Amicului meu C. Alessandrescu

Am privit de sus pamantul invartindu-se sub mine
Ca o noapte inchegata purtand demonii pe sine:

Am vazut pe el durerea despletita alergand,
Scotand gemete cumplite, méri de lacrime facand,
Si veninul ei in clocot pan’ la portile ceresti
Sa-néalta si cadea iarasi peste inimi omenesti.

Am vazut hidoasa crima cu ochi mari si sdngerati,
Cu cutitul intr-o mana si cu dintii inclestati,
Neagra, vanata la fata si cu buzele uscate,

Catand sange cald sa soarbéa din vro inimé ce bate.

Am vazut turbate furii cu figuri ingrozitoare,

Ochi deschisi ca guri vulecanici, cu priviri fulgeratoare,
Cu lungi brate tremurande si cu gheare ascutite,

Cu furtuna-n a lor suflet si cu trasnete cumplite.

Am vazut nerusinarea, am viazut-o dezbricata,
Cu coruptia pe buze si cu inima-nsetata

De pléceri neomenoase, lipind de profanu-i san
Gura oarbei tinerete si storcand in ea venin.

Am vazut desertaciunea, uriasé,-mpodobita,

A nimicului regina, de marire ametita,
Raéatacind, oarbéa de visuri, dupa-nalte idealuri,
Ca o scandura zvarlita pe o mare far’ de maluri.

Am vazut razboiul crancen, monstru nesatios si crunt,
Lacom bautor de sange, palmuind veacul carunt,
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Facand un calau din omul linistit si muncitor
Si din holda semanata — camp de groaza si omor.

Am vazut talente-n zdrente, Cinstea de foame murind.
Am vazut Puterea mandra pe Dreptate palmuind,
Séaracia-n jgheab de rele ca in guri de lei zvarlita;
S-Avutia nemiloasi, in orgie tavalita.

Am vazut nespuse vitii — demonii neadormiti,
Uriciosi ca ceasul mortii si ca moartea nemblanziti,
Fara cap, cu trup de patimi, si cu bratele de crime,
In prapastii fara funduri imbrancind biata multime.

Apoi totul se ascunde intr-un negru-ngrozitor...
Spaimantat sarii din patu-mi... Ma visasem intr-un nor.
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SCRISOARE CATRA UN BATRAN

Péarul alb e lucru mare pentru cine vrea sa stie,

Si a sti sa-1 porti e poate cea mai grea filozofie.
Vremea, ce zbarceste fata, netezeste judecata.
Pentru orice-ncretitura, mintea trebui sa-si ia plata.
Si pleoapa de pleoapa cand s-apropie-n afara,

Atunci ochiul cel launtric vede lumea mult mai clara.
Ah, si mari lucruri graieste gura pregatitei groape,
Si-ntelept trebui sa fie cine sta de ea aproape!

Iatd ce gandesc cand trece un batran pe langa mine,
Si cand vad pe fata-i blanda ieroglifele divine,
Ce-a sidpat, in treacit vremea, ca pe-o obelisca vie!
Mi se pare ca intr-insul vad un zeu:

Ah, cine stie
Ce-o fi clocotind in lumea stransa in batranu-i creier,
Si ce-o fi tarand cu sine furtunosul lui cutrier!
Cate visuri izbandite! Cate visuri sfaramate!
Gramadire colosala — ici ruine de palate;
Dincolo in codru-n doliu, si sub el un vraf de scrum.
Intr-un colt trantit se vaita dorul, ab#tut din drum.
Cate cuiburi goale! Cate, cate falnice porniri
Si iluzii aurite, prefacute-n amintiri!

Cum sa nu te-nchini in fata unui astfel de colos!
Si-n genunchi de admirare s nu-i dai smerit prinos,
Stiind ca pana-ntr-amurgul garbovitei batraneti

El a rabdat vijelia nestatornicei vieti!

Tot asa gandeam de tine cand vazutu-te-am intai,
Pan-a nu sti ce acopar prefacutii ochi ai tai.
Azi, cand te cunosc, ce cuget, de voiesti sa stii, asculta:

116



E ciudat s-auzi o gurda-mbatranita ca insulta.
E ciudat sa vezi mosneagul hirtiagos catand pricina
Lumii si batjocorind-o, chiar cand ea ar fi de vina.
E ciudat sa vezi pe capu-i parul alb ca se zburleste.
Réautatea si mania pe batran cumplit manjeste,
Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru ocari!

Ce-ai zice
Pe batranul cel din ceruri sa-1 vezi pogorat aice,
Si din vecinica-i rabdare sé-1 vezi ca pe-un om de rand,
Manios, zvarlind cu pietre dupa noi, si injurand?...
Nu-i asa, ca toati slava i-ar cadea in ochii t&i?...

Vezi, noi socotim batranii ca pe niste dumnezei,
Intelepti, blajini, pe dansii pururea stapani fiind,
Bunatate si iubire peste noi imprastiind,

Purtand vecinic in privirea lor vapaile iubirii,
Asteptand, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii,
Suferind de suferinta si de plansul tuturor,
Dusmanului ce-i huleste tinzand méana de-ajutor.

Vai! Dar cui spun eu acestea? Tie, care n-ai idee

Ca in oameni pus-a Domnul sfant-a dragostei scanteie,
Care n-ai dospit in tine decat neagra rautate,
Tie,-mbatranit in ura, si in vrajéa, si-n pacate.

Care n-ai simtit in pieptu-ti mai curatd multumire

Decat plansul altor inimi, ca sa-ti razi de-a lor zdrobire;
Tie, care, cand vezi pe-altii propasind in a lor cale,
Simti ca crapa-n tine fierea... cheagul rautétii tale.

Haide! Inceteazi-odata cu smintita-ti indarjire!
Leapéada-ti fatarnicia si-nvréajbita ta pornire!
Aibi o clipa de cainta, pan-a nu intra-n mormant,
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Pleaci-ti fruntea si-mblanzeste-ti cugetare si cuvant.

A surpa din temelie lumea — vezi ca nu se poate,

Deci astampara-te!...

Uite, ti se vad prin piele toate

Poftele ce fierb in tine! Aibi rusine cel putin!

Nu te mai preface! Haide! Cugetéa ca esti crestin,

Si ca dincolo de groapa iti va pune méana-n piept

Cel-de-sus, si vei da saméa de-ai fost stramb, ori de-ai
fost drept!

Ah! si cand stii cd de ochiu-i nu-i ascuns nimic in vremuri,

Trebui si fii dinainte-i cremene, ca si nu tremuri!

Si-n auzul celui vecinic, si-n auzul tau atunci,

S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei munci,

Doua guri. Una va zice: “Eu pamantului 1-am dat

AlDb ca zorii diminetii, fraged si nevinovat”.

Si va zice cea de-a doua: “Cand in sanul meu intrat-a,
M-am cutremurat de groazi, Doamne... era putred gata!”
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TARA DE PRIPAS

Un vechi tolbas de vorbe late,
Om norocos din cale-afara,
S-a pomenit pe neasteptate
Stapan peste intreaga tara.

Din ea-si facu o pravalie,

Si ca un negustor de treaba,
Pentru ca-n lume si se stie,

Prinse-a striga de la taraba

“Poftiti aici! Oricine are
Obrazul fara de rusine

S-o constiinta de vanzare...
Poftiti sa faceti targ cu mine!

Prostie, lene, lingusire,

Eu cumpar tot. Veniti aici!
Si cei mai naraviti din fire
Mi-or fi tovarési si amici.
Eu dau tot felul de noroace,

Caci sunt atoatetiitorul,
Mariri, averi... Sa vie-ncoace

Toti trantorii ce le duc dorul!...

Asa, sunt zece ani de cand
Pe norocosul negustor

11 auzim mereu strigand,
Si musteriii vin de zor.
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In zece ani ce de-a lingai

Nu se véazuréa-n slujbe mari,

Cati oameni fara capatai
N-ajunsera milionari!

Veniti si voi, straini calici,

Si strangeti tot ce-a mai ramas!...

Ce s& mai faci? Ce sa mai zici?
Sarmand tard de pripas!
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SONET

Dar tu t-ei fi mai aducand aminte?...
Eram copii: primblandu-ne-ntr-o sara,
In umbr-a noastre maini s-apropiars.
Cum tremura manuta ta fierbinte!

Si nu stiu ce facea si mi se para
Ca,-n linistea acelor clipe sfinte,

Din gandul nostru se desprind cuvinte
Ce dau fiori albastrei nopti de vara.

Atat a fost. Privirea-mi, visatoare,
Te-a urmarit cum te duceai, departe,
Pan’ te-a pierdut, ca-ntr-un apus de soare.

E mult de-atunci. Azi, rasfoind o carte,
Gasesc, uscata, intre file,-o floare.
O stii?... Ce de viatd ne desparte!...
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CAND N-AM CE SCRIE...

Ce v-eti fi mirand de mine?
Scriitor sunt, vedeti bine,
Si pot spune cui ma-ntreaba
Ca si eu ma aflu-n treaba.

Cronici, critica, nuvele

Sunt la mine bagatele:

Da-mi subiectul, spune-mi plata,
Si articolul e gata.

Parca cine stie ce e...
Fur de colea o idee,

Mai un calapod de colo,
Si-s si eu de-ai lui Apolo.

S-apoi sunt atatea-n lume,
Ca, sa stai, sa scrii volume!
Stil? Gramatica?... Gogosi,
Pentru cei neputinciosi.

Astea-s spuma, gandu-i marea...
Nu-mi strunesc eu cugetarea
Plina, clara, eleganta

Pentr-o virgula pedanta!

Am subiectul ? Restu-i gata:
Ti-astern proza cu lopata.

Iar cand n-am si n-am ce scrie,
Atunci... torn o poezie.
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iIN ZILE GRELE

Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei,

Si nu mai stim de-ai nostri, nici ei de noi nu stiu...
Cu gandul doar, pe negre intinderi de pustiu,

Ne cautam, ca orbii, in volbura urgiei.

Citeam, si-mi pareau basme, cum se ldsau pe tara
Intunecate oarde, ca norii de licuste.

Vuia-n vdzduh navala puhoaielor din puste,

Cum rapaie pamantul sub ploile de vara.

Citeam de lanuri arse, de sate pustiite,

Femei, cu prunci in brate, prin codri ratécind,
Cate-un batran ce cata, din varful unui grind,
Cum trec, manati in carduri, ca turmele de vite,

Cum trec, dusi in robie, subt bici, feciori si fete,
Si carele-ncércate cu bogéatia tarii,

Si-n urma, cat bat ochii, in limpezisul zarii,
Gramezi de scrum din toatd stransura pe-ndelete...

Citeam si-mi pareau basme. Si iata ca destinul
Vru séa traiesc aievea acele zile grele;

Si vad cum calca lifta pamantul tarii mele,
Cum tot avutul nostru ni-1 bantuie strainul:

S& nu mai stiu nimica de cei rdmasi acasa,
Decat ca e vrajmasul stapan pe soarta lor...
Gandindu-ma la dansii, muncit de griji, de dor,
Stau in adancul noptii, cu coatele pe masa,



Si-i vad sédpand la santuri, batuti, bolnavi, sub zloata —
Mosnegi cazuti pe drumuri, femei batjocurite —

In jurul lor, copiii cu bratele ciuntite

Infatiseaza jertfa si jalea tarii toata.

Si-atunci tresar sub gandul ca prea am trait bine;

Prea mult am ras; prea-n toate vedeam numai un joc...
Si trebuia sa vie acest naprasnic foc,

In larg s ne deschidd drum nou, printre ruine.

Fii binecuvantaté, fecunda suferinta,

Tu ce ne esti trimeasé de vesnica dreptate
Sa curati neamul nostru de vechile péacate,
Sa faci din el o-ntreaga si singura fiinta!

M-ai invatat, durere, ce e si ai o tara.

Si-n inima-mi rénita adanc ti-ai scris cuvantul:
Cu sdnge si cu lacrimi va sd framanti pamdantul
Din care-astepti viata cea noud sda rasard.



SUPT LEGEA TUNULUI

I

Ard, zi si noapte, marile furnale,

In vastele uzine ale mortii.

Din mii de cosuri — funerare tortii —
Se-naltid limbi de flacéari infernale,

Ce spun ca toate-s subrede pe lume,
Ca vremea-si sparge formele ei goale,
Dand celui tare dreptul si se scoale
Asupra celui slab si sé-1 zugrume.

Se prabusesc cetati, credinti si pravili,
Ce ni le-nchipuiam nestramutate:

Un vant turbat asupra lumii bate,—
Pieire e, si rupte-s orice stavili...

1

Ce trista si amara-nvatatura

Din viforul acesta se ridica!

Iar vei trai, sairmane om, in frica,
Iar te-a supus intunecata ura.

Popoarele-nvrajbite intre ele

Vor sta de-acum, ca fiarele, la panda,
Sub vesnica-narmaérilor osanda,
Catand unul pe altul sa se-nsele.

Céaci rani adanci, in veci nevindecate,
Vor sangera-n tacerea asteptarii;
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Copii crescuti in setea razbunarii
Vor duce-n lupta proaspete armate,

Si iarasi vor acoperi pamantul
Mormanele de morti si de ruine,
Si toat-a lumii truda spre mai bine
Ca pulberea va risipi-o vantul...

m

Lant ruginit, verigéa cu veriga,
Iubirea dintre oameni se desface:
Cand fiara — ostenitia-n Cain — tace,
E sangele lui Abel care striga.
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CARMACII
Lui V. A. Urechia

Din bordei — de langa vatra unde sta nenorocirea
Ca o straja neclintitd — ridicatu-mi-am privirea
Sus, spre sfetnici, si vazut-am a lor fete luminoase,
S-am vazut maimutéaria, strambéaturile gretoase
Astor molii, astor ciocli, dezméatati copii ai spumei,
Care-n aur vad, smintitii, sufletul si cinstea lumei,
Inimi dogorate-n para poftei de-a se-navuti,
Stand ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a se-mputi.
I-am vazut — papusi gatite, tologiti in jeturi moi,
Trantori, fara nici o grija, si straini de-orice nevoi,
Rascolind in a lor cuget ale tarii maruntaie
Si catand, nesocotitii, ca din trupul ei sa taie
Partea ce-a mai ramas buné, membrul ce-a mai

ramas teafar.

Pieptul lor, plin de medalii, strilucea ca un luceafér.
Dar innuntru — sub medalii — si sub hainele bogate
Clocoteste-n oala carnei, otravita de pacate,

La a negrelor lor pofte, la a infamiei para

Clocoteste crima .

. Stoarcetl, stoarcetl maduva d1n tara'
Nu va pese! Striviti totul! Cugetati ca poate maini
O sa pierdeti carma tarii s-or sa vina alti stépani.



Deci, parjol si jaf! Opinca — hoitul si rdmana os —
Ca sa nu mai aibéa altii, dupéa voi, nimic de ros.

Voi, cucoane mari, avute, ce-n méatisuri si-n dantele
Va-nveliti a voastra carne, voi, ce-n cateva inele
Purtati hrana ce lipseste unei jumatéati de tara,
Spuneti, nu cumva vrodata s-a-ntamplat s vi se para
Ca a voastre diamante se topesc si vi s-arata

Ca atatea lacrimi curse dintr-o geana intristata?

Vai, acele pietre scumpe — ochi focosi sub geana
serii —
Credeti voi ca sunt podoabe? Nu! sunt lacrimile tarii!

Dar te-a-ncilecat de-acuma, cal, te du unde te mana

Calaretul, o maimuta, care tine-n a ei mana

Fraul tdu — a ta viatd. Du-o unde vrea si mearga!

Cand uscatele-i cidlcaie bat in burta ta, alearga,

Iar cand fraul tau il strange, de-ti trosnesc dintii din
gura,

Te opreste: sa rasufle vrea scarboasa pocitura.

Vai, nenorocita tari, rele zile-ai mai ajuns!

A lor gheare-nfipte-n pieptu-ti fara mila l1-au strapuns

Si-n bucati impart, infamii, carnea ta, avutul tau!

Tot ce s-a gasit pe lume mai stricat, mai crud, mai rau,

Asti nemernici fara suflet, fara nici un capatai,

Tin a tale zile-n mana, s-a ta cinste sub calcai.

Si calari pe tine, tara, se cred zei aceste bestii,

Cum se cred ades copiii impéarati — calari pe trestii.

Ei sunt mari si tari, si nu au nici rusine, nici sfiala
Ca-ntr-o zi, poate, urmasii le vor cere socoteala



De-a lor fapte. Ce le pasa? Lopétari, la carma tarii
Sunt stépani pe vas, pe vanturi, si pe valurile marii!

Si cand cugeti c-acesti trantori, asta haitd de samsari
Prin tertipuri si prin intrigi au ajuns puternici, mari,
Si cand vezi pe-a vietii scarad unde-au fost si unde sunt,
Cand ii vezi cu ce mandrie, cu ce ochi semeti si crunt
Privesc azi din inaltime spre norodul tavalit

in mizeriile-n care ei, caliii, l-au trantit,

Cand te uiti cum se rasfata, cum isi fac de cap miseii,
Vai, incepi sé crezi ca-n ceruri adormit-au de mult zeii!

S-apoi, dupa ce-au dat palme, si-au scuipat in fata tarii,
Dupé ce-a-mbrancit poporul in préapastia pierzarii,

Dupa ce n-a ramas lucru nebatjocorit de ei,

Au curajul — acesti oameni de nimic, acesti misei —

Au curaju-n fata lumii ca sa strige-n gura mare:
Ne vrea tara! {i vrea tara? Auziti nerusinare!

Vai, de-ar fi pe voia téarii, stiti voi unde v-ati trezi!
Intr-o ocna — da! — acolo oasele v-ar putrezi!

Cum sa mai vedem in tara cinste, muncé, propésire,
Cand spoiala azi e totul, cand vezi cé prin lingusire
Si fatarnicii, netotii, au ajuns asa departe!

Cum sé-ti mai trudesti viata ca sa-nveti putinéa carte
Cand te uiti cd-n asté tara, data prada celor rai,
Inteleptii sunt victime, ticalosii sunt calai!

Fii viclean, corupt, sperjur, pune-ti mascé, fa-te bland,
Pleacé-ti fruntea ta cucernic, bate-ti pieptul tau strigand:
“Scumpa, draga Romanie, idolul vietii mele!”

Si cand vei fi Leu, pisicé, scoate-ti ghearele din piele!
Iata norma dupa care poti s-ajungi unde poftesti!



S-apoi, ca sa n-ai mustrare, nici vreodata sa rosesti,
Inainte de-a purcede pe-ale crimei negre cai,
Cearca-ti sabia in gatul constiintei tale-ntéai!

Asta-i lectia pe care o lasati posteritatii!
Ah, cumplit v-ati ras de lege si de cumpana dreptatii,
Si de oameni, si de taré, si de tot ce-i sfant pe lume!

Peste veacuri depéartate vor pluti a voastre nume,
Si vor spune cé sub soare n-au stat rai, calai, banditi,
Nici atat de cruzi la suflet, nici atat de iscusiti.



CUPRINS

UN SUFLET LARG
SA MA-NTELEAGA

Un suflet larg sa ma-nteleaga,
Sa fiu al lui, sa fie-al meu,
L-am cautat o lume-ntreags,
Si-1 caut, si-1 visez mereu.

Te-oi fi-ntalnit vrodaté-n cale,
Prietin pururi asteptat,

Sub raza gandurilor tale

O clipa poate-am lunecat...

O clipa, si in juru-mi iarasi
Pustiu si noapte s-a facut,

Ca-n loc sa fim pe veci tovarasi,
Pe veci sé-ti fiu necunoscut!



CUPRINS

NOTE

I Afirmatia lui Alexandru Vlahuta cu privire la faptul ca Nicolae
Grigorescu nu a avut inaintasi in pictura roméneasca este exagerata.
Dupé cum se stie, pané la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe taramul
artelor plastice din tara noastra activasera G. Asachi, Ion Negulici,
Constantin Daniel Rosenthal, Constantin Lecca, Misu Popp, G. Tat-
tarescu si indeosebi Theodor Aman, care pregatisera terenul pentru afir-
marea unui artist ca Nicolae Grigorescu. Fara a supralicita valoarea
acestor inaintasi, nu trebuie negat rolul lor in dezvoltarea artelor plas-
tice romanesti.

2 Pe locul unde a fost coliba parintilor sai, astazi se afla ridicat un
monument al pictorului, monument dezvelit in anul 1957 si apartinand
sculptoritei Zoe Béaicoianu.

3 Concursul a avut loc intre 25 si 30 septembrie 1857.

4 Tabloul este inspirat de balada Mihai scipdnd stindardul de Di-
mitrie Bolintineanu si a fost predat domnitorului cu o scrisoare datata
5 ianuarie 1856. Asa cum aratéa biografii lui Grigorescu, desenele despre
care vorbeste el in aceste randuri s-au pierdut. Tema a fost reluata mai
tarziu, cand N. Grigorescu picteaza alegoria Unirea Principatelor (apud
Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura Tineretului, 1960, colectia “Oame-
ni de seama“; in plansa de la pp. 65—67, se afla reprodusa si aceasta
alegorie).

5 Bursa i-a fost acordata pe termen de cinci ani, cu incepere de la 1
octombrie 1861.

6 In monografia criticului Barbu Brezianu se rectifica indicatia lo-
cului unde a fost deschisa expozitia: intr-unul din saloanele hotelului
“Herdan”, adica pe locul unde se afli astézi Libraria Academiei Romane,
Bulevardul 6 Martie, colt cu Calea Victoriei. Expozitia a fost organi-
zatd de Societatea amicilor Belelor-arte. Printre cumpéaratori se aflau
Mihail Kogéalniceanu, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Odobescu etc.
(vezi Barbu Brezianu, lucrarea citata, pp. 122—124). Trebuie aratat



faptul ca Alexandru Vlahutd nu a inregistrat in mod riguros exact
expozitiile la care a participat Grigorescu si nici nu a amintit toate
expozitiile personale ale marelui pictor. Iatd cateva din expozitiile
nementionate in carte:

in 1876 Grigorescu particip4 cu sase panze la Expozitia universala de
la Paris; in 1870 are 26 de panze la Expozitia artistilor in viata si
obtine medalia I pentru portretul marelui ban Nasturel Herescu. Expozitia
din 1873 a cuprins 144 de lucrari de Nicolae Grigorescu. Tot aici au fost
expuse si tablouri ale maestrilor artei plastice universale din colectii
particulare. N. Grigorescu a mai participat si la alte expozitii sau a
avut expozitii personale in 1881, 1882, 1885, 1902. Ultima expozitie
personala a fost deschisd in 1904.



CUPRINS

REFERINTE CRITICE

Cu toate ca C. Dobrogeanu-Gherea a voit sa faca din Vlahuta in mod
exclusiv un “deceptionist”, in realitate, dupa cum vom vedea, optimismul
constituie nota lui esentiald. Pe cat e insad de integral pesimismul lui
Eminescu, pe atdt e de relativ si rational acest optimism, asa ca
neraspunzand unei viziuni spontane si energice si neaducand un ritm
personal in dezvoltarea poeziei roméne, reactiunea pesimismului emi-
nescian a asteptat momentul exploziei optimiste a lui Cosbuc. De na-
tura intelectuala, optimismul lui Vlahuta are paloarea lucrurilor tre-
cute prin rationament, obiect de argumentatie si de dialectica... In acest
sens e, de pilda, Din prag, poezia tip a discutiei didactice si retorice in
jurul problemei mortii pe care omul de temperament o rezolvéa prin in-
stinct. [...]

Lucid, Vlahuta ne-a dat o poezie de analizé psihologica sau de efecte
dramatice. Din prag, de pilda, dupa cum am aritat, e drama sistematic
expusa a omului ce vrea sa-si rdapuie viata. La icoand este iarasi de natura
dramatici si chiar melodramaticé, prin analiza zbuciumului unei mame
ce-si aduce pruncul bolnav la icoana facédtoare de minuni. [...]

Inexistenta lui Dumnezeu e, asadar, concluzia logica a celeilalte drame
din Dormi, iubito! — concluzii diferite ce ne precizeazi natura dramatica
a talentului lui Vlahuta adaptat subiectului. Si iubirea e tratatd uneori
prin latura ei dramatica si obiectiva ca o problema psihologica. [...]

Tablouri trase cu reala cunoastere a mestesugului teatral, cu efecte si
suspensiuni ciutate de cugetare, cu locuri comune filozofante si cu intentii
moralizatoare, dar mai ales cu patrundere psihologicid — iata adevaratul
aspect al poeziei lui Vlahuta, careia ii lipseste doar lirismul. [...]

Izvorand din ratiunea practici, talentul lui Vlahuti rdamane discur-
siv si instructiv. [...]

Oricate inciziuni am face in opera lui Vlahuta, vom da, asadar, peste
filonul ascuns al intentiei didactice, fie in Vechilor ateneisti sau in
Liniste, in Unde ni sunt visdatorii? sau in Slavit e versul, dar nicaieri
nu-1 vom gasi mai sincer si mai realizat decat in paginile sale de proza.

Problema supravietuirii literare e conjecturala si, de altfel, si rela-
tivd, deoarece masuram imensitatile cu méasurile noastre, iar destinul



orb ne dezminte, trecind posteritatii opere din consideratii imprevizi-
bile si sugrumand altele. In aceste conditii, nu se poate sti de va ramane
ceva din opera lui Vlahutid, dar, daca critica e dezarmata fata de
intamplare, o domina totusi prin judecata ei care n-are nevoie de valo-
rificarea timpului. Perfectia unei opere sta in exacta adaptare a talen-
tului scriitorului la subiectul tratat, asa c&, daca, de pilda, didacti-
cismul turburé ritmul inspiratiei lirice a lui Vlahuta, e insa bine venit
in Romdnia pitoreascd, in Din trecutul nostru sau in Grigorescu, in care
calda evocare a trecutului, cu viziunea pitorescului, poetica si fara o
originalitate dezarmonica, posesiunea mestesugului formal, combina-
rea utilului cu frumosul dau impresia adaptarii genului in natura talen-
tului scriitorului. [...]

Epigon, Vlahuta a fost si un profitor; venit pe drumul batut de
altul, cu sfortari barbatesti si printr-o intuitie geniald a formei, el a
beneficiat, netezind doar constiincos drumul deschis prin padurea vir-
gind a limbii noastre poetice si nemaiprezentand asperitatile lui Emi-
nescu. In lipsa intuitiei verbale si a spiritului creator, Vlahuts a avut
instinctul cuvantului just, al proprietatii terminului.

intre cei doi piloni (de altfel, de valoare inegals), intre Eminescu si
Cosbuc, care au orientat poezia roméana in directii deosebite si ne-au
turnat limba in tipare noi, Vlahutd constituie o simpla veriga de
tranzitie... Pentru a fi o adevéarata personalitate, i-a lipsit, mai ales,
originalitatea si de sensibilitate, si de forma, in care a procedat pe
de-a-ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost insd mai mult un
optimist, fara energie, fara spontaneitate si repede dizolvat de unele
“nedreptéti” sociale. Fara o puternici inspiratie lirica, pornita dintr-un
substrat intelectual, poezia lui e lipsitd de avant, de pasiune, dar are, in
schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, finetea ana-
lizei psihologice, finalitatea moralizatoare — calitati onorabile si anti-
lirice. Mai mult artist decat poet, prin echilibrul personalititii sale,
Vlahuta a tinut totusi intr-o epoca de seceté interimatul poeziei roméane,
si, la urma, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria literari il va trece
insa in randul necesitatilor poetice ale epocei posteminesciene.

Eugen LOVINESCU



Ca poet, Vlahuta copiaza servil arhitectonica liricii lui Eminescu,
insa cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vina.
Vlahuta e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface intr-o discutie
de idei. Ce e mai interesant este de a constata ca eminescianul Vlahuta
nu-i decat un dectractor deghizat al operei lui Eminescu. Toti cei umbriti
de gloria poetului Luceafdarului primira cu satisfactie observatia cé op-
era aceluia era o moda periculoasi pentru tinerime, putand duce la sinu-
cidere (concluzie sofisticd pe nimic intemeiats): “Cand am inteles c-
aceasta e o moda care soarbe/ Seva tineretii noastre, am zis gandurilor
oarbe,/ Ce-si roteau peste morminte zborul lor de lilieci,/ S& s-abata
lasand mortii in odihna lor de veci.”

Poeziile, venerate in scoald Unde ni sunt visdtorii?, La icoand sunt
doar niste versificatii corecte. O anume atmosfera personala se géseste
in cateva creionari ale vietii satesti, intr-un idilic mai nesilit: “De pe
gunoaie-aprinse fumul/ Molatic se ridica-n cer,/ Si caii la pasune suné/
Din piedicile lor de fier,/ /Departe-un fluier se aude,/ Un cantec aiurit,
duios,/ Ce-n note lungi, tremuratoare,/ Suspiné lin, misterios.”

Mai descoperim un lirism intim, familiar si bonom, foarte rar in
epoca eminesciana. O fetita se joaca cu papusa si poetul o ademeneste cu
o pasarica, prilej de filosofie discreta si surazatoare, o alta a ajuns
domnisoara si poetul si-aduce aminte usurinta cu care putea sa sarute
pe fiinta acum asa de serioasa. In Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie.

George CALINESCU

Vlahuta a vazut in poet un militant in serviciul principiilor
inaltatoare, un “semanator” de idei generoase si simtédminte nobile.
intrucat opereazi cu instrumentul minunat al cuvantului, care, dis-
punand de o putere aproape miraculoasid (“ ca-n basme”), “face lumi
aevea din péareri”, poetului ii revine menirea de a strabate tarina suflete-
lor si a seména in brazdele lor “umede de roua®, “viatd noué,/ Pe care va
lega-o viitorul”. Stigmatizand versul ce nu spune nimic, c¢i numai “se
deapéna pe randuri, pe firul de pe fus”, deplangand conditia literatilor



care comunici “desperari de porunceald si dureri inchipuite”, Vlahuta
pledeaza cu patos in favoarea poeziei pline de continut, deschisa spre
lume, spre marile idealuri umane, in stare “sa reverse peste inimile
noastre mangaiere si iubire”; el cere poetilor si cante “rostul lumii si
splendorile naturii”, sa exprime “ganduri de-un intreg popor gandite”,
s despice cu “inspirata lor privire” si “cuvantul lor profetic” “valurile
de-ntuneric” si astfel “splendidé-naitea noastra si ne-arate-o lume noua“.
Fidel acestui crez, formulat in Cuvantul, Slavit e versul si mai ales
Unde ni sunt visdtorii?, poetul s-a straduit in permanentéa sa scrie ast-
fel incat opera sa sa deviné efectiv un factor de educare a constiintelor.
Daca realizarile nu sunt intotdeauna pe masura intentiilor, faptul se
explicd prin insuficienta forta lirica a versurilor, prin mentinerea, in
nuvele si roman, adeseori, a observatiei la suprafata realitatii. Excelent
versificator, Vlahuta formuleazd memorabil adevaruri incontestabile,
talméaceste magistral sentimente clare, masive, insa nuantele miscarilor
sufletesti le ocoleste, nu se apleacé niciodata asupra zonelor mai adanci,
delicate, ale psihicului. Lira sa interpreteazi o gama restransa de stari
interioare, necunoscand alti alternativd decat bucurie—tristete, dra-
goste de viatd—pesimism. Drept consecinté, in versurile sale se instale-
azd monotonia, isi fac aparitia clisee, imaginile se repeta, si tot astfel
rimele. In o seams de poezii, personalitatea proprie este aproape strivita
de modelul creatiei eminesciene, pe care incearca si-1 urmeze. Viabile s-
au dovedit acele versuri in care sunt exprimate convingeri si aspiratii
civico-etice si estetice, in care sunt celebrate simtdminte alese sau sunt
fixate scene vii. Stangaci in tentative de a surprinde vibratiile subtile
ale erosului, poetul glorificd in schimb cu veritabil efect artistic ideea
de iubire:” Iubire, sete de viatd,/ Tu esti puterea creatoare,/ Sub care
inimile noastre/ Renasc ca florile in soare”. Instantaneele unei idile
erotice sunt infatisate cu gratie. In virtutea puterii de pasticizare, poeziile
cu caracter satiric (Liniste si Delendum) impun atentiei situatii ce se
tin minte. Neuitate raman, gratie unor insusiri similare, si totodata
patosului verbal, si alte piese, printre care, in primul rand, 1907: “Min-
ciuna sté cu regele la masa.../ Dar asta-i cam de multisor poveste:/ De
cand sunt regi, de cand minciuna este,/Duc laolalta cea mai buna casa“.
in proza epica, nu lipsita de influente ale curentului naturalist, Vlahuta



a intocmit o catagrafie criticd a societatii timpului sau. [...]

Romadnia pitoreascd este un atlas geografic comentat, traversat de o
calda iubire de tara. [...] Publicistica lui Vlahuta ataca aceleasi teme ca
proza sa epicé, cu adresd mai directd, si militeazd mai explicit in se-
rviciul principiilor proclamate in versuri.

Dumitru MICU

Din aceeasi generatie cu Delavrancea si Duiliu Zamfirescu si abia cu
vreo zece ani mai batran decat Bratescu-Voinesti, Al. Vlahuta este si el
unul din reprezentantii noului realism liric si artistic. [...]

Moralistul este prezent chiar in operele realistului Vlahuté. Din cand
in cand el se afirméa insa singur, si atunci scriitorul asterne paginile
sale cele mai bune.

Vlahutéa a daruit prozei noastre “tonul etic”. Multe din paginile sale
plutesc intr-o atmosfera de sinceritate cordiala, care angajeaza pe citi-
tor si-1 fac sa participe la zbuciumul scriitorului. [...]

Deopotrivéa cu toti scriitorii realismului liric si artistic, Vlahuta s-a
oprit de mai multe ori in fata problemei literare a descrierilor de na-
tura, nu insa in nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei in singura
laturd a framantéarilor lui intime, firad nici o conexiune cu mediul lui
natural. In Romania pitoreascd, 1901, apoi in Pictorul Grigorescu, 1911,
tema peisajului opreste insd indelung pe Vlahutéa, care intrebuinteaza
pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibilitatea,
dealtfel fara forta si noutate, a unui poet. Desigur, Vlahuta grupeaza
cu rabdare in unele din tablourile sale mai multe trasaturi vazute, fara
sd obtina totusi imagini sintetice si revelatoare. Dupa tipul siu su-
fletesc Vlahuta este mai degraba un contemplator asociativ, unul din
acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul unei reverii,
imaginea lucrurilor dizolvandu-se pentru ei in senzatii subiective sau in
sentimente cu privire la ele. [...] In loc si observe, scriitorul se observa
si in locul “descrierii”, intAmpinim o “introspectie”. [...] Descrierea retine
aproape numai sentimentele privitorului. Alteori, descrierea este redata
printr-o alegorie, ca in aceastad pagina consacrata evocarii Jiului privit
in locul unde scapi din trecédtoarea Petrosanilor [...]. Cu preponderenta
acelorasi procedee asociative sunt obtinute si descrierile de tablouri din



Pictorul Grigorescu. Scriitorul se opreste in fata tabloului, insumeaza,
prin enumerare, trasaturile lui vazute, dar obtine ceva ca impresia vietii
abia cand noteazéa propriile lui senzatii asociative, ceea ce i se pare a fi
linistea si puritatea locului zugravit de pictor, cu “copacii care au stat
din freamé&t” sau cu o atmosfera in care simtul vital al poetului resimte
“aerul proaspat al indltimilor”. Lipsind in celelalte lucrari ale sale, peisa-
jul se impune aci ca tema literara si imprejurarea este destul de limpede
resimtita de cititor.

Tudor VIANU

Romania pitoreasca trebuia si fie cea mai reprezentativa opera a lui
Vlahuta. Cel putin aceasta a fost intentia scriitorului. Publicatd in
1901, a fost inclusi in majoritatea antologiilor literare. Manualele si
programele scolare i-au oferit un loc important.

Frumusetile patriei, bogéatia spirituala si alesele insusiri fizice ale
tdranului roméan fuseseri evidentiate si in alte memoriale de célatorie,
dar nimeni pana la Vlahutad nu incercase si ofere o imagine completa a
tarii sub aspect etnografic si social, si descifreze urmele trecutului in
ruinele cetatilor si in legendele populare, si prezinte cu un sentiment de
mandrie nationald frumusetile tarii si multitudinea calitdtilor morale
ale locuitorilor ei. Daca in Dan lirismul era excesiv, in Romania pitoreascd
el este echilibrat. Emotia autorului este puternici si reuseste si fie
transmisa cititorului. Cartea ar fi putut constitui intr-adevar opera
reprezentativi a scriitorului, daca valoarea ei nu ar fi fost estompata de
viziunea seméinétorista, de prezentarea idilica a vietii tdranului roman.
Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor si asupra satului roméanesc,
imprumutandu-i aspectul feeric al unor aseziri omenesti in care domneste
armonia si fericirea generald. Dincolo de aceste limite, Romania pitoreasca
raméane un moment important al literaturii noastre de calatorii. Viziu-
nea seminditorista este prezenta si in alte lucriri, mai ales in nuvelele,
schitele si povestirile publicate in revista “Seman#torul”, sau in period-
icele seméanatoriste. Alaturi de acestea, Vlahuta a publicat numeroase
pagini in care a condamnat regimul burghezo-mosieresc si institutiile
lui, a demascat caracterul reactionar al monarhiei, scolii, presei si fam-
iliei burgheze. [...] In schitele Socoteala, De la tard si La arie a depasit



imaginea idilica a satului, reflectdnd in mod obiectiv viata plina de
umilinte si mizerie a tdranului roman. In aceste opere, Vlahutd con-
tinua si dezvolta cele mai valoroase traditii ale realismului critic in
literatura roméana.

George SANDA

Printre versurile sale gdsim si poezii de o reala valoare artistica. Asa
sunt Liniste, Unde ni sunt visatorii? ... 1907, sonetele, Prima lectie. [...]
Cu poezia 1907 Vlahuta a dat un minunat exemplu de atitudine civica,
a dovedit o cunoastere profunda a contradictiilor sociale care au generat
rascoalele taranesti. El a intuit comunitatea de interese dintre partidele
politice si a demascat caracterul reactionar al monarhiei. [...]

Poezia 1907 reprezinta una dintre cele mai valoroase creatii ale lui
Vlahuta. Aici scrisul siu a atins cea mai inalta valoare artistici. In
aceste versuri, ariata Perpessicius, este evidenta “vigoarea conturului,
succesiunea dramatica a fabulatiei, verbul gravat si variata naturalete
a tonului, dupi cum tablourile reclamé in schimbarea lor”. [...]

Alexandru Vlahuta a fost printre primii poeti romani care a folosit
mai larg sonetul. Nevoit sd se supunid constrangerii formale a unei
anumite prozodii, nu a depéasit limitele in care si-a manifestat atitudi-
nile lirice. Vlahuta nu a fost un “visitor haotic”. Spontaneitatea imagi-
nilor se manifesta rar, idealul artistic al poetului sedus de perfectiune a
putut fi usor orientat spre ordinea formala. Lirismul sidu este aseméanator
parnasienilor de tipul lui Hérédia si Mihail Codreanu, “stdpanit si rece”.
Fira sa dezviluie laturile inedite ale sensibilitatii, sonetele reusesc sa
exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui Alexandru
Vlahutéa. [...]. Poezia interioarelor, regisirea trecutului in obiectele
incéaperilor, intalnita in opera lui Ion Pillat, Demostene Botez si Otilia
Cazimir, isi are in Vlahuté un precursor. [...]

Prin paginile valoroase cu care a contribuit la faurirea istoriei
nationale, Vlahutd a dovedit ca a stiut sa-si cultive calitatile pe care
considera ca trebuie sa le aibd un adevarat scriitor: “Observare addnca,
meditare indelungatd, staruintad, studiu, rabdare si munca“.

Fara sa reprezinte o culme a literaturii roméane, opera lui Alexandru
Vlahutd raméane un moment important al culturii si literaturii noastre,



indispensabila pentru definirea peisajului social si artistic al celei de-a
doua jumatati a secolului al XIX-lea si a inceputului celui de al XX-lea.

George SANDA

Poezia de idei, satirele si poemele cu subiect ale lui Vlahuta sunt
marturii ale unui suflet senin, deschis spre intelegerea lumii si doritor
sa fie de folos alor sii. Aceasta calitate si-a confirmat-o si prin traduce-
rile din Ada Negri, care, prin preocupéri si sensibilitate, ii intregesc
organic opera proprie. [...]

Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este adevérat
si gratia nu pare a fi rezultatul artificial al unui imprumut. Receptand
din opera lui Eminescu ceea ce se inscria intre limitele sensibilitatii sale
minore, Vlahuta n-a simulat un zbucium care nu era al lui si nu si-a
pus masca tragica pe care, cu un gest grotesc, au incercat sa si-o pot-
riveasca atati epigoni. Poetul sentimental face figura onorabila si cand
atinge usor coarda elegiaci, in sonete si in alte cateva poezii, in care
amintirea unei iubiri neimplinite si trecerea implacabila a timpului ii
trezesc un fior repede stins in resemnare. Versurile lui Vlahuta faurite
altminteri rareori. Prima lectie si Cum curge vremea... sunt poezii de un
farmec simplu, care atesta ca duiosia, zambetul tandru si umorul bland
apartin registrului propriu al poetului mai mult decat patetismul. In
poemul Iubire, evocarea unei idile din adolescentd nimereste tonul cel
mai firesc, si mica simfonie comunica sentimentul cu finete si adevar.

Ion ROMAN
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