" i) L " e 2k

P\ B
U =¥ BIBLIOTECA SCOLARULUITS

N
LITERA



biblioteca@scolarului

Ana

BLANDIANA

GENIUL DE A FI

Uetha
INTERNATIONAL
BUCURESTI — (:HI@I_\‘;\U



CUPRINS

NOEA ASUTPA EAIETIET «evvveeeevieeeeieeeiiieeeeeeeeiiteeeeseeeiteeeeesseerraeeeesenanes 2
Tabel CrONOLOZIC ....eeeeuveeeeeiieeeeiee ettt ettt 3
AFISAUAPRIVI ...t eee e e s e sesesesesesesesesesennans 13
SCUTUL FRAGIL ...ttt sesesesesese s sesesenanas 15
BIBLIOTECT ...ttt ssananans 17
DE GENUL FEMININ .....ovovveueteueeeueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesseeeseseenans 19
VITEZA ..ot 21
INTRANSIGENTA SARBATOARE .......cooveeeeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeveneas 22
1) (€44 (001X SO 25
REGULA JOCULUL ...ttt 26
ADEVARATUL CONTINUT AL UNEINOTIUNI ......cooververerrererennnnne. 28
“DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVANTA” ......cooviieeeeeeeeeeeenn. 30
AXIOMA ...t s s s s s s s s s s s snanans 32
ASEMENEA PLANETELOR .......oovvivieiueieeeeeeieeeeessesssssssesessnenans 33
CERTIFICATUL DE COPILARIE .....eveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeeeeeeaeae 35
INAUTOBUZ ... 37
PEISATINVINS ...ttt 40
LAMILCOV e e e e ennnas 42
DESPRE ZAMBET .......oovviueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e s s s s es s 44
TEST ettt ettt a s eae et eeeaeseseaeeeaenenas 46
EGALITATE ... e e e e e s e s s e s s esesenenas 47
ELUDARE ...ooovveeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e sa s 49



FRAGMENTE (ANtijurnal) ........eeeeeeeeeiiieeeeeinniiireeeeeeniiieeeeeessneeeens 55
NEVOIADE BASM .....oovuiiiiieeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeese e es e esesenns 76
CALITATEA CAVINA ...ttt 78
NEINDOIALA ...ttt ettt eneee e 80
CIVILIZATIE .....ovovevieiteeeeeeeeeeteeeeeee v ss st s s s sesesssessnns 82
ABSENTA LUTHOMER .......cooveveverereeeterereeeeeaeseseeseseeseseseseseeseaesenns 84
STRADA PISICILOR .....vevvieieteeeeeeeeeee e eeeeeeeee e ee e eeneens 86
LIPSA DE APARARE A UMBRELOR ........covovivieeiiieieeeieeeeeeeveeeenenns 88
BANCA TIMPULUL .....cvoviaiiieeeeeieeeeeeeeeeeveteeee s enesseen s esesenns 90
DIALOG DESPRE TIMP .......ovuiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeneeeee e 91
UMBRA ...ttt sttt ettt et s eseaeeeneas 93
DORUL ..ottt sttt sesea et eses s seseaeseanas 95
DOUAVERBE ......oouiitiieeeieeeeeeeeeee ettt 97
AURUL ..ottt ettt es et saseseaeneaeas 99
O CARTE ..ottt ettt seneneans 102
TARGUL DE CANTEC ...ttt eas 104
MONUMENTUL CALATORULUI NECUNOSCUT ......c.ocvevveerenennnne. 106
INTENSITATEA SUPLICIULUI .......oovvivivieeieeeeeeeeceeeeeeeeeeee e 108
PRETIOASELE RASINI ......ooovviveveeeeeeeeeeeceeeseeeeeeeeseseseaeeeesesesesesennens 111
PIRAMIDE RASTURNATE .......cooviuiiieieeeieeeeeeeeeeeesesesseeesseseseseesneans 113
SPAIMADE MARETIE ......cocuoviveteteeeeereeeteeeeseseseseseseseseeeseseseseanes 114
DIALOG ...ttt ettt s e s s eenaes 115
CALENDAR .....oovvivieieieteeeeeeeeteeeeeess s s eseseses s s esesessss s s esseeseans 117
INMARE ..o 119
HORIA REXDACIAE ...ttt enaes 121
MAI MULT CA TRECUTUL ....cvovvieieeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeee e 125
FRAGMENTE (Spaima de literatura) ..........ccccceeeeeeeevveeeeeessnveneenn. 127
MAILIMPORTANT ...ttt s et e es e eeeeeeeaes 137
CUM AM DEVENIT POET .....oovivivieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeesseseseeeneas 138

EXCLAMATTIADIN TROIENE .......covviiiiiiiiiiiiiiiiiininieccnieeee, 142



DESPRE TINERETE ......cccoviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniinieceeeeeeee 144

INSCRIPTIE PE O GRAMADA DE CIOBURI ........cccooveveverereeererenennns 146
PEMALUL DELIRULUL ......c.oviviviiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeees e 148
ABSENTAFORMEL ........oooverieeeeeeeeeeeeeeesenesesesesesesesesesesesesesesenns 151
CULEGATORUL DE CIUPERCI ...t 153
PERSEVERENTA .......ovoviviuiieieteteeeeeeteseeeeseseseeseseseseaees s enene 155
O FORMULA ..ottt ettt s eseneana 156
GLOSA LA O PLOAIE ENGLEZA .....cooviveiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 158
GENIULDE A FI ..ovieeieeeeeeeeeee ettt 160
COMPENSATIE .......ovvveeeereeeeesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesenns 162
INCREDIBIL, DAR ADEVARAT .......ooveuiieeuieeeeeeeeeeeeeeeeteeeeeeeeeneneenanas 164
SCENADEDANS ....viuiitieteteeteeeeteeeeeeeeeeseteseeesetens s eseseesesesenens 165
FRAGMENTE .....ooviuiiieieieieieeeeeeeseteeeeeees et seseses s asesesensasenns 168
MUSCHIUL RASULUL ........cvviieeeeeeeeeeseeeeeeeeeseseeesesesesesesesesesenas 180
DESPRE EGALITATE .......c.coviiiieieieieteeeeeeeeeeeeeeeeeseseseeeeeseseseesnsesenns 182
MISTERUL REVOLTEI .......o.voviviuieieieeeeeeeeeeeeeeeeeseseeeeeesseseseesesesenns 183
NICIUN NUME ...ttt s e eeneens 188
ABISURI ...ttt ettt et en et essesnenenas 189
FATALE ..ottt ettt es e as s nns 190
ADOUA GEOGRAFIE ..ot ee e eeeveee e 191
ARTISTISIFIARE .....coouiuiuiueeeererececeeereeeeesesessesssessesesesesesnanans 193
AUTOBIOGRAFIE .......coviviuiieieeeeeeiereeeeeeeeseseseeeesesesesssssesesesensanas 194
CAINTR-O TAPISERIE VECHE ......covvoveieeeeeeeeeeeeeeeee e 195
CA UN HAN SPANIOL ...ttt eseseeensesenans 197
INMUZEU .o 199
REACTIADE APARARE ........ooooveuieieeeeeeeeeeveeeeeeeeseseseaeessesesesnnnanans 200
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM .......cooviiiiieeeeereeeeeeeeseseeeeeeeennas 202
ANTIJURNAL ..ottt s st es s 204
DIMENSIUNL ......coeiieeeeeeeeeeeeeeeeesee e eeeeseeeeeeeeseneeeae s s seeeeeeeenans 206
NEVOIA SI SPAIMA DE SINGURATATE .......c.ccecevevererererererererenenenns 208



MAREA PREJUDECATA ......c.coeveveveiereiereieresesesesesesesesesesesesesesesesenes 212

CATEII PAMANTULUL ......oovureevevevcereceesesesesseeaesesesessae e sesnaeens 214
PREFABRICATE ......oovvivivieiieeeeeeeeseeeeeee st enessaee s s s eneneneans 216
POEM DE VARA ..ottt esesea s enensasans 218
CUVANTUL ..ottt enes 220
INFIRMITATE .....coouvveveeieieeeieeeeeeeeseeeeeeesseseseseeeeesseseseseseseseseseseseans 222
FELUL CUMPLOUA ......coouiitiieeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et 224
AXIOMA ..ottt e v 225
UMBRA PRIDVORULUL ......cvovivieiiiieeeeceeeeeeeeeeeeseseeeeeeesee e 227
ANUFLINFRANT ..ot 228
ORASE DE SILABE ......ovviuiuieceieeecececeeeee s ssnes 229
GRAND CANYON .....ooiiiieieieiieeteeeeeeseeeeeeesesesesessesesesesesesesessseseans 231
PLANUL SECUND AL GIOCONDEI ......c.coovvieieieeeeieeeeeeeeeeeeeeenenns 233
DORINTA ...ovvveeeeeeeeeeeteteee et aeaeeesseesssessseseseseneaenas 235
PIATRA ..ottt s et st es e en s eaeneaeans 237
LA MORMANTUL LUI GOYA ....vvvveeeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenena 239
NORIL ...ttt ettt s et e seneeeeeeeeenaes 241
SAGRADA FAMILIA .......ovoviuieieeeeeeeeeeeeeeeeeseteeeeeeseseseeeesss e esesseeseas 243
INTARNA ..ottt ettt nens 246
SPUMA ...ttt s et et e e e e eaeeeeeaes 248
SICILIA, O, SICILIA L. covivieiieeeeeeeeeeeeeeeeee et eaeneanas 253
NUMELE .....oovvivitieeteeeeeeeeeeseeeeeeeeses et eseses s esesesess s s esesesessans 260
GURA-LEULUL ...ttt eas 262
1611510 ) PO 264
7N () OO 266
REALISM ...ttt s et en e naes 268
ESCALA ...ttt s et et enens 269
PUSTIURL ...ttt ettt eseae s aneseasseanans 271
ODAI CORIDOARE, SCARI, MANSARDE ........coceieueureeeeeereeennnn. 274
SINGURATATEA ......cotviueeeeeeeeeeeeeeteeeeeeeeeteeeeessesessesessesesessenesesennas 277

RUINE, TEMPLELE ........cccottiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnieeineeees 279



INMISCARE ...t 281

PE STRAZL ...ttt ettt 283
UN OBICEL ...ttt ee e enaes 286
LEONARDO DA VINCI, MICHELANGELO, RAFFAELLO ................. 288
BINELE STRAUL .....oovivieiveveeeeceeteeeeeeeeeeeeeteese e seseasesenenenns 292
LUMINA ...ttt ettt ea e ans 295
CUMANA STANGA ..ot ses s ser s s 297
VANZATORIIDE APA ...t 299
SIMT CUM UIT ..ttt ees 302
DESPARTIRE .....coovvevitieiteseteteeeteseseseseseseseasasesesesessseseseseasasenene 304

TOT CEPOVESTESC ..ottt 306



CUPRINS
2 Ana Blandiana

CZU 859.0-4
B 56

NOTA ASUPRA EDITIEI

Textele editiei de fata se reproduc dupa:

Ana Blandian a, Calitatea de martor. Editura Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 1970.

Ana Blandian a, Cea mai frumoasd dintre lumile posibile. Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1978.

Ana Blandian a, Coridoare de oglinzi. Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1984.

Ana Blandian a, Autoportret cu palimpsest. Editura Eminescu,
Bucuresti, 1986.

Editura isi exprimd si pe aceastd cale
gratitudinea pentru asentimentul autorului
de a publica pregentul volum neremunerat.

Coperta: Isai Cdrmu

ISBN 9975-74-018-9 © Prezentare graficad, LITERA, 2002



Geniul de a fi 3

1915

1915

1942

1947

1949—

TABEL CRONOLOGIC

25 martie Se naste in familia taranilor Gheorghe si Ana Coman din co-
muna Murani, plasa Vinga, judetul Timis, primul lor copil, Gheorghe, tatal
viitoarei poete. Licentiat in drept si teologie, profesor la liceele “Diacono-
vici-Loga” si “Mihai Viteazul” din Timisoara, el va participa, in calitate
de preot cu grad de maior, la eliberarea Transilvaniei de nord, a Ungariei
si Cehoslovaciei, iar dupa razboi va fi profesor la liceul “Partenie Cosma”
din Oradea, apoi preot la catedrala ortodoxa din acelasi oras. Detinut
politic si condamnat pentru “uneltire impotriva statului”, moare dupa o
viatd de dramatica demnitate, in varsta de 49 de ani, intr-un accident, la
numai cateva sdptdmani dupa deschiderea inchisorilor din 1964.

10 aprilie Se naste in familia taranilor Gheorghe si Valeria Diacu din sa-
tul Blandiana, plasa Vintul de Jos, judetul Alba, al doilea din cei opt copii,
Otilia, mama scriitoarei. Dupa ce la varsta de 17 ani isi pierde ambii
parinti, va munci, ca expert contabil, pentru a-si creste fratii mai mici, ca
si, mai tarziu, cand, in lungi ani de detentie politicd a sotului ei, isi va
creste si educa singura cele doua fiice.

25 martie Se naste la Timisoara, ca primé fiica a cuplului Gheorghe si
Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea céreia in familie si printre prieteni i se
va spune constant Doina, iar in literaturd se va numi Ana Blandiana.

11 septembrie Se naste Geta, sora mai micé a poetei.

1952 Urmeaza scoala primara in cartierul Viilor din Oradea, avand-o ca
invatdtoare pe Tamara Stamatiu, la ale carei ore de compunere isi va de-
conspira primele versuri.

CUPRINS
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1952—1959 Urmeazd cursurile claselor V—XI ale Scolii generale nr. 2 din Ora-

dea (fostul liceu “Oltea Doamna”), avand ca profesor de roméné pe Eu-
gen Groza (el insusi autor de teatru si proza) si ca profesoard de istorie
pe Eleonora Ilie, al cdrei inteligent si amar patriotism o va marca, impri-
mandu-i pentru toata viata nevoia de a-si raporta destinul la destinul colec-
tiv. Este perioada lecturilor intense, a participarii la cenacluri, a incercarilor
in toate genurile si in toate stilurile, a premiilor scolare si a concursurilor
literare pentru elevi, a primelor versuri publicate in revistele de copii.

1959 Debuteaza in revista “Tribuna” din Cluj cu poezia Originalitate, semnand

pentru prima oara Ana Blandiana.

In urma unui denunt trimis de la Oradea tuturor publicatiilor din tar3, in
care se cere interzicerea ei ca “fiicd a unui dusman al poporului”, pierde
pentru urmadtorii ani dreptul de a publica. Despre aceastd perioadd Ana
Blandiana va scrie mai tarziu: “Am fost cunoscutd ca poet interzis, inainte
de a fi cunoscuta ca poet”.

1960 Se césdtoreste cu Romulus Rusan.

1963 Dupa o interdictie de patru ani, redebuteaza, de data aceasta irevocabil,

in revista “Contemporanul”, condusa de G. Ivascu.

1963—1967 Urmeaza si termind cursurile Facultatii de filologie a Universitatii

din Cluj.

1964 i apare prima carte, Persoana intéia plural, versuri, cu o prefati de Nico-

lae Manolescu, Editura pentru Literatura.

1966 Calcdiul vulnerabil, versuri, Editura pentru Literatura.

Prima participare la un festival international de poezie: Festivalul de la
Lahti, Finlanda.

1967 Se muta la Bucuresti.

1967—1968 Lucreaza ca redactor la revista “Viata Studenteasca”.

1967—1970 Scrie lunar in revista “Amfiteatru”, sub genericul “Pururi tanér,

invesmantat in manta-mi”, o rubricéd de eseuri despre poeti morti tineri.
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1968 Mai Este invitatd sd sustind un recital de poezie in cadrul stagiunii Te-

atrului National de la Paris. In zilele urmitoare asist la miscrile de stradi
— la celebrul “Mai contestatar”.

Iunie-iulie Calatorie la Praga impreuna cu Romulus Rusan, invitata de gu-
vernul ceh sd scrie o carte despre “Primavara de la Praga”.

1968—1973 Semneaza sdptdmanal in revista “Contemporanul” o rubricd denu-

mita in primii patru ani Antijurnal, iar apoi Corespondente.

1968—1975 Lucreazi ca redactor la revista “Amfiteatru”.

1969

1970

1971

1972

1973

A treia taind, versuri, Editura Tineretului.
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor.

Realizeazd, impreund cu Andrei Serban si cu actorii Irina Petrescu, Mari-
ana Mihut si Florian Pittis, doud filme de poezie pentru televiziune.

Descoperirea Italiei, prima célatorie de studiu si documentare prin muzeele
si santierele arheologice ale peninsulei, devenita, aldturi de pasiunea pen-
tru muzica clasicd, cea mai importanta contributie neliterara la formarea
intelectuald a scriitoarei.

Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Roméaneasca.

Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic continand o selectie
din cartile anterioare si 10 poezii inedite.

Premiul Academiei.

Homokodra (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Editura Kri-
terion.

Calitatea de martor, editia a doua, Editura Cartea Roméaneasca.

Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea Roma-
neasca.

Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere si cuvant inainte
de Ana Blandiana.
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Decembrie 1973 — mai 1974 Participd, impreund cu Romulus Rusan, la
Programul Scriitoricesc International (International Writing Program) al
Universitatii din Iowa-City (S.U.A.).

Martie-aprilie Cei doi scriitori Intreprind o caldtorie cu autobuzul in jurul
Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie in cartea sa America
ogarului cenusiu.

Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru “Library of Con-
gress”, cuprinzand versuri in lectura autoarei.

1974 Poezii, Editura Cartea Romaneascd, volum antologic cuprinzand o selectie
din volumele anterioare si 13 poeme inedite.

1974—1988 Sustine saptamanal si din ce in ce mai dificil, pe mdsura indspririi
cenzurii, rubrica denumita Atlas, “Roméania literara”.

1975—1977 Obligata sa demisioneze de la “Amfiteatru”, lucreaza ca bibliotecara
la Biblioteca Institutului de Arte Plastice.

1976 Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Roméaneasca.

1977 In urma cutremurului din 4 martie si a prabusirii blocului din strada Colo-
nadelor, va trédi de acum inainte mai mult la tard, intr-un sat din Campia
Dunarii. Schimbare de viata si destin.

Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Roméaneasca.

Cele patru anotimpuri, proza fantasticd, Editura Albatros (respinsa intai
de cenzura, cu motivatia “tendinte antisociale”).

1978 Poeme, 1n colectia “Cele mai frumoase poezii”, Editura Albatros, cu o pre-
fatd de Al. Philippide si un portret de Eugen Dragutescu.

Cea mai frumoasd dintre lumile posibile, insemnari de calatorie, Editura
Cartea Romaneasca.

1980 Intdmpldri din gradina mea, versuri pentru copii, Editura Ion Creanga.

Premiul de literaturd pentru copii al Uniunii Scriitorilor.
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1981

1982

1983

1984

Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros.

Casa de discuri Electrecord editeaza discul “Ana Blandiana citeste din ver-
surile sale”, cuprinzand 28 de poeme.

Poeme—Poems, editie bilingva, Editura Eminescu, traducere in limba en-
glezd de Dan Dutescu, cu o prefatd de D. Micu.

I se decerneaza, la Viena, n aula Universitatii Vechi, premiul international
Gottfried von Herder, pentru “Dimensiunea supratemporald pe care o con-
ferd poeziei sale teme ca puritatea si cadderea in pacat, moartea si
supravietuirea, dragostea ca ndzuinta spre absolut si evadare din materi-
alitate” si ca un semn al “pretuirii fatd de opera sa poetici si eseistica, ce
reprezintd o meditatie profunda asupra creatiei si asupra fiintei omenesti
si care, refuzand atat biografismul, cat si artificialitatea, consacrad poezia
ca mit creator”.

In urmitoarele trei luni intreprinde, impreuns cu Romulus Rusan si sub
auspiciile premiului castigat, o cdlatorie spre sud, spre lumea meditera-
neand a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia, Roma, Bizant. In cartea sa
O cdldtorie spre marea interioard, Romulus Rusan va descrie aceastad ex-
perienta.

Proiecte de trecut, prozd fantasticd, Editura Cartea Roméaneascd. Oprita
initial de cenzura, cartea apare totusi in urma decernarii premiului Herder.
In anii urmatori va deveni cea mai tradusa carte a autoarei.

Premiul de proza al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Ora de nisip, editie antologica, Insotita de o selectie de texte critice si
cuprinzand si 31 de poeme inedite, Editura Eminescu.

Alte intampldri din grddina mea, Editura Ion Creanga, versuri pentru copii.
Coridoare de oglinzi, eseuri, Editura Cartea Romaneasca.

Pieta achillesowa i inne wiersze (Cdlcdiul vulnerabil si alte poeme), Wy-
dawnitctwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere in limba poloneza si
prefatad de Zbigniew Szuperski.
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1985

1986

Honnan jén a nyar? (De unde vine vara?), Editura Ion Creanga, traducere
in limba maghiard de Lendvay Eva.

Decembrie Apar 1n revista “Amfiteatru” cele 4 poeme (Eu cred, Cruciada
copiilor; Noi, plantele, Totul) care, in urma scandalului produs (soldat cu
interdictia de publicare pentru autoare si penalizari pentru redactie), se
raspandesc transcrise de mana (“primul samizdat roménesc”) si sunt tra-
duse si publicate In nenumarate tari. Ziarul britanic “The Independent”
le dedicd o intreaga pagind in care fiecare cuvant al poemului Totul este
decodificat, realizandu-se o adevdratd si demascatoare radiografie a dic-
tatului din Romania.

Stea de pradd, versuri, Editura Cartea Romaneasca.

Don’t be afraid of me (Nu-ti fie teamd de mine), Spiritual Poetry Collec-
tion, Detroit, Michigan.

Valaki engem dlmodik (Poate cd md viseazd cineva), Editura Kriterion, tra-
ducere 1n limba maghiard de Farkas Arpad.

Autoportret cu palimpsest, eseuri, Editura Eminescu.

San v sdnia (Somnul din somn), in colectia “Poeticen globus” a Editurii
Narodna Cultura, Sofia, traducere in limba bulgara de Rumeana Stanceva.

Martie Este invitata sd sustina un recital de versuri in cadrul lecturilor de
la Covent Garden (The Covent Garden Readings), Londra. Nu primeste
viza, incat pe marea scend londoneza in locul poetei apare o banda cu
inregistrarea vocii ei si o scrisoare de protest a organizatorilor.

Im Einverstdndnis mit des Erde (In intelegere cu pamdntul), Verlag Vogt,
traducere in limba germand de Hans Diplich.

Intdmpldri din grddina mea si Alte tntdmpldri din grddina mea, editia a
doua, Editura Ion Creanga.

Sluciki v moiata gradina (Intdmpldri din grddina mea), Editura Ion Cre-
anga, traducere in limba bulgarad de Paulina Corbu.

1987 Orase de silabe, insemnari de célatorie, Editura Sport-Turism.
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1988

1989

Stihotvorenia, rasskazi, dsse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura Raduga, Mos-
cova, traducere in limba rusa si postfatd de Anastasia Starostina, cu o
prefatd de Mihail Roscin.

L’ora di sabbia, poeme, traducere de Adriana Milescu, Editura Saval, Bo-
logna.

La Editura Muzicala apare volumul lui Sigismund Toduta Lieduri pentru
voce i pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprinzand 16 lieduri. (De-a lun-
gul anilor au mai scris cicluri de lieduri pe versurile poetei compozitorii
Cornel Taranu, Hans Peter Tiirk, Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper
etc.)

La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschisi, realizat si
interpretat de Irina Rachiteanu-Sirianu din scrierile, in versuri si proza,
ale Anei Blandiana. (Spectacole asemdnatoare au mai fost realizate in
timp pe scenele teatrelor din Iasi, Arad, Oradea, Bacau.)

Kopie eines Alptraums (Imitatie de cosmar), nuvele, Verlag Volk und Welt,
traducere in limba germana de Veronika Riedel.

Intdmpldri de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion Creangi.

Descoperirea de cétre cititori a unui pamflet politic travestit in poezie
pentru copii §i recunoasterea dictatorului sub infatisarea parodicd a Mo-
tanului Arpagic a atras dupa sine interzicerea cartii (epuizatd, de altfel,
intre timp) si a autorului ei. Este oprita de asemenea difuzarea altor doua
carti aflate sub tipar: volumul de poezii din BPT la Editura Minerva si un
volum in limba germani cu o prefatd de Ana Blandiana la Editura Krite-
rion. De data aceasta insa nu este vorba de o interdictie doar pentru vii-
tor, ci si pentru trecut: cartile Anei Blandiana au fost scoase din biblioteci
si au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci si cele care, sub
alte semndturi, 1i citau, chiar daca 1n treacit, numele.

In urma ecoului interdictiei in mass-media internationald (poemul cu
motanul-dictator este tradus in majoritatea limbilor europene) si a pro-
testelor legate de aceasta (de exemplu, din initiativa poetului italian An-
drea Zanzotto si a profesorului Lorenzo Renzi de la Universitatea din Pa-
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1990

dova, treizeci de personalitati culturale italiene au semnat o scrisoare de
protest) se anuntd aparitia volumului din “Biblioteca pentru toti”, pentru
ca — printr-un gest de sens contrar, dar lipsit de publicitate — sa fie
retras de pe piata, la cateva zile dupa difuzare. Difuzarea a continuat
printr-o adevarata bursa neagra din depozitele interzise si s-a sfarsit prin
punerea in vanzare a ceea ce mai ramasese, dupa revolutie.

Sniega Stunda, poeme si eseuri, traducere in limba letond de Leons Brie-
dis. Editura Liesma, Riga.

Poeme-Poems, volum bilingv, traducere in englezad de Crisula Stefanescu si
Inta Moruss-Wiest (poemul “O vedetd de pe strada mea” — “A star for my
street” tradus de Richard Wiest). “Revue des Etudes Roumaines, Paris.

22 decembrie Ana Blandiana este anuntata la televiziune, fara a fi intre-
bata, printre membrii Consiliului Frontului Salvarii Nationale.

26 decembrie Are loc prima Intrunire a Consiliului ES.N., in care este pro-
pusa si refuzé sd devind vicepresedinte al noii conduceri a tarii.

29 ianuarie Demisioneaza din Consiliul ES.N. in semn de protest impo-
triva transformérii acestuia in partid si a violentelor organizate impot-
riva opozitiei politice.

Arhitectura valurilor; poezii, Editura Cartea Roméaneasca.
Aprilie Face parte dintre vorbitorii din Piata Universitatii.

Noiembrie Este unul dintre initiatorii si fondatorii Aliantei Civice, al carei
presedinte devine in mai multe randuri, in anii urmatori.

A Megdlmodott, nuvele, traducere in limba maghiara de Lendvay Eva, Edi-
tura Europa, Budapesta.

Se reinfiinteazd PEN CLUB-ul romén (sectie a organizatiei mondiale a
scriitorilor), al carui presedinte devine Ana Blandiana.

The Hour of Sand, poeme alese, traducere in limba engleza de Peter Jay
si Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra.
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1991

1992

1993

1994

En kyma full av Fjdntar, poeme, traducere in limba suedeza de Jon Milos,
Editura Symposion, Stockholm.

Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere in limba norvegiana de Ion
Valeanu si Wera Saether, Solum Forlag, Oslo.

Kopie eines Alptraums, nuvele, editia a doua, Steidf Verlag, Gottingen,
traducere in limba germana de Veronika Riedel, cu o postfatd de Paul
Schuster.

100 de poeme, Editura Tinerama.

Etoile de proje, poeme, traducere in limba francezi de Héléne Lenz, Ate-
liers du Tayrac.

Kopie van een nachtmerrie, nuvele, traducere in limba olandeza de Jan
Witlem Bos, Editura Van Gennep, Amsterdam.

Sertarul cu aplaugze, roman, Editura Tinerama, editia intaia (editia a doua
va apdrea in 1993)

Die Applausmaschine, roman, traducere in limba germana de Ernest Wich-
ner, Steidi Verlag, Gottingen.

Svedosci, poezii, traducere in limba sarba de Petru Cardu, Varsat.

Mai Ana Blandiana sustine la Universitatea Sorbonne din Paris un ciclu
de conferinte despre “Radacinile rdului roméanesc” si “Convertibilitatea
suferintei”. Cu acest prilej DAAD (Oficiul german de studii universitare)
editeazd un volum trilingv (roménéa-franceza-germana) Ana Blandiana,
iar Maison des Ecrivains din Paris 1i dedicd o seara omagiala.

Poezii, traducere 1n limba albanezd de Kopi Kycyku, Shtepia Botuese En-
ciklopedike, Tirana.

Fondator si presedinte al Fundatiei “Academia Civica“.

Clair de mort, poeme, traducere in limba franceza de Gérard Bayo, pre-
fatd de Ion Pop, Librarie Bleue, Troyes.

EngelErnte, poeme, editie bilingva, traducere in limba germana de Franz
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Hodjak, postfatd de Peter Motzan, Ammann Verlag, Ziirich.
1995 Imitatie de cosmar, nuvele, Editura Du Style.
1996 In dimineata de dupd moarte, poeme, Editura Du Style.
1997 La cules ingeri, poiezii, colectia “Biblioteca scolarului”, Editura Litera.

De-a lungul anilor, poeta a intreprins — ca invitatd a unor universitati,
academii, organizatii culturale — mai multe calatorii de documentare si
studiu in diverse tari europene si a participat la congrese si festivaluri de
poezie. In afara volumelor mentionate, i-au mai apirut grupaje de po-
eme in reviste si antologii din Anglia, S.U.A., Italia, Spania, Franta, Bel-
gia, Germania, Austria, Olanda, Finlanda, Polonia, Ungaria, Bulgaria, Ce-
hoslovacia, Brazilia, Cuba, Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel,
Albania.

Dupa 1989, acestor traduceri li se adauga eseurile literare si articolele de
analiza politicd aparute In marile ziare germane sub semndtura Anei Blan-

diana, ca si nenumarate conferinte, lecturi publice, interviuri, interventii
la colocvii, simpozioane si mese rotunde in principalele téri europene.

Elena MURGU
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A FI SAU A PRIVI

Nu tin minte cand si cum s-a ndscut pentru prima oard in mine
ideea cd orice mi se Intamplad se intdmpla spre binele meu, c4, in-
diferent cat de dramaticd, orice intamplare e o experientd si orice
experientd un castig, dar eram incd destul de mica, din moment ce
nu-mi doream decét si ajung mare, cind — imi amintesc — ma con-
solam de orice necaz cu gandul cd am mai invétat ceva si astfel o sa
cresc fard indoiala mai repede.

In orice caz nimic nu m-a clintit din ciudata mea credinti si daca
timpul, trecand, a reusit totusi sd schimbe ceva, nu esenta ideii mele
a reusit s-o schimbe, ci finalitatea ei : cand mi se Intdmplad un necaz
ma consolez cu gandul cd am mai invatat ceva si astfel o sa imba-
tranesc fara indoiala mai incet.

Am observat céd despre lucrurile prea serioase nu indraznesc sa
vorbesc decét putin in gluma. Asemenea unei masti, tonul jucdus
reuseste nu sd ascunda, ci sa stilizeze gravitatea celor spuse. Absolu-
ta mea incredere in puterea benefica a experientei si-n forta curativa
a suferintei s-a transformat cu timpul dintr-o conceptie de viata, intr-
un destin, si chiar intr-un destin literar — din moment ce orice mi se
intdmpla reprezinta un spor de cunoastere si, la randul lor, toate jert-
fele de pe altarul cunoasterii au, cu putin noroc, sansa de a fi aprinse
de ochiul zeului si transformate in pagini, eu Insami nu sunt decat un
prilej dat vietii sa se iIntdmple, un martor benevol si plin de atentie al
propriilor mele tragedii. Vesnic plecat de acasd, mereu in documen-
tare in propria sa viatd, spiritul meu este prea ocupat cu privitul pen-

CUPRINS
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tru a putea fi cu adevarat infrant sau invingétor si chiar pentru a putea
fi. A fi si a privi devin doua verbe opuse si violent exclusive in lumina
unui intreg destin. A fi sau a privi, asta e intrebarea.

In aceasta perspectivi, a astepta nu inseamni a pierde timpul, ci a
te Tmpartasi dintr-o psihologie colectiva infinit sugestiva; a fi inselat nu e
numai o umilintd, ci si o revelatie; a fi lovit nu e numai o durere, ci si o
descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav; a fi bolnav chiar,
a vorbi cu un copil, a face piata, a intalni un prieten, a fi nedreptatit, a fi
laudat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple intdmplari, situatii mag-
ice de dezviluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize in univers. A fi
pentru a privi iatd o fascinantd terapeuticd, iata o solutie.
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SCUTUL FRAGIL

La o prima vedere, relatia dintre lume si scris este o simpla prisma
cu trei fete : exista scriitori care au contemplat lumea asa cum era
ea, altii care s-au iluzionat ca o vdd asa cum ar fi dorit-o si altii care
au Incercat sa o schimbe. Dar totul se complicd dacad ne amintim cd
mai exista poetii, cei care, dupa ce au vazut-o, au vrut s puna o alta
in loc : substituire nu intotdeauna lipsita de riscuri, pentru ca nu intot-
deauna lumea propusa de poeti era mai usor de suportat decét cea
adevarata, reala. Prin poeti inteleg, desigur, nu pe autorii de versuri,
ci pe autorii de viziuni, pe cei 1n care razele realitdtii patrund refrac-
tate straniu de substanta sufleteasca strabatuta, substanta ce nu se
lasd patrunsa decét pentru a putea rasturna si adanci intelesurile.

Dar, oricarei categorii i-ar apartine, intre scriitor si lumea céreia
el 1i este ecou se asazd — ca un scut capabil nu numai sa-1 apere, ci si
sa-1 ajute sa invingd — opera sa. Secole de-a randul, poetul a fost
asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, pentru a infrange Medu-
za, si-a slefuit scutul si l-a facut oglinda in care, vazandu-si chipul,
Gorgona sa fie ucisa de revelatia propriei ei uratenii. Secole intregi,
ambitia realistd a scriitorului a fost aceea de a reflecta atat de perfect
lumea, Incét aceasta sd poata fi Invinsa ori macar imblanzita de spec-
trul propriei ei imagini. Victoria artei se datora astfel nu numai efortu-
lui estetic de “a oglindi”, ci si filosoficei ambitii de a schimba raportul
de forte intre ceea ce este si ceea ce se intelege.

Scepticismul modernilor a pierdut, insa, aceasti iluzie, ca si
speranta ca realitatea mai pastreaza ingenuitatea necesara pentru ca

CUPRINS
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— vazandu-se asa cum e — sa fie cuprinsad de oroare. Acum, cand
singurédtatea, neincrederea si razboaiele au dovedit cé stiu sa sluteasca
si sd ucidd mai bine decét bietul cap al Gorgonei, poetul s-a vazut si
el nevoit sd-si schimbe armele. Sfidarii si nepdsarii, el le-a raspuns
prin cosmare de fabricatie proprie, artizanald. Renuntand sa mai re-
producd neapérat lumea, el a ales calea de a-i ardta nu propria ei
fata, ci cutremuratoarele viziuni pe care aceasta le poate produce in
sufletul lui. Nu imaginea vie a Meduzei reflectata in scut, deci, ci insusi
capul Gorgonei, taiat si transformat intr-o fortd capabild sa apere si
sd Tnvingd. Poezia devine astfel scutul fragil al pleoapelor, in umbra
lasatd a cdrora universului real i se da sansa naiva, si mereu incre-
zdtoare, de a renaste.
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BIBLIOTECI

Cand ma gindesc la papirusurile distruse ale templului din Mem-
phis, si la cele doud sute de mii de volume nimicite ale bibliotecii din
Pergam; cand ma gandesc la acel jumatate de milion de manuscrise
ale bibliotecii din Cartagina, disparute atunci cand orasul lui Hanibal
a fost sters de pe fata pamantului; cAnd ma gandesc la arderea marii
biblioteci din Alexandria; cAnd ma gindesc la acel an 213 i.e.n. cand
suveranul din Trin a ars toate cértile, pentru ca din carti Isi scoteau
argumentele cei ce i se impotriveau, incat inaltatoarele Tnvataturi ale
lui Lao T1i si echilibratele invataturi ale lui Confucius, si toata incredi-
bila stiintd a mileniilor anterioare abia dacd au mai putut fi adunate
din legenda si din amintirile batranilor; cAnd méa gandesc la cele trei
sute de mii de volume arse de Leo Isaurus in Constantinopolul seco-
lului al optulea; cdnd ma gandesc la pergamentele rase de calugarii
care aveau nevoie de spatii de scris pentru multiplicarea dogmelor ce
fusesera suferinte si iubiri; cand ma gandesc la gadndurile asternute si
neasternute spulberate de autodafé-uri si la rugurile, mai tinere inca,
trimitdndu-si fumul si spaima péana la noi — incipétanarea mea de a
scrie si perseverenta mea in fata paginii albe, staruinta de a-mi trans-
forma clipele 1n litere si zilele in fraze si indérdtnicia de a pune in
locul anilor scursi si-al varstelor consumate mormane de hartie atat
de greu Innegrita, dar atat de usor inflamabild, mi se par induiosatoare
si mai absurde 1ncd decét incercarea de a opri anotimpurile sa se ur-
meze sau raurile sd curga. Si totusi — acel totusi rasarit mereu in
pofida celei mai formale logici si continudnd sa existe impotriva tu-

CUPRINS
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turor argumentelor in stare sd demonstreze stralucitor ca existenta
sa nu are nici un rost — si totusi scriu, cu toate ca hartia se aprinde si
cerneala se sterge, asa cum femeile nasc, cu toate ca stiu ca fiii lor
vor muri candva. Sau poate tocmai de aceea? Céaci dincolo de dis-
trugerea bibliotecilor din Memphis si din Pergam, din Cartagina si
din Alexandria, din Trin si din Constantinopole, a mai rdmas totusi
ceva de pe urma atator si atdtor imparétii, mai stim totusi ceva des-
pre ele, pentru cé printre incendii si razboaie, printre maceluri si cu-
tremure, cei ce scriau au continuat totusi, fard incetare — si impo-
triva tuturor argumentelor — sa scrie...
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DE GENUL FEMININ

Daca — asa cum indivizii se impart in barbati si femei (ceea ce
nu impiedica desigur aparitia unor barbati efeminizati si a unor fe-
mei barbate) — popoarele s-ar imparti si ele pe genuri, m-am gandit
intotdeauna cu méandrie ca poporul romén ar fi considerat un popor
feminin. Prin feminitate inteleg capacitatea de a alege ceea ce e
esential, de ceea ce nu e — a naste si a creste copii, a te ingriji de
mancare, a vindeca ranile, intr-un cuvant a te zbate pentru a supra-
vietui; a ierta, in loc de a lovi, a te supune un timp pentru a invinge
in timp, a inflori altite, blide, cantece. Am strabatut istoria cu aceste
esentiale caracteristici ale feminitatii, fiindu-ne strain spiritul mascu-
lin al altor popoare : dorinta de a cuceri, setea de putere, lupta,
razboiul, jaful, distrugerea, riscul, suprematia, in numele cavalerismu-
lui, al credintei, al curajului, al progresului, al actiunii. Dar ce este
curajul de a muri, fatd de curajul de a naste? Ce este curajul de a
ucide, fata de curajul de a rabda pentru a nu fi ucis? Ce este progre-
sul neincetat fatd de neclintita permanenta si cucerirea altor pa-
manturi, fatd de pastrarea eroicd, prin milenii, a propriului pAméant?

Miorita — cu solutia ei (indiferent cum interpretabild) a acceptérii
destinului si a transfigurarii disparitiei in inceput de ciclu nou, capa-
bil sd rascumpere prin frumusete —, si Mesterul Manole — cu jertfa
lui nu pe campul de bétaie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul sdau
terminat in moarte si in izvor — sunt numai doud — dar cat de
stralucitoare! — din argumentele artistice care demonstreaza prin
secole capacitatea noastra de a desparti istoria de vesnicie si esenta

CUPRINS
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de circumstanta. De altfel, chiar luptatorii basmelor noastre, fetii nostri
frumosi — ajutati de albine si de furnici pe care le cuceresc nu prin
puterea sabiei, ci prin bunatatea inimii, dupa cum zmeii si vrdjitoarele,
balaurii si imparatii sunt invinsi de cele mai multe ori prin puterea
inteligentei si prin solidarizarea cu cei ndpastuiti de acestia — nu por-
nesc la luptd, asemenea cavalerilor medievali, din dorinta de a se re-
marca si de a-si demonstra barbétia, ci impingi de umilinte si nedreptati,
obligati intotdeauna de suferinta altora. Si la urma urmei, chiar faptul
ca totul se termina intotdeauna cu bine printr-o nuntd, nu este, oare, o
dovada nu numai a optimismului caracteristic acelei jumatdti a nea-
mului omenesc care stie cd orice moarte poate fi inlocuitad printr-o
nastere, ci si a visului atat de naiv si de altruist in feminitatea sa, ca nu
existd pe pamant victorie mai completd decat o nunta?
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VITEZA

Ca si cum as canta la un instrument sau ca si cand as face un
sport de performantd, faptul de a nu fi scris de mult il resimt ca pe o
pierdere a digitatiei, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exercitiu
pentru a fi in forma. Nescriind, uit si scriu. Dupd o intrerupere Tmi
sunt necesare mai multe zile pentru a relnvata sa scriu, scriind mai
intai stangaci, apoi din ce in ce mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca
si cum, de fiecare datd, as lua de la capat totul si as trece prin toate
fazele devenirii mele, asa cum copilul trece in trupul mamei lui prin
toate fazele formarii speciei. Mai mult : nu numai stilul, ci si literele
imi devin nesigure dupa o intrerupere, chiar méana insasi are nevoie
de antrenament pentru a fi ea insédsi. Cat despre creier — aceasta
divinitate supremd, de puterea cdreia atdrnam cu totii — e atat de
greu de spus cand este el insusi — naclait de inactivitate, ruginit de
neclintire, materie grea si nepatrunsa de raza sau, dimpotriva, meca-
nism neoprit, puls luminos, agitatie continua, suierare de sens —, incat
ma intreb dacd nu cumva numai miscarea este cea care se numeste
uneori talent, alteori inteligenta si, rar, in cazul maximelor viteze, geniu.

CUPRINS
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INTRANSIGENTA SARBATOARE

Dacd Eminescu ar fi fost mai putin imaculat, cred ca posteritatii
sale i-ar fi fost mai usor. Daca ar fi existat in viata lui de dincolo de
pagina banuiala misterioasa a unei crime, ca la Villon, sau, cel putin,
o vinovata iubire, ca la Shakespeare, sau, si mai putin, sfidarea si
nelinistea paradisurilor artificiale, ca la Baudelaire, sau, cel mai
putin, inecul in valuri de alcool, ca la Poe, daci ar fi existat in viata
lui pe pdméant o singura vina, un singur lucru care si i se poata
reprosa si care sd-i poata fi cu marinimie iertat, posteritatea sa ar fi
fost mai usor de purtat. Daca el, cel mai mare, ar fi mintit, cat de
simplu ar fi fost sd spunem “si el a mintit”; daca el, cel mai mare, ar
fi furat, cat de simplu ar fi fost sa spunem “si el a furat”; daca el, cel
mai mare, ar fi improscat cu noroi, cat de simplu ar fi sa spunem “si
el a improscat cu noroi”. Dar din tot ce-si poate ingadui un om, el
nu si-a ingaduit decat boala si demnitatea, interzicand astfel, cu pro-
priul sdu trup prabusit si cu propria sa minte Intunecatd, intrarea
umbrei in parnasul roménesc. Odata cu el si definitiv, pentru un
intreg popor, notiunea de poet a rdmas legata de aceea de imacu-
lare. Aceasta necrutidtoare lege, mai blanda poate la alte popoare,
ne dicteaza fara mila admiratiile si ne stabileste implacabila idolii,
neingdduindu-ne nici o clipad sa nu fim demni de a privi statura lui
fara egal si ochiul lui mare, deschis, firi somn asupra eternititii. In
fata lui, mai usor 1i este unui poet maculat sd inceteze de a se mai
numi poet, decat unui ticélos sa incerce a patrunde dincolo de pra-
gul sfintit al poeziei.
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Ma gindesc — m-am gandit adesea in imprejurari esentiale, atunci
cand de raspunsul pe care mi-l dddeam depindeau faptele si uneori chiar
sensurile vietii mele — cum ar fi fost poporul romén fard Eminescu. Nu
atat fara opera lui, geniala in planul poetic si inrauritoare la infinit, ci fara
viata, fara legenda lui care ne-a fixat coordonatele idealului. Cum am fi
fost daca Eminescu ar fi avut viata lui Arghezi, sau cum am fi fost daca
Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum am fi fost dacad Eminescu ar
fi avut cariera lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desiguy, altfel, fara
indoiala, altfel, sunt convinsa ca nu exagerez sustinand ca de biografia lui
Eminescu atarnd in mod miraculos, magic aproape, felul de a fi al fiecaruia
dintre noi. Nu sustin ca imacularea lui ne face mai curati, nici ca demni-
tatea lui fara cusur ne impiedica sa ne umilim, sustin ca etalonul de pla-
tina al moralitatii lui a stabilit o datd pentru totdeauna valorile supreme
dupa care stim ca vom fi judecati. Iar aceasta constiintd a raportarii con-
tinue ne fi-xeaza legile imuabile ale devenirii. Trebuie sa fii pamant ca sa
intelegi ca nu e totuna sa fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul.

A discuta chestiuni de morala langd mormantul unui mare poet poate
parea nepotrivit si neesential. Dar Eminescu nu este numai un mare poet
al lumii, el este poetul nostru national. Din paginile cértilor de citire el
trece firesc in paginile cértilor de rugéciune si din dictionarele istoriei
literare, in pomelnicele cu arhangheli si martiri. Eminescu este aseme-
nea Ciobanului din Miorita, cel frumos si bland, cel bogat si batut de
nenoroc, cel ce isi contemplé destinul, neincercand sa si-1 schimbe. Aces-
ta este prototipul.

Am citit nu demult ca elevii unei scoli de silvicultura din Moldova au
sadit pe un deal puieti, aranjandu-i in forma literelor din numele lui Emi-
nescuy, pentru a sarbatori prin aceasta vie si neobisnuita caligrafie apropia-
ta aniversare a marelui poet. [ar stirea m-a emotionat nu numai prin fante-
zia frematoare a omagiului, ci si prin neintrerupta lui picurare, prin
neoboseala lui. Pentru cd, iatd, a venit din nou ianuarie, si jumatate
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din el a trecut, si am ajuns din nou in fata acestui atdt de miraculos de
romanesc praznic, ziua nasterii lui Eminescu. Si, din nou, ca in atatea randuri,
il sarbatorim rascoliti de un unanim elan purificator. Trdim asa cum traim,
ne sculam inainte de a se face ziug, ne iIngramadim in autobuze, muncim la
serviciu, alergdm la cumparaturi, muncim acasd, ne crestem copiii, deschi-
dem televizorul, il inchidem, deschidem ziarul, 1 inchidem, si adormim
epuizati, ca sd ne putem destepta in zori, ca sa o putem lua de la capat. Si
intre timp reusim sa ne iubim si sd ne urdm, sa ne invidiem unii pe altii si sa
ne ajutdm unii pe altii, sa suferim, sa fim fericiti, sa fim bolnavi, sa fim buni,
sa fim rdi, sa ne fie dor, sd ne fie scarba, sa fim obositi, sa fim lasi, sa fim
curajosi, sa fim slabi, sd fim puternici, sa fim naivi, sa fim tineri, s& fim batrani,
sd traim — intr-o rotire naucitoare, mereu acceleratd, mereu mai avida si
mai exigentd, intr-un avant care ne duce Inainte mereu mai grabiti, mai
bogati si mai fara suflare. Iar aceasta neimblanzitd miscare de rotatie, acest
refren al lunecdrii reluate mereu mai repede si mai amplu, ca un canon, se
opreste o datd pe an. O data pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre
de adolescenti fard moarte se trezesc cu uimire in trupurile lor devenite ne-
cunoscute si ne privim unii pe altii, si fiecare pe sine, cu fermecatd atentie in
lumina deodata limpede dintre noi. Si atunci, in acele cateva minute, sau
cateva ore, 1n ochii nostri care nu se mai deschiseserd de tot de atata timp,
incap deodata si stele-n cer, si orasul furnicar, si ramurile care ne bat in geam,
si povestile care ne vin in gand. O datd pe an, amintindu-ne de Eminescu,
ne amintim de noi insine si ne descoperim, cu nemaisperatd emotie, Vii.
Este o sdrbatoare inaltd, capabild sa purifice. Atata vreme cat vom mai scrie
numele lui cu arbori pe dealuri, atita timp cét oragele ne vor mai fi sfintite
de statuile lui si tipografiile se vor mai purifica ritmic raspindindu-i poe-
mele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri ca suntem. Cultul emi-
nescian, mereu in crestere, este cea mai vibrantd dovada a supra-
vietuirii noastre.
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DICTIONAR

A muri nu este opusul lui a trdi, ci al lui a te naste. Cele doua
antonime reprezinta fiecare clipa intrarii intr-o stare — in viatd sau
in moarte —, 1n timp ce a trdi este actiunea, de durata vietii, careia
nu 1i este opus in limba decat a fi mort. Dar acesta din urma nu este
decat o forma verbald pasiva, nu un verb propriu-zis, nu o actiune,
pentru cad nimeni n-a fost in stare sa creada, dincolo de moarte, in
posibilitatea reala a unei actiuni. Dar daca, totusi, ea exista, si pentru
a fi revelata nu-i lipseste decat verbul exprimarii? Dacd s-ar intoarce
cineva sd povesteasca ce inseamnd a morti?
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REGULA JOCULUI

Veneam spre casd Intr-una dintre aceste zile in care primévara s-a
hotdrat totusi sd coboare peste noi, veneam molesitd de soare si de
astenie, cu acea beatitudine a oboselii In care trupul nu mai pretinde
ordine, ci ia asupra sa conducerea automata a miscarilor, dand
gandurilor vacanta si suferintelor somn. Veneam spre casa incet, cu
fularul in sfarsit deznodat si paltonul desfiacut, oprindu-ma sa ma uit,
curioasa si absentd, in egald masurd, la fiecare gard mai ciudat, la
fiecare stucaturd mai neobisnuitd, la fiecare streasina mai complicatd,
la fiecare pisicd pasind pedanta pe acoperis, la fiecare cétel traversand
aferat strada, la fiecare trecdtor purtand pe chip expresia aceluiasi
somn transparent prin care pluteam fericita si eu. Veneam spre casa,
deci, fara sa ma grabesc, cdnd m-am oprit sa privesc un joc de copii.
Asezati ca intr-un amfiteatru pe treptele curbe ale unei cladiri, opt
sau poate noua tanci, nedepasind cinci-sase ani, stateau cuminti unul
langa altul, in timp ce o fetita mai rasarita i domina din fatd, in pi-
cioare, interogadndu-i pe rand. Se jucau de-a scoala. Tocmai era scos
la tabld un baietel, tabla fiind asfaltul pe care profesoara scrisese, in
josul unor coloane de cifre mai vechi, problema: 7+ 7=?. Profesoara
era importantd si severd, elevul speriat de intrebare si respectuos,
rolurile erau interpretate cu seriozitate si chiar cu minutie. Prezenta
spectatorului care eram, si care se asezase pe trepte aldturi de ei, nu
pédrea sad-i deranjeze nici macar prin usorul cabotinism céruia 1i dadea
nastere. Se faceau cd ma ignora si, in adancul jocului lor, ma ignorau
cu adevarat. Dupa o prelungitd nesiguranta, cel intrebat se hotari si
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cu un glas subtire, mai subtire chiar decat m-as fi asteptat, dadu
raspunsul: 28. Calma, profesoara sterse cu talpa ghetei semnul
intrebarii, scrise in locul lui 28 (scria, evident, in numele elevului care
nu stia sd scrie) si abia apoi incepu sa explice ca raspunsul nu este
corect si, tdindu-1 cu o linie, insemna alaturi “adevaratul” rezultat :
16, iar cu batul pe care 1l tinea i1n ména stdnga aplica simbolic o lovi-
tura punitiva in palma celui ce gresise, intinsa cu stoicism ca sa-si ia
pedeapsa. Atunci, amuzata si mirata de insuficienta profesoarei, in a
cdrei impundtoare pedagogie incepusem sa cred si eu, m-am trezit
spunand aproape fard si vreau. “Dar 7 + 7 = 14” si abia in secunda
urmadtoare, cand toti ochii s-au intors spre mine, luminand la fel, am
inteles imen-sa greseala pe care o facusem.

Nu cred ca vreodata in viatd m-am simtit mai stupida si nu glu-
mesc deloc marturisind asta. Era in privirea copiilor oprita asupra
mea, nu mai mult de citeva secunde, nu numai uimirea ca nu
intelesesem regula, atat de simpla, a jocului, ci si dispretul ca nu eram
in stare s-o inteleg. Jocul lor fusese pur, neatins de realitate, profe-
soara nu era profesoard, elevii nu erau elevi, calculele nu erau cal-
cule, era un joc perfect, jucat din simpla placere a jocului, placere pe
care o trdiau, evident, cu totii, iar In aceasta arta gratuitd, in aceasta
fictiune atat de totald 1ncat nu putea fi infirmatd de nimic, eu intro-
dusesem prosteste un element real, un adevar dintr-un univers care
nu reusise incd sa-i atinga. M-am ridicat umilita si aproape cu greutate,
ca batranii, si m-am indepartat simtindu-ma privita din spate un timp,
auzind apoi, tot mai slab, reluarea jocului a cdrui reguld nu reusisem
sd o inteleg. Marea bucurie a amiezii se stinsese in mine, incepui sa
ma grabesc spre casa, ca si cum mi-ar fi fost teama sa nu infirm prin
vreun adevar mai real sublima fictiune a primaverii.



CUPRINS
28 Ana Blandiana
ADEVARATUL CONTINUT
AL UNEI NOTIUNI

Intr-o lume in care timpul pierdut cu discutiile despre procurarea
hranei nu este egalat decat de cel pierdut cu discutiile despre dietele
de slabire, m-am intrebat cu seriozitate daca mi-a fost vreodata foame,
daca stiu ce e foamea. Desigur, nu ma refer la senzatia fiziologica
aparand dupa cateva ore de la ultimul pranz si care poate fi facuta sa
dispara prin simpla ingurgitare a indiferent caror substante nutritive,
ci la spaima ca aceste substante nu vor putea fi gasite, ca acea senzatie,
la inceput nici macar nepldcutd, nu este decét un fel de anticamerad a
mortii, un fragment incd analizabil si reversibil al unei realitati care
va scipa definitiv de sub control. in acest din urma sens, trebuie s
marturisesc — cu un regret care ar putea parea cinic daca nu ar fi de
fapt intimidat si gata de umilintd — cd nu am cunoscut niciodata
adevéarata foame.

Am trait intotdeauna modest, intr-o modestie care, Inainte chiar
de a fi nivel de viatd, a fost conceptie de viatd, o modestie careia in
rarele si scurtele momente cand am parasit-o i-am simtit lipsa si i-am
dus dorul, o modestie care se intindea, dupa epoca si imprejurari, de
la limita saraciei la cea a bundastirii, dar care n-a atins niciodata
punctul zero al foamei. Nici chiar atunci cind, in lipsa, silit4, a tatei,
mama ne-a crescut singura din salariul si muncile ei, nu-mi amintesc
sd ne fi lipsit vreodata péinea, nici sa fi invidiat hrana altor copii. (De
altfel nu stiu cdnd, cum si de ce s-a nascut in mine ciudata malformatie
gratie cireia n-am suferit niciodata in fata celor ce aveau mai mult
decat mine, ci intotdeauna 1n fata celor ce aveau mai putin). Asta nu
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inseamna, desigur, cd nu am rabdat de foame, inseamna doar ca —
fie ca-i stiam dinainte termenul final, fie cd el nu depindea decat de
mine — rabdatul de foame nu era asociat cu spaima sfarsitului, ci,
dimpotriva, cu un fel de incordare aproape sportiva a posibilitétilor
vitale. Asta se intampla mai ales in strdindtate, acolo unde avand foarte
putini bani, dar o imensa dorintd de cunoastere, mi s-ar fi parut o
profanare si-i cheltuiesc pe mancare si unde inlocuiam cu adevéirata
exaltare un pranz cu un bilet de muzeu, o cina cu alti cativa kilo-
metri Tnaintati In necunoscut. Astfel senzatia de foame era insotita
de una de acutd méandrie si devenea aproape euforicd, pentru cd nu
mai era vorba de o privatiune, ci de o asceza. Daca etimologic, asa
cum spune Platon, a fi entuziast inseamna a fi in zeu (én+theos) cred
ca pot vorbi, fard a exagera, de o foame entuziasta, in calatoriile mele.
Abundenta alimentara din jur nu ma chinuia, ci imi marea bucuria
renuntdrii, asa cum marii anahoreti erau probabil fericiti de orice ispita
pe care trebuiau s-o infranga. De aceea straindtatile mele au fost incon-
jurate, precum marile crize ale posedatilor, de o aura emotionala care
le-a marit intensitatea.

In aceeasi categorie voluntar si euforizanti se inscrie foamea din
timpul scrisului, postul acela aproape ritual care ma ajuta sa fiu intr-o
mai mare masura eu insadmi, nedependenta nici macar de propriul
meu trup. De data aceasta nu e vorba de nici un fel de méandrie, de
nici un fel de sacrificiu. Hrana, nici mdcar prin absenta, nu intrad in
socoteli. Nu renunt la hrana, ci iau foamea asa cum as lua un drog,
mai puternic decat cafeaua, 1n stare sd-mi asigure limpezimea si li-
bertatea gandirii.

Ar putea insd sustine cineva ca aceasta este adevarata foame? Dar
cine-ar putea spune care este adevaratul continut al unei notiuni care,
intre revolta din cauza foamei si greva foamei, cuprinde intreaga
evolutie a istoriei lumii?
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“DIN LUMEA CELOR CARE
NU CUVANTA”

Cand am sosit eu acolo cartierul era stapanit de citeva zeci de
caini deveniti spaima trecatorilor care, la intrarea pe strada noastra,
aveau grija sa se inarmeze cu ciomege sau cu resturi de mancare pen-
tru a se putea apara, prin coruptie sau prin fortd, de atacatorii ajunsi,
mai ales o data cu lasarea serii, Inspaiméantatori. Faptul ca pe mine
nu m-au inspdimantat nici o clipd nu era o dovada a curajului, ci a
iluziilor mele. Fusesem crescuta in credinta ca orice fiintd poate fi
stapanita prin cuvant, in masura in care cuvantul este semnul dorintei
de comunicare si de intelegere. Iar animalele in mijlocul cdrora cres-
cusem, carora ma obisnuisem sa le dau nume si sa le descopar carac-
tere, erau pentru mine In mai mare masura fiinte dotate cu afecte si
inteligenta decat simple vietati. De altfel in povestirile copilériei mi
se parea intotdeauna mult mai greu de inteles ca fiarele — chiar
flaméanzite — 1si sfasiau victimele inocente in arenele romane, decéat
ca un crestin putea fi crutat pentru ca leul recunostea in el pe cel
care il salvase candva, scotandu-i un spin din laba. Nostalgia logicii a
fost — dupa cum se vede — intotdeauna marea mea slabiciune.

Nu am fost cuprinsa, deci, de spaima generala, pe care o ras-
pandeau cainii cartierului. Faptul ca le vorbeam pérea sa-i deruteze
si chiar sd-i nelinisteasca. Era ceva mai putin clar decét ciomagul sau
osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea si excludea violenta.
Cu timpul, relatiile noastre s-au nuantat producdndu-se un fel de ie-
rarhie a sentimentelor: in timp ce unii au ramas intr-un fel de expec-
tativd emotionald, cativa mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei
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m-a legat, in cele din urma reciproc, o reala afectiune. Cred ca nu
exagerez — nici sentimental, nici logic — sustinand ca aceasta ierar-
hie era in acelasi timp una a calitatii, cd cei mai blanzi si mai devotati
erau in acelasi timp cei mai buni dintre ei, cei mai aproape de uma-
nitate, nu numai in sensul devotiunii fatd de ea, ci si in sensul Insusirii
caracteristicilor ei ideale. In plus erau si cei mai frumosi, in lumea
animala ideea platoniciana a identificarii binelui cu frumosul gasin-
du-si cele mai convingatoare exemplificari.

Deznoddmantul a rdsturnat insd brutal ordinea filosoficad a in-
tamplarii. Neincrezatori 1n eficacitatea afectivitatii mele si plictisiti
de politica de fortd la care nu indrazneau sa renunte, locuitorii car-
tierului au hotéréat sd recurga la otrava si, ingdnandu-mi blandetea,
au chemat céinii oferindu-le dovezi concrete si toxice de prietenie.
Rezultatul a fost cé toti cei care crezuserd in prietenie au murit. Cei
ce fusesera sensibili la cuvant si la afect au platit cu viata elevatia si
dezinteresarea pe care o atinseserd depasindu-si conditia, In timp ce
inferiorii, cei cantonati in suspiciunea propriei lor animalitati, cei care
nu se ridicasera pana la duiosie si cuvant au scapat. Moartea a selec-
tat perfect imoral, intr-o ordine a valorilor absolut inversa. Cartierul
este populat acum de caini urati si rai, timorati deocamdata de spai-
ma — care mai fluturd peste ei — a otravirii. Morala : eu sunt vinovata.
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AXIOMA

Intre poet si istorie legaturile sunt intr-o asemenea masura determi-
nante si reciproce, incat, chiar daca le-ar fi divergente intentiile si ide-
alurile, destinele lor se impletesc implacabil de la inceputul pana la
sfarsitul, mereu proorocit, al lumii. Poetul nu poate scépa istoriei, asa
cum istoria nu poate scapa poetului, iar odata aceastd axiomd admisa,
ceea ce si poetul si istoria trebuie sa inteleaga e ca si unul si altul — si cu
nimic unul mai mult decét altul — au interesul s se afle intr-o relatie de
egalitate. Iatd ceva cu adevarat dificil. Este atat de usor sa ne consideram
superiori unii altora si atdt de greu sa ne recunoastem egali! Uneori isto-
ria n-a tinut seama de poeti, alteori poetii n-au tinut seama de istorie.
Dar si epocile care nu si-au lasat poetii sa se exprime si poetii care nu si-
au exprimat epoca au disparut la fel de firesc in uitare. Din orice unghi
am privi lungul drum al devenirii omenirii, istoria si poetii se vad legati
la fel de strans si de fara scipare. Fara scipare si egal. in procesul isto-
riei, poetii au fost pusi si procurori, si avocati, si jurati, si inculpati, si
victime, si grefieri, dar 1n nici una dintre aceste calitéti ei nu au incetat
s fie martori. In orice punct ar fi fost, de bunavoie sau cu sila, plasati, ei
nu trebuiau decét sa vada si sa spuna ce-au vazut. Iar daca martorul
putea fi uneori, tragic, influentat, grefierul nota si aceasta influenta.

Cat de simplu e totul : Oh, pe cer curg norii, prin pAmant lave si ape,
prin tulpini fragile sevele rendscatoare mereu, prin suflete dragostea
indltdtoare de slava inteleptei, eternei armonii, a universului, dar noi
existim numai in masura in care 1i suntem istoriei martori, istoriei care
existd numai in méasura in care 1i suntem martori noi.
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ASEMENEA PLANETELOR

Scriam céndva ca pentru mine muzica este dovada infinit con-
vingatoare ca paradisul existd : din moment ce se aude! Iar paradisul
nu este, pentru fiecare dintre noi, decat dezlegarea, implinirea, in
sfarsit, a unor indelungi obsesii, niciunde legatura dintre fericire si
obsesie neaparand mai evidentd, mai stralucitoare, decat in muzica.
Muzica — inteleasd nu ca un fundal sonor al existentei, ci ca Insasi
miezul ei lichefiat la mari temperaturi — este magma de sentimente
si idei ridicate la 1naltul rang de obsesii si stdpanind astfel sufletul
omenesc, pand in punctul in care il invata sa se umple singur de o
nepamanteasca, ireald si chiar inexplicabila fericire. Si, ciudat, cu cat
acele obsesii sunt mai dureroase si mai de nesustinut, cu atat ferici-
rea pe care o predau de la 1nalta lor catedra de neant este mai com-
pletd si mai inefabila. Paradisul, care isi trddeaza existenta ascunsa
— si atat de des pusa la iIndoiald — in marea muzica, nu este decat
aceastd concluzie plutitoare, pe care nici o altd artd nu e in stare s o
tragd la fel de convingator, asupra fericirii care izvoraste din suferinta
sublimatd in obsesie si revarsata apoi, cu o putere mai mult decat
umana, in bucurie.

Sunt constientd cd poezia nu este egala muzicii in stipanirea aces-
tei magice transformari a sentimentelor in contrariul lor, cum, sunt
sigurd, nenumadrati alti poeti inaintea mea au fost constienti. Cei mai
optimisti dintre ei au crezut cd, dand versului muzicalitate, puterea
lui va creste apropimdu-se de muzica printre sdrmele portativului si
pavilionul urechii, uitdnd ca nu vocalele, ci sensurile trebuie sa se
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mladieze in poezie, pentru ca puterea ei sd se asemene cu cea a
valurilor izbite 1n auz. Altii, mai copildrosi, 1si inchipuie ca, facandu-si
dintr-o chitara scut, pot sa-si Impinga versul mai fard primejdie in
edenul muzical, cu speranta ca simpla patrundere 1n aerul fermecat
lasa o pulbere stradlucitoare pe aripi si un nimb evanescent pe cuvant.
Ca si cum, cuprinzénd 1n sine ispite dilematice si arbori maniheisti,
paradisul n-ar fi totusi decit o jungla de care trebuie sa te aperi si pe
care trebuie s& o cuceresti si nu un regn superior, o altd stare de agre-
gare a sentimentelor.

Nu apropiindu-se de muzica si nu incercand sd-i semene poate
atinge poezia alchimia muzicald, puterea ei de a transmuta in aur
metalele. Existd o altd cale, interioard, o explorare a propriei sale
substante pana in straturile in care rddécinile cuvintelor nu mai ajung
si sensurile din dictionare incep sa se reflecte unele pe altele, intr-un
magic si deodata revelator joc de moi si lunecatoare oglinzi. Pentru
ca artele sunt asemenea planetelor, infinit deosebite intre ele, dar
avand fiecare — mai mare sau mai mic — un miez incandescent care
se invarteste in jurul aceluiasi soare, obsedant ca un paradis. Iar
paradisul cine s-ar putea indoi cé existd, din moment ce se aude?
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CERTIFICATUL DE COPILARIE

Am trait candva o mare spaima. Cand m-am trezit din ea am de-
scoperit lumea altfel decat o stiam, mai netd, mai hotarat despartita
in culori complementare si categorii morale opuse. Totul se vedea ca
intr-o pictura naiva: limpede si elocvent. Numai ca, in aceastd lume
diferitd, eu uitasem sa scriu. Asezam cuvintele ca pe niste cuburi in
fragmente de ilustratii din care nu mai reuseam sd injgheb povesti :
literele se loveau unele de altele, dar nu se nasteau sensuri si nu se
distingeau rime. Am inteles cd, pentru a putea reinvata sa scriu in
lumea aceea colorata naiv, va trebui sa descompun literele in bastonase
si carlige si Intelesurile in jocuri si mirdri: cd pentru a relnvata sa
traiesc va trebui sd mai fiu o data copil. Atunci am inceput sa fac
jucdrii din silabe; literatura pentru copii nu a fost pentru mine un
gen literar, ci un covor zburétor 1n stare sa ma transporte in timp.

Poate ca atdta timp cat nu ma departasem prea mult de copilarie
nu simtisem nevoia sd ma Intorc la ea. Am descoperit literatura pen-
tru copii numai atunci cand am descoperit spaima ca as putea sa uit
cum este sa fii copil. Am scris, deci, nu pentru a ma adresa ca un om
mare copiilor, ci pentru a ma copilari, pentru a deveni un copil, pen-
tru a ma vindeca astfel de maturitatea pe care o simteam coborand
asupra mea ca o febrd, ca o boala ce s-ar fi putut dovedi incurabila.
De aceea ma simt intimidatd si nelalocul meu printre autorii de lite-
raturd pentru copii, ca si cum mi-ar fi teama mereu sa nu descopere
ca am intrat ilicit acolo, si mai ales cd am intrat din alte motive.

Nu am incercat, scriind pentru copii, sa scriu pe intelesul lor, nu
am incercat decat sd ma joc fiind convinsa ca, in masura in care as
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reusi, In méasura in care jocul s-ar inchega intr-adevér, el ar fi pe
intelesul copiilor. Nu sunt ei singurii profesionisti ai jocului? Tocmai
de aceea, cand aflu ca unui copil i-au placut versurile mele, vestea
reprezintd pentru mine o victorie vitald, o dovada ca am reusit sa ma
joc, un certificat de copildrie. Dimpotriva, faptul ca versurile mele au
placut unui om mare, aproape cd nu ma priveste, asta fiind nu pen-
tru mine, ci pentru el, cititorul adult, un calificativ, o adeverinta de
ingenuitate.

Asa cum fatul repetd n pantecele mamei intreaga evolutie a speciei
de panad la el, in pantecele spaimei am luat de la capat Intreaga mea
evolutie pentru a reajunge la clipa 1n care voi fi in stare sd ma nasc.
Am reinvétat sa scriu, deci, copildreste. Derutati, unii au putut crede
ca vreau si devin un autor pentru copii, atunci cind imensa, exis-
tentiala mea dorinta era sa fiu un autor-copil.
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IN AUTOBUZ

Ion Agéarbiceanu trdia atat de retras, incat faptul cd — desi lo-
cuiam pe aceeasi stradda — l-am zarit o singura datd, in autobuz, il
consider un privilegiu al adolescentei mele. Strada se numea Andrei
Muresanu (se numea, oare, intr-adevar asa sau numai lumea conti-
nua sa-i spund astfel dupa vechiul ei nume?) si pentru a ajunge la
camadruta unde stidteam in gazda urcam dealul din spatele Teatrului
National, trecand in fiecare zi prin fata casei lui. Nu se vedea nicio-
datd nimeni, dar nici nu avea un aer parasit. Era severa si solida,
apartinand nu numai prin piatra, ci si prin spirit unui timp uitat sau
poate chiar nici unui timp. Cativa arbori inalti (erau brazi, sau numai
memoria mea usor simbolizanta este inclinaté sa 1i reconstituie astfel?)
inveleau totul intr-o umbra dinafara anotimpurilor, ingloband gravi-
tatea cladirii in ordinea, mai riguroasd incd, a naturii.

La inceput priveam cu speranta si curiozitate ferestrele, convinsa
ca voi reusi sd descopdr o miscare si sd recunosc un semn. Dar am
renuntat curand. Existenta, dincolo de ele, a celui pe care il stiam din
vechi istorii literare era destul de fantasticd pentru a nu mai avea
nevoie de dovezi si destul de miraculoasa pentru a nu mai pretinde
argumente. Faptul cd puteam fi contemporand cu Ion Agarbiceanu,
faptul cd puteam sa-i vad casa din alte vremi in care el inca mai traia
era minunea care, odatd acceptatd, atragea dupa sine sirul tuturor
posibilitatilor. Pentru ca, desigur, cel mai greu de acceptat era chiar
faptul in sine, ideea prezentei, in plin deceniu al saptelea, a scriitoru-
lui pe care cronologia mea afectiva il situa nu numai, firesc, la
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inceputul secolului, in ascendenta lui Rebreanu (el insusi lunecat de
mult in istorie), ci mult nainte incd, In neguri craiesti si transparente
crestine. Nu ma miram, deci, ca nu descopar nici o miscare in casa pe
care o cercetam pe furis la fiecare trecere, ma miram cd nu era ex-
clusa cu desavarsire posibilitatea de a descoperi vreodatd o miscare.
Iar mirarea mea avea sd se transforme in uluire atunci cand in-
tamplarea a facut sa-1 intalnesc.

Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit
si mai incredibil siluetei sale severe si friabile de apostol, ochelarilor
sdi de la inceputul veacului si barbii sale stiute din cartile de citire de
dinainte de rdzboi, decat supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care —
scartaind si gata sd se desfaca din incheieturi sub povara célatorilor
— lega strazile povarnite ale dealului Feleacului cu centrul orasului !
Ma suisem cu cateva statii mai Inainte, la capatul liniei, si eram feri-
cita posesoare a unui loc, atunci cAnd am descifrat, in inghesuiala
dintre scaune, spatele aplecat al unui batran cdruia am vrut sa-i ce-
dez locul. Dar batranul nu era singur, ci cu o batréanica, inca si mai
fragila, si mai palpaitoare decét el, pe care a chemat-o, multumindu-mi
in numele ei, sa se ageze. El a rdmas 1n picioare, cu mana neinchipuit
de osoasa, invelita parcd in pergament, inclestata pe spatarul scaunu-
lui, cu barba alba si rara tremurand usor deasupra parului, incd mai
alb, al sotiei. Atunci l-am recunoscut.

Nu-mi venea sa cred: imi venea sd lovesc si sa resping pe cei ce il
impingeau fara sa vrea, ficandu-l sd se clatine pe picioare; imi venea
sd-i smulg pe toti de pe scaune si sa le strig : “Nu-I recunoasteti? Este
Ion Agarbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Agérbiceanu”. imi
amintesc cd am inceput sa plang de umilinta si de descurajare, de
neputinta de a putea oferi cel putin un loc intr-un autobuz scriitoru-
lui pe care-1 citisem din copilarie si pe care-1 admirasem intotdeauna
peste cota stabilitd de critica si peste ierarhiile istoricilor literari. Iar
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prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de batrani
modesti si severi, slabi, dar inca nedoborati, locuitori si ctitori ai unor
vremi de mult revolute, lasdndu-se dusi de autobuzul acela unde nu-i
mai cunostea nimeni...

Si iatd sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut,
pentru o carte ce urma sa omagieze secolul incheiat, o amintire de-
spre scriitorul sarbatorit. Pot oferi oare aceastad unica intdmplare ca
reper pentru viata unuia din putinii clasici pe care i-am cunoscut? Daca
istoria literara seamana uneori cu un autobuz aglomerat, da, este si
aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seamana oare intr-adevar?
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PEISAJ INVINS

Treceam intr-una din zilele trecute pe o strada in demolare. Une-
le dintre case erau daramate de tot, pierdute de pe acum cu desa-
varsire in uitare, nemaildsand pe locul cu sfaramaturi impersonale
de caramida nici un semn al deceniilor lor de iluzie a eternitatii; al-
tele erau neatinse inca, dar deja pustii, cu obloanele inchise si usile
zavorate, parasite de oameni dar nu de carii si soareci, avand inca
puterea sa scoatd suieraturi la trecerea vantului, sa scartaie sub navala
rozatoarelor si sa lase sd scape oftaturi suspecte la pasul neauzit si
demodat al fantomelor; iar altele, cele mai multe, erau dardmate nu-
mai pe jumatate. Acestea erau si cele mai evocatoare.

Cu greu se poate imagina ceva mai impudic decit o casa in curs
de demolare. Este inca 1n picioare, zidurile si acoperisul 1i sunt nea-
tinse, dar cercevelele ferestrelor si ramele usilor au fost scoase, incat
privirea patrunde neoprita de nimic in incaperi pe zugraveala extra-
vagantd a carora mobilele disparute au lasat urme ciudat de intime,
aproape indecente. Locul patului pe podea este mai curat, locul du-
lapului pe perete, mai deschis la culoare, din tavan atarna firele smulse
ale fostelor lustre, din colt priveste ochiul negru al fostului horn. Ar
parea ca viata a disparut o datd cu oamenii, si, totusi, totul este ciu-
dat de viu si de evocator, fiecare zdreantd sfasiata de tapet, fiecare
ciob de faianta fixat in mortar isi spun cu o precizie aproape jenanta
povestea, oferindu-se fara reticente contemplarii strdaine. Cu cat fuse-
serd mai ascunse si mai secrete — bideuri devenite maronii, chiuvete
ciobite, oglinzi tulburate de aburii bdilor trecute — cu atét se etalea-
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za mai bucuroase de dezvaluire, de indecentd, primindu-si moartea
ca pe un tarziu nonconformism.

Vile gratioase, trecute de purgatoriul locuintelor in comun si al
sediilor de Icral-uri respirau eliberate in sfarsit de cogsmarul adaptérilor
succesive, si In aceasta ultima decaddere ceva din farmecul tineretii
lor fara griji parea céa se trezeste pentru o clipa: stucaturi delicate se
banuiau deodata sub straturile de hum4, ghirlande de flori apareau
de sub stresinile carpite cu tabla si carton asfaltat, ingerasi durdulii
se iteau de dupa firmele stereotipe de deasupra intrarii. Strada
intreaga, moartd pe jumatate, isi scotea la ivealda — ca pe niste vise,
ingaduite pentru ultima oara inaintea disparitiei definitive — vietile
amortite de supravietuire, camuflate in cotidian, vietile adevarate pe
care le dosise de ani si de decenii sub varul necesitétii si pe care acum
le flutura ca pe o razbunare, ca pe o ultima libertate, fard sperante si
fara griji.

Treceam intr-una din zilele trecute pe o stradd in demolare si ma
frapase cat de viu si de povestitor era acel peisaj invins.
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LA MILCOV

Tin minte senzatia pe care am avut-o cu ani in urma cand — in
gradina unui vechi prieten, doctor intr-un sat de 1anga Focsani — am
vazut pentru prima oard Milcovul : una de acuta irealitate. De multe
ori inainte si de multe ori dupa acea clipa nu se mai intdmplase sa
incerc uluirea, aproape atentatoare la echilibrul lumii, izvoratd de
contradictia dintre autoritatea unui nume si descoperirea realitétii pe
care el o numea. Mi se mai intdmplase — in Grecia, mai ales, feno-
menul fusese frecvent si violent — sa ma revolt in fata imaginii obiec-
tive care corespundea cate unui cuvant familiar careia eu fi atribuisem,
subiectiv si de mult, o mult mai prestanta infatisare. Dar senzatia de
nepotrivire, de inadvertenta, de discrepantd nu fusese niciodata mai
mare decat in gradina de 1angd Focsani, 1n fata paraului tulbure
furisandu-se poticnit printre radacini de pruni batrani, bulgari zgrun-
turosi de pamant si tapsane de iarba. Mi-am adus aminte, privindu-l, o
celebra scend dintr-un film fellinian 1n care un grup de elevi sar, aiuriti
de indemnurile docte ale profesorului, peste un paraias gata sa sucombe
in pietrisurile suburbiei romane, in timp ce vocea didactica explica din
off : Acesta e Rubiconul. Efectul obtinut era de un comic enorm : intre
numele raului trecut de Cezar, intrat 1n istorie si in Larousse, si imagin-
ea apei sdrace, abia mai lunecandu-si reziduurile si dejectiile, rdménea
destul loc pentru deriziune, demistificare si sarcasm.

Dar infatisarea Milcovului nu méa facea sad rad, ci imi trezea
aproape dureroase mirari si revolte: Acestui firicel murdar si indoielnic
de apd au putut poetii sd-i inchine cdndva diatribe? Despre paraul
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acesta avantat de secete si refacut de ploi au putut cAndva diplomatii
sd discute si sa avanseze ipoteze? Aceastd albie abia desenata a putut
fi trecutd, cu manie sau cu mandrie, de vreo armati cindva? Fusese
veacuri la rand o frontiera si un obstacol si, chiar dacd nu mi-1 imagi-
nasem ca pe un fluviu, ii pretindeam demnitatea unui simbol. in mod
evident, insa, nu o avea, iar nimicnicia lui impingea gindul cu o
banuiald mai departe : poate ci nici nu simbolizase vreodati ceva. In
orice caz, realitatea lui, atdt de precara incit putea sa trezeasci
senzatia irealitatii, demonstra, cat toatd istoria luptelor pentru unire
la un loc, aberatia despartirii si se transforma fara metafora nimanui
intr-un simbol rasturnat. De unde rezulta cat de derizorie si cat de
slaba de inger este viata simbolurilor.
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DESPRE ZAMBET

— Nu te-am vazut niciodata fara zambet — imi spuse intr-o zi un
prieten pe un ton in care admiratia avea toate insusirile reprosului.

— Mi se pare firesc, i-am rdspuns, nici dezbrdcatd nu m-ai vazut
niciodata.

— Vrei sd spui ca zambetul este pentru tine o haind — se mir3 el
aproape acuzator.

— Vreau sd spun ca zambetul poate fi de foarte multe feluri si poate
indeplini foarte multe functii — complexitatea unei personalitati putdnd
fi de altfel stabilitd si dupad largimea diapazonului de zambete de care
dispune — iar una din aceste functii, cea mai neinsemnatd, desigur,
dar si cea mai curentd, este aceea de a oferi celorlalti o infatisare de-
centd, indiferent cata suferinta s-ar camufla dincolo de ea.

— Dar asta inseamné a statuta nesinceritatea, a ridica ipocrizia
la rang de virtute! — striga, revoltat cu adevarat, amicul meu.

— Numai in masura in care si a fi civilizat inseamna a fi ipocrit.
Bineinteles cd in epoca de piatra totul trebuie sa fi fost mai direct, cel
ce suferea 1si racnea probabil instinctele la gura pesterii, fara a-si pune
probleme de discretie si fard a se gandi la linistea celorlalti. Primiti-
vul era desigur mai “sincer”. Numai cd mie racnetul nu mi se pare o
chestiune de sinceritate, ci una de vointa si de cultura.

— Bine, dar in felul acesta zambesti oricui, dusmanilor ca si pri-
etenilor.

— Bineinteles. Am considerat intotdeauna ca a acorda salutul si
zambetul tau celor cu care nu esti de acord, celor de care te despart
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idei si credinte este o dovada — pe care ti-o dai tie insuti in primul
rdnd — ca nu vrei si le bagi in cap, o data cu argumentele, si un
glont. De altfel, ti-am spus cd zambetele sunt de foarte multe feluri :
a zambi unui dusman poate fi si o sfidare, poate fi dovada pe care i-o
arunci — cu cat mai elegant, cu atat mai usturator — ca raul pe care
ti 1-a facut nu te-a atins. Mi s-a parut intotdeauna mai demn si nu
acuz o lovitura, decét sa ripostez la ea. Am preferat sa nu lovesc, decat
sd marturisesc ca am fost lovita.

— Cu cét te ascult, cu atat trebuie sa recunosc, ma convingi si—
ca sa fiu sincer pana la capat — ma si sperii putin.

— De ce? Singurul fel de zadmbet pe care 1-am dispretuit si nu
l-am folosit niciodata a fost zdmbetul ofensiv, provocator.

— Oricum, de acum incolo va trebui sa fiu mult mai atent la desci-
frarea zambetelor tale...

— Nu trebuie sa exagerezi : cele mai multe dintre ele imi sunt
adresate mie — cu cat mi-e mai greu, cu atdt am nevoie de mai multe
argumente pentru a ma convinge ca inca rezist.
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TEST

Eu cred ca oamenii — cel putin in societétile civilizate in care
gustul sangelui uman a disparut de multe generatii din meniul obisnuit
— se impart numai in doud categorii esentiale (si din aceasta impartire
decurg apoi toate subimpartirile si paralmpartirile fara sfarsit): cei
carora li-e mai usor sd omoare si cei cirora li-e mai usor sa se lase
omorati. Mi s-ar putea raspunde ca nimeni nu stie dacé n-ar fi in stare
sd omoare pana nu e pus in situatia de a fi omoréat. Dar eu cred ca
asta se simte cu precizie si, chiar daca cei din afara nu o stiu intot-
deauna, el, omul, stie cu precizie despre sine carei categorii 1i apartine.
Mi s-ar putea raspunde ca, azi, crima nu apare intre indivizi decat
intr-o ultimd, putin probabila instanta. E adevarat, si totusi, in cele
mai obignuite si nesemnificative situatii — pe nisipul unei plaje, la
masa unui restaurant, la o coada, pe o strada, la un spectacol — vad
cele doua categorii esentiale ale umanitatii desfasurandu-si destinele
programate de la facerea lumii si pot sa spun fard sa clipesc si cu o
infinit de mica posibilitate de greseala : acesta este ucigas, acesta pre-
fera sa fie victima.
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EGALITATE

Am fost intotdeauna foarte mandra de felul cum ma iubesc copiii :
de la cei mai mici pana la cei mai mari, de la cei al cdror mod de a
gandi nici nu-1 mai banuiesc, pana la cei al caror mod de a gandi nu
l-am depasit inca de tot. Nu faptul cd ma iubesc ma impresioneaza
— la urma urmei, pe périntii lor 1i iubesc mult mai mult — ci felul in
care o fac, de la egal la egal, intr-o democratie de dincolo de véarste,
care ma onoreazd. Pentru cd de cdnd ma stiu am urét segregatia
varstelor, categoriile imuabile — chiar si numai pentru o secunda —
transformate in tarcuri al cdror principal efect este incapatanarea de
a fi, sau cel putin de a pirea, in afara lor. intotdeauna mi-am dorit sa
apartin altei varste decét celei pe care o aveam. Copil fiind imi doream
tovardsia adolescentilor, 1i invidiam si ma durea indiferenta si plic-
tiseala lor; adolescenta, ma consideram matura si in multe privinte
chiar si eram; adulta, ma simteam adolescentd si cine stie daca nu
abia atunci invatasem intr-adevar sa fiu. Aceastad “invatare a varstelor”
mi se pare una dintre cele mai fascinante idei rezultate din observa-
rea propriei mele evolutii, dar verificabila mereu si asupra altora. Po-
trivit ei, fiecare dintre varste nu este atit un stadiu biologic, cét o
formula spirituald, presupunind o constiinta adecvata si o intelegere
filosofica; dar cum stadiul biologic este atins de la sine, prin simpla
trecere prea repede sau prea incet a timpului, iar realizarea lui spiri-
tualad presupune un anumit efort intelectual, o anumita familiarizare
cu notiunile si sensurile situatiei, intre cele doua situatii se produc in
mod fatal amuzante decalaje, putidnd sa te simti adolescent dupa ce
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nu mai esti de mult sau, dimpotrivé, sa te simti batran inainte de a fi
inca. In orice caz, din faptul ci reuseam si evadez din ele si din faptul
ca reuseam sa ma intorc si sd ma 1nchid in cele care-mi placeau, am
tras intotdeauna concluzia cd, departe de a fi despartite prin graniti
de netrecut, varstele sunt numai nuclee misterioase plutind in plas-
ma, supusa unor aproape magice legi, care este insasi viata. A le opri
miscarea, a le delimita spatiul de evolutie, a le ingheta In anumite
constelatii fixe mi se pare nu numai stupid, ci si apropiat de moarte.
De aceea felul in care ma trateaza copiii, cu o simpatie lipsita de re-
spect, egalitard si pusa pe sotii, il descopdr de fiecare datd flatant,
asemenea unui elogiu, ca o dovada nu numai ca n-am inceput inca sa
motr, ci §i cd n-am terminat inca sd ma nasc.
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ELUDARE

Toata acea perioadd am trait-o ca pe un vis din care timpul fu-
sese in mod misterios eliminat : ma sculam, ieseam in gradind, ma
uitam cum se coc strugurii; descopeream cd e ora doudsprezece, mult
prea tarziu pentru micul dejun, si imi propuneam sd mananc ceva
mai tarziu, direct de pranz; priveam cuibul de randunele din pridvor,
imi deschideam caietele ca sd ma apuc de lucru, dar rasfoiam mai
intéi o carte; vedeam cd e ora cinci, uitasem de pranz, asa cd ma
hotdram si mananc ceva mai devreme de cind; de altfel nu imi era
foame, mi se padrea ca abia m-am trezit, imi era mai degraba somn;
ma intindeam in hamac, rasfoiam o altd carte, dar, asa cum nu puteam
sd scriu, nu puteam nici sa citesc; oricum, se facea intuneric, trebuia sa
mananc cel putin o data in ziua care se termina desi aveam senzatia ca
abia Incepuse; si — dupa o cina inghititd cu gandul aiurea si pleoapele
grele, peste imaginile stereotipe de televizor — adormeam adéanc, trez-
indu-ma tarziu cu sentimentul ca abia m-am culcat. Simteam anoma-
lia aproape biologica a situatiei mele, fara sa reali-zez in ce constd ne-
firescul prin care ma miscam cu greu ca printr-o magma aproape racita.
Abia acum, privind in urma, descopar: din straniul peisaj pe care il
strabateam lipsea timpul, iar in absenta lui restul elementelor isi pier-
dusera relieful, suprapunandu-se intr-un plan aberant.

Nu voi sustine ca era dureros, era doar ciudat, si neplacut numai
in masura in care uimea. Uimitor mai ales era faptul ca aceasta eclipsa
a timpului nu crea o beatitudine, ci o tensiune. Timpul nu fusese dat
cu blandete la o parte, ci fusese pur si simplu obligat sa dispara, incat
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senzatia pe care o ldsa nu era a unui castig, ci a unei pierderi. Abu-
lica, aveam sentimentul cd dacd m-as concentra putin as reusi sa-1
zdresc, mai precis, ca el n-a disparut prin oprire, ci prin accelerare,
ca nu sta pe loc, ci trece prea repede pentru ca eu sa fiu in stare sa-1
inregistrez. Era ca si cum, visdtoare, m-as fi jucat cu mana printr-o
apa nespus de limpede, in care nu se vedea nimic, dar prin care stiam
ca trec — nevazut de repede — pesti, pe care o mana agild i-ar fi
putut prinde. Nu aveam insa nici energia, nici priceperea sa o fac,
dupa cum nu aveam nici intelepciunea de a ma bucura pur si simplu
de limpezimea apei. Nu era o vacanta, ci o frustrare; nu era un joc ci
o pedeapsd, chiar daca placerea ambigua a vinei incerte, dar fara
sfarsit, nu era cu totul absentd. Traiam ca Intr-un vis din care timpul
fusese eliminat pentru a fi adaugat direct, nemarturisit si necunoscut
vérstei mele. Incercasem in atitea randuri si in attea feluri si ma
impotrivesc timpului — tuturor acceptiilor acestui proteic cuvant —
incat nu era de mirare cd, la randul lui, gasise, in sfarsit, o solutie in
stare sd ma eludeze.
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OGLINZI

Nu am nici o indoiala cé substanta visurilor si fanteziei mele este
memoria. Totul se clddeste in mine din materia prima sedimentata
cu fiecare clipa inca din prima zi a venirii pe lume si depusa in stra-
turi care cu timpul isi schimba natura si-si pierd apartenenta. Exista
amintiri care nu mai stiu de mult ca sunt amintiri, dar care constituie
elementul de bazd, insasi celula, cel mai simplu modul al trairilor mele.
Si cu cat aceste amintiri sunt mai vechi si mai mineralizate, mai to-
pite in substanta mea sufleteascd, transformate in masa nediferentiatd,
in senzatie purd, fard nume si datd, cu atat capacitatea lor de creatie
este mai mare, cu atat disponibilitatea lor de a deveni material de
constructie al unor alte stari sufletesti generatoare la randul lor de
arti este mai mare. In privinta asta nu am nici o indoiala. Ceea ce
ramane de stabilit este dacd méasura acestei disponibilitati este data
numai de intensitatea si vechimea amintirii sau si de provenienta ei.
Ma intreb deci, incercand sd-mi clasez si sd-mi ordonez elementele
atat de difuze ale memoriei, dacad sunt mai puternice in mine amintirile
de gradul intai, adica amintirile fizice, tindnd de contactul fizic cu
lumea materiald, cu natura, cu universul extrauman; sau amintirile
de gradul doi, cele tindnd de trairile spirituale, de ciocnirile omenesti,
de descoperirile si suferintele sufletului; sau poate chiar amintirile
de gradul trei, amintirile izvorate din literatura, amintiri ale altcuiva
— ale scriitorului — dar care, gratie fortei artistice care le transmite,
sunt receptate cu fervoare, preluate de metabolismul meu spiritual si
devenite propriile mele amintiri. Intrebarea e, deci, daci e mai pu-
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ternicd In amintire spaima fizica traita in preajma unei fiare, sd zicem,
sau spaima difuza, aproape fard obiect, traitd in epocile de teroare
sau sentimentul de spaima citit in Kafka. Raspunsul e foarte greu,
aproape imposibil de dat. Oricat ar parea de ciudat, nu e deloc sigur
ca gradele stabilite din necesitati didactice ar reprezenta si un real
clasament : Amintirile livresti sunt in stare sd concureze cu succes
adevdratele amintiri. Traitul si cititul nu se afla — pentru mine, cel
putin — pe trepte diferite ale intensitétii, ci numai in stdri de agre-
gare diferite. Amintiri sau numai amintiri ale unor amintiri, importanta
lor izvoraste din intensitatea prelucrarii mele, asa cum importanta
unui obiect miscat intr-un joc de oglinzi constd in capacitatea de de-
formare a acestora.
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FARA APARARE

Departe de a ma gandi cu speranta si de a visa la o eventuala
posteritate, interesul pentru persoana mea, care ar putea sa nu ince-
teze in clipa 1n care cenzura mea asupra lui va inceta in mod fatal,
ma inspdimanta intr-o asemenea masura incat, daca ar trebui sa de-
cid, as fi In stare sa optez impotriva perenitatii cartilor mele de teama
ca supravietuirea lor ar putea fi corelatd cu acea oribila si indecenta
disectie a vietii din care au izvorét si a caror — de fapt — singura
interpretare verosimila sunt.

Existd situatii in care gandul de mai sus imi revine in minte cu o
pregnantd aproape bolnava, verificand acelasi impas al refacerii unei
existente altfel decat prin opera in stare s-o rezume si sa-i dea coe-
rentd si sens. Acestea sunt lecturile biografiilor de scriitori, savanti,
artisti, oameni pentru care viata nu a fost decat timpul necesar
realizarii unei opere. Citesc de fiecare datd despre notele obtinute la
scoala sau despre fugile de acasa, scrisorile trimise iubitei sau memo-
rii cdtre autoritdti, marturisiri ale rudelor sau evocari ale colegilor, si,
de fiecare datd, méa cuprinde aceeasi violentd mila pentru omul fara
aparare, expus cu atata cruzime pe altarul cunoasterii si impudorii
generale. Nu sustin ci toate acele amanunte si nuante nu intregesc
un portret, desenat astfel din linii intrerupte si trudnice, mai mult
presupuse, dar e sigur ca portretul obtinut este al autorului admirat
si cdutat cu lacomie? Nu cumva intre personajul acela, in sfarsit cu-
noscut, elev mediocru, fiu indiferent, indragostit intdmplator, cap de
familie stdngaci, slujbas insignifiant, pe de o parte, si acel scriitor sau
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savant sau artist, pe de alta parte, aproape ca nu exista punct comun,
pentru céa toate acele ipostaze s-au desfasurat numai in timpul oboselii
sau absentei adevaratei lui meniri, pe care au hranit-o si i s-au opus
in egald masura? Nu cumva toate acele aspecte, singurele palpabile,
s-au desfasurat intr-o continud graba si neatentie, intamplator si
aproape abulic, intr-un destin obsedat de opera pe care trebuia s o
nascad si care urma sa-1 rezume la modul ideal? Si cat de importante
pot fi pentru cercetédtorul de mai tarziu niste intAmpléari care n-au
fost destul de importante, atunci in clipa producerii lor, pentru a in-
tra In opera celui ce le-a trait chiar?

De altfel, cunosc putine lucruri mai deprimante decat rasfoirea
propriilor mele documente trecute: scrisori vechi, jurnale intrerupte,
idei bizare, insemnari dramatice ale unor evenimente devenite fara
importanta. Evidenta méa obliga sa recunosc ca eu sunt cea care le-a
scris si totusi nimic mai strdin decéat acel personaj suferind de dureri
uitate si drame de neinteles. Dar dacd e adevirat cd in continua
reinnoire a vietii, din sapte in sapte ani trupul nostru, complet nou,
nu mai pastreaza nici una din vechile celule cu care intrase in acel
ciclu vital, atunci nici méacar nu sunt eu autoarea acelor scrisori exal-
tate si a acelor insemnari banale, ci o cu totul alta fiinta, purtand
acelasi nume si obsedata de aceleasi pagini. Si acelasi lucru se va pe-
trece bineinteles si de acum inainte. La batranete voi fi cu totul alt
om, care va avea comun cu mine numai cértile in stare sa se continue
si sa se lege intre ele. De aceea sunt exasperatd de raspunsul la scri-
sori, ma inhibd marturisirile, mi-e frica de cei care tin un jurnal, si
ma intimideaza ochii deschisi ai copiilor 1n care fara sa stiu as putea
sd imprim o imagine nesemnificativd, dar de nesters.
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FRAGMENTE
(Antijurnal)

1. Oare de ce, de unde nesfarsita nostalgie cu care imi aduc aminte
intdmplarile si amanuntele copiléariei, cand ea s-a desfasurat in plina
mizerie si teroare postbelica, in sérécie si frica, in umilinte si dureri?
Aura care Inconjoara tot ce a fost atunci este, deci, nu un reflex al
frumoaselor timpuri de altadata, ci o secretie a timpului care devine
frumos prin simplul fapt ca trece, dupa cum apa marii devine verde
prin simplul fapt cad e adanca...

2. Dacd mortii ar simti — chiar daca in alt fel decat noi — cali-
tatea unei lumini, intensitatea unei frunze, moartea, cu linistea ei,
mi s-ar pdrea nu numai neinspaimantatoare, ci chiar de dorit. Si nu
sunt deloc sigura ca nu e asa...

3. A fi bun nu este o calitate, ci un talent care trebuie exersat si
piere in lipsd de antrenament.

4. Pestii lasati seara 1n ligheanul cu apa, inghesuiti, aruncati unul
peste altul, i-am gasit dimineata aranjati inteligent in asa fel incat sa
incapa cat mai bine, sa aiba fiecare cat mai mult spatiu, atat cét se
poate si cat 1i este suficient. Iata o rigoare pe care un grup de oameni
ingramaditi intr-o odaie nu ar fi atins-o : s-ar fi gasit cu siguranta
unul mai puternic care sad cearda mai mult decat i se cuvine.

5. N-am reusit niciodata sd ma gandesc la mine ca la un numar
dintr-o multime.

CUPRINS
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6. Adevaratul merit este sd descoperi partile urate ale unei lumi
care se lasa cucerita de tine; dezgustul dezinteresat, existdnd in sine
nu ca urmare a faptului ca ai fost respins sau ca nu ai avut succes; sa
observi in plin triumf grimasele de admiratie ale celor ce te aclama...

7. Un melc 1nainta trudnic prin iarbd, tatonand precaut cu cele
doud randuri de antene mari si nelinistite centimetrii de aer din fata.
Totusi, cand i-am intins un betisor mai solid s-a cdtarat pe el fara sa
se intrebe daca nu-i o cursa. Se grabea deodatd, cu cochilia atdrnandu-i
intr-o parte sau intr-alta ca o scufie de betiv, iar caind am lasat vreascul
din mén4, parasindu-1, nemaijucAndu-ma cu viata lui, s-a aratat deo-
datd dezamagit si parcd mirat cd lumea nu e asa de solidd pe cum
credea.

8. Imaginea fantastica a unei imense sali in care toti dorm, dar au
somnul dresat, spectacolul e mereu acelasi, si ei stiu cand sa aplaude
in somn...

9. Nici chiar geniul nu poate tine loc de bun-simt.

10. Raul care in clasic este exprimat cu mijloacele frumosului de-
vine 1n moden oribil nu numai in sens moral, ci si prin modalitatile
estetice de exprimare. Astfel raul este identificat cu uratul, iar artis-
tul care pare sd facd o optiune strict esteticd este in ultima instanta
tot un moralist, dar unul mai adanc, deconspirat numai de complica-
tul joc al oglinzilor aproape paralele.

11. Duritatea si forta sunt mai aproape de moarte decat de viata.
Puterea vietii sta in fragilitatea si plasticitatea sa. Luati o tulpina si
veti vedea cat de usor se indoaie si se rupe cand e verde si ce rigida si
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dura devine odata uscata. In vederea creatiei, viata e numai adaptare
si intelegere; in afara sperantei, moartea e doar impotrivire si refuz.

12. Ceea ce nu seamana cu obisnuitul nu e inteles, chiar daca e
mai simplu decét obisnuitul.

13. Feminitatea unor femei seamana acelor bijuterii atdt de scumpe
incat sunt tinute 1n seifurile bancilor, in timp ce copii impecabile sunt
purtate in numele lor in lume, inlocuindu-le perfect si ndscand chiar
ideea inutilitatii originalelor.

14. Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie sa te tii cu precautie
la o oarecare departare de ea, trebuie sa te opresti in punctul din
care lumina cade asupra ei potrivit, sa te asezi in locul din care sa nu
ti se pard nici orbitoare, nici lipsitd de importanta. Nu e un loc co-
mod si nu e usor sa nu aluneci din punctul ideal. Putind oboseald,
putina deznadejde si totul se deformeaza si devine monstruos. O, zilele
negre cand Shakespeare insusi mi se pare zadarnic!

15. Dintr-un fel de pudoare am facut intotdeauna tot ce-am putut
pentru a nu se vedea din infatisarea si din felul de a ma purta cé sunt
poet. Din pudoare si din oroarea fatd de cei ce, nefiind, ficeau tot ce
puteau ca sa pard ca sunt.

16. Singuratatea, ca arma...

17. Nu am avut niciodata curajul sa creez alti oameni, desi cred
ca sunt destul de scriitor ca s-o fi putut face. Nici sa nasc, desi sunt
femeie. Mi s-a parut intotdeauna ca imi sunt mult prea mult mie eu
singura si ca oricum n-o sa-mi ajunga intreaga viata pentru a ma cer-
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ceta. Si atunci, ce rost ar fi avut sa pierd timpul pentru a aduce pe
lume pe altii pe care n-as mai fi avut timp sa-i inteleg. Lirismul si
singuratatea mea nu vor putea fi acuzate ca au contribuit la incom-
prehensibilitatea universului.

18. Ciudat, in timpul cdt am stat la mare, ldcomia cu care o priveam
nu era nici pe departe asemenea aceleia cu care o privesc astazi in
amintire, in vis. Privitul din realitate ajunge la saturatie relativ re-
pede (desi se poate relua mereu de la capat, la fel de proaspat); in
timp ce in imaginatie, unde nu existad reziduuri (si nu exista nici
intoxicatia prin exces pe care numai ele o dau), contemplatia in sine
poate fi prelungitd la infinit, numai suportul ei material (ochiul care
clipeste, corpul cdruia ii este cald sau frig) oboseste de propria sa
spiritualitate.

19. A fisi a sti cd esti sunt doud lucruri atat de deosebite, de opuse
chiar, incat foarte rar reusesc sa fie stapanite de acelasi individ. De
obicei, artistul nu este interesat decat de primul verb.

20. Gravura medievald — 1n care savantul 1si trecea ca printr-o
panza spartd capul prin cerul cu stele pentru a vedea dincolo de
aparenta lumilor mecanismul inghetat al universului — si sentimen-
tul cd, dincolo de metafora copilareasca, trebuie sa existe un gest, un
gand, un fapt 1n stare sd declanseze aceeasi revelatie, in stare sa de-
scopere la fel de eficace totul.

21 Sentimentul din copildrie — cd sunt prea inalta, cd ma vad
prea tare — nu a disparut niciodata din mine. Mi s-a parut intotdeauna
ca sunt privitd prea mult, ingradindu-mi-se in felul acesta nu modes-
tia, ci libertatea.
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22. Numesc poet pe cel pe care, citindu-l, simt cum urc inspre
mine, pana la mine.

23. Arta de a stapani seaméind artei de a conduce — prin baraje,
albii false si lacuri de acumulare — un rau, ramanand mereu in afara
determindrilor numai dumnezeiasca, incoruptibila ploaie si infri-
cosdtoarea, brusca topire a zapezilor.

24. Dintre toate pozele cértilor de povesti pe care trebuie sa le fi
vazut mi-a ramas in minte din copildrie o ilustratie la “Scufita Rosie”,
in care patul bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelatd, este asezat
langad un geamlac larg, cu multe ochiuri, prin care patrunde o lumina
enorma, materiala, facand dare prin praful din odaie. Dacd ma gandesc
bine, cu toata primejdia lupului de sub dantele, ilustratia aceea este
— incitant si nemaiintalnit — idealul meu de odaie.

25. O pasdre, un fel de vrabie mai coloratd, incearca sa ciuguleasca
din mancarea mea asezata intre geamuri, si ciuguleste minute in sir,
fara sa descopere sticla izolatoare. De altfel, cAnd pleacd, are aerul
multumit, ca si cum s-ar fi saturat.

26. Congtiinta ca pot sd-mi pretind mie Tnsdmi orice ma duce la
cea mai severd modestie.

27. Ca si In atatea randuri, descopdr in Caragiale, transcrise in
registru comic, ecouri ale unor adevaruri existentiale, strafunde. “Ai
putintica rdbdare” nu este decdt — vazutd in oglinda bascaliei —
inclinarea noastra de a astepta, de a ldsa lucrurile sd se coacd, sa treaca
de la sine. Am fost intotdeauna un popor cu foarte multa rabdare, cu
prea multd rabdare.
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28. Importantad nu e cauza suferintei, ci intensitatea ei. Poti s
suferi pentru o jignire cit ar suferi altul pentru un cataclism. De alt-
fel, suferi de multe ori dupa ce ti-a devenit indiferent obiectul si chiar
cauza suferintei.

29. Veverita, care alerga pe ramurile nesfarsit de lungi si de nu-
meroase ale arborelui, parcurgea creanga pana la capat, apoi se intor-
cea si o lua pe alta, in capatul cireia se intorcea din nou. Nu avea
aerul cd vrea sd ajunga undeva, ci cad are misiunea de a epuiza toate
ramurile, misiune pe care si-o indeplineste constiincioasa si grabita,
fara sa excluda totusi, din toata agitatia, placerea jocului.

30. Nu-mi mai amintesc din acea perioada decat propriile mele
povestiri despre perioada aceea — povestirile, nu realitatea pe care o
povesteau.

31. Drumul era foarte alunecos si totusi reuseam sa inaintez
aproape normal, punind piciorul hotarat, fara sa sovai. Asta pana in
clipa in care, pierzandu-mi pentru o fractiune de secundé echilibrul,
m-a cuprins frica. Din acel moment am fost incapabila sd mai inaintez
un metru, eram paralizatd, cideam la cea mai micd miscare. Inca-
pacitatea mea imaginata se transformase intr-una reald. Mi se intdmpla
ceea ce li se iIntAmpla toreadorilor care sunt omorati numai dupa ce
ii cuprinde teama cé vor fi omorati. Subiectivul trece in obiectiv si nu
mai poate fi tinut in frau.

32. Ciudata impresie pe care o ldsa — privita din exterior — mar-
ea catedrala din Bordeaux a cérei constructie durase patru secole: ca
e neterminata si ca e facuta — culme a culmilor ! — in graba.
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33. Atat de multi ani am avut oroare de ideea cd as putea deveni
candva adult (eram atat de convinsa ca se va intAmpla ceva pe drum,
o minune sau numai un accident care sa ma impiedice...), incat faptul
ca am devenit totusi mi se pare prea nefiresc, prea putin probabil,
pentru a nu-l socoti o greseald de interpretare, o iluzie opticd a
celorlalti.

34. Descoperirea instrumentelor de torturd si a temnitelor medi-
evale de la Loche, pe atét de blanda vale a Loarei, si perplexitatea nu
atat in fata perfectiei cruzimii, ci in fata faptului — evident, de
netagaduit, si totusi incredibil — ca regii francezi 1si inchideau
dusmanii chiar sub ei, simtindu-se bine, trdind, iubind, chefuind, in
timp ce acestia mureau, treptat, din vointa lor, chiar sub camera lor,
la doudzeci de metri mai jos. Contributii la o istorie a civilizatiei.

35. Notiunea de generatie, ca si aceea de solidaritate pe care o
subintelege, este atat de exclusiv specifica tineretii, incat nimanui nu-i
da prin minte si vorbeasca despre “generatia celor de saptezeci si cinci
de ani”. La inceput ni se pare esential numai ceea ce ne apropie pe unii
de altii, mai tarziu se dovedeste important numai ceea ce ne desparte.
In adolescenti vorbim mereu in numele vArstei, mai tirziu ne convin-
gem tot mai mult cd despre ceea ce nu se vorbeste nici nu exista.

36. La San Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc, facand
elementard cunostintd cu acest popor straniu caruia ii apartin pic-
turile de la Altamira si care a rdmas nestramutat de pe acele locuri
din cea mai adanca preistorie, vorbind o limba impenetrabila la orice
influenta (latina sau de alta naturd) si nesemanand cu nici o limba
de pe pamant. O sald intreagd cu cranii avand o deformatie bazica
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specificd bascilor, cunoscuta ca atare in anatomie, asemanatoare celei
a omului de Cro-Magnon. Interioarele taranesti, de lana si lemn,
semanand atat de emotionant cu ale noastre.

37. Unul din paradoxurile lumii moderne este cd ne simtim, cu
totii, insingurati fara a reusi sa fim singuri.

38. Doua portrete ale imparatului Tiberius, la galeriile Uffizi din
Florenta: unul din tinerete, cu linii ascutite prin care ambitia, con-
centratd, incordatd, taie fara mila aerul din jur, si altul de maturitate,
cu liniile muiate de oboseala si intelepciune, de dispret si descura-
jare. Doud busturi mai elocvente decat zece tomuri de istorie —
premisa si concluzia unui triumf.

39. “A vedea ca Intr-o oglinda mdritoare” — inseamna a vedea mon-
struos, a cauta uratul si deformatia — de unde s-ar putea trage conclu-
zia cid nimic din noi nu este destul de frumos ca, marit, sa raméana fru-
mos sau ca ceea ce pare frumos, chiar, pare astfel numai gratie dimen-
siunilor sale reduse. Frumosul ca functie a neinsemna-tului...

40. inteleg din ce in ce mai limpede ci maturitatea inseamn ob-
ligativitatea de a opta intre regrete si remuscari, o obligativitate umi-
litoare si profund necinstitd pentru ca iti cere sd alegi intre la fel de
necunoscute posibilitati. In mod ciudat, ins3, a refuza aceasti matu-
ritate nu este un semn al tineretii, ci al incapacitatii de a trdi. Daca
nu cumva — ceea ce ar fi cu adevarat paradoxal — aceasta este chiar
uluitoarea definitie a tineretii.

41. Nu pot sa spun “noi, femeile”, fara sa rosesc, asa cum nu pot
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sd spun fara sa rosesc “noi, poetii’; de fiecare datd mi se pare ca fac
aluzie la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realitdti intime
si misterioase.

42. Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru ca, redate naturii,
ele 1si cAntad nu numai slabiciunea de a fi nemuritoare, ci si puterea
lor omeneascd de a muri cate putin.

43. Popoarele primitive nu erau niciodata sigure ca priméavara va
urma iernii; experienta anilor anteriori nu folosea la nimic pentru ca
arbitrariul zeilor putea oricand dicta altceva. Cate un revelion facut
in pardesiu, céte o vard cu ceaiuri fierbinti si guturai ma fac sa ma
intreb dacéd nu suntem prea siguri de noi si de mecanismul perfect,
fara gres, al naturii.

44. O bucurie cu atédt e mai completd, cu cat e mai fard motiv.

45. Intr-un secol lipsit de religiozitate, casele memoriale au ramas
templele in care sufletul nostru mai ia cunostinta de sine si se desco-
pera ideal, privindu-se in oglinzi maritoare.

46. Periferia nu existd decét in functie de un centru acceptat si
fixat intotdeauna mai mult sau mai putin arbitrar.

47. Nemurirea e o notiune contradictorie care isi dezvaluie fete
nebanuite si adesea atat de surprinzatoare, incat te intrebi ce zeu spe-
cial si capricios, responsabil cu eternitatea, Tmparte victoriile impo-
triva mortii in felul acesta trasnit si intAmplator.
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48. Ce este o cdlatorie dacd nu o incercare de a vedea cum, in alte
conditii, sufletul nostru ramane acelasi?

49. Lumea pe care am vazut-o eu este, sunt sigurd, mai frumoasa
decat adevarata lume. Fara sa-i fi addugat ceva, fard sa-i fi schimbat
vreo nuanta sau vreun accent, am privit fiecare priveliste, fiecare
strada, fiecare cadru prin care treceam cu o credintad atat de sigura
ca nu le voi mai revedea, ca le vedeam pentru prima si ultima oara,
cu o atat de intensa dorintad de neuitare, incét nu se poate sa nu le fi
vazut mai frumoase decét erau, nu se poate sa nu le fi imprumutat,
incd de atunci, ceva din nostalgia mea viitoare.

50. Exista in noi o continua tendintd de améanare a implinirii, ne
place sd Tmpingem transformarea viitorului in prezent cat mai de-
parte, pana la limita 1n care, nemairdmanand destul timp, viitorul se
transforma direct in trecut.

51. Mediterana reprezintd nu numai un ideal estetic, ci si un ideal
de fericire. Oamenii tarmurilor ei au talentul de a trdi, care se simte
chiar in saracia lor adesea extrema si chiar in inima tragediei pe care,
de altfel, ei au inventat-o.

52. Am gasit — pusd ca semn la volumul de povestiri pe care il
citeam sdptdaména trecutd — o hartie pe care facusem planul unei
case utopice, plan detaliat, cu indicatia camerelor si chiar a mobile-
lor. Mi-am amintit momentul exact cind am desenat-o, cind mi-a
revenit in minte — asa cum vine in somn un vis, fard ca nimic sa-l fi
pregatit — casa ideald 1n care mi-ar plicea sa locuiesc, o casa destul
de modesta de altfel, cu doud camere dand intr-un hol terminat printr-o
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serd. Am desenat-o pentru cd am vazut-o cu precizie, stiu cum arata
si unde se afld pe harta orasului, ca si cum ar exista si m-ar astepta.
Ciudat e insa faptul ca in acel moment problema casei nu ma obseda,
cd ea a aparut fara s-o chem, fara sa mi-o doresc. Apoi, la fel de brusc
si inexplicabil, am uitat-o, iar acum tin iIn mana si privesc cu uimire,
ca pe un mesaj pe care nu reusesc sa-1 descifrez, schema unui vis.

53. In muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la
anul 1000, pana astazi. Sirul nesfarsit de portrete fascinante prin in-
explicabila lor sinceritate : dupa o incdpdtanata cercetare, am reusit
sd gasim o singura figurd nemarcata de vulgaritatea neiertitoare a
setei de putere, o singura figura, si aceea apartinand unui adanc ev
mediu, cand nu poti fi sigur ca nu e vorba doar de schematismul as-
cetizant, bizantin, al figurii.

54. in defileul cu umbre stinse de asfintitul apropiat, o turma de
oi traversa raul si Incepea sa se catere pe versantul dimpotriva.
Pastorul stdtea langa apa si supraveghea trecerea oilor care, fiecare,
isi dovedea cu acest prilej personalitatea proprie : unele stiteau
cuminti si sdreau reglementar cand li se spunea, altele cdutau sin-
gure vaduri mai complicate, dar mai originale. in cele din urmai a
rdmas una singura care ldsase mai multe zeci sa-i treaca Inainte si
acum se inhibase cu totul, Incat a trebuit sa o ia ciobanul in brate, ca
in icoanele catolice.

55. in copilirie nu-mi era frica de lupi, lei si alte fiare, pentru ci
imi imaginam cd, Intalnindu-i, i-as mangaia pe blana si i-as imblanzi;
dar mi-era groaza de rame, soparle si serpi, pentru cd simteam ca n-as
fi fost in stare sd-i mangai. Iatd un criteriu al spaimei — pe cat de
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subiectiv, pe atat de logic — care, in ceea ce ma priveste, se mai afla
incd in vigoare.

56. “Acela care indurd nedreptatea este mai fericit decét acela care
o comite”, ne consoleaza de milenii un faimos paradox socratic, ca si
cum raul ar fi mai usor de suportat prin faptul ca nu foloseste nimanui.
In realitate, lipsa de sens, lipsa de logici si chiar lipsa de consecventi
a nedreptédtii mi se par mai greu de indurat decat simpla ei existenta.

57. Sunt inversul unei pdsdri: pasarile dorm in zbor, eu zbor in
somn.

58. Nu-mi plac cértile prea frumoase, nu am gusturi bibliofile. Mai
mult, o carte prea impodobitd mi trezeste suspiciuni. Ilustratiile ma
indispun, eleganta excesivd ma jeneaza. Editiile rare ma emoti-oneaza
numai prin raritatea textului, nu si prin pretiozitatea formei. Scrisul
e spirit, haina materiala pe care o Tmbraca mi-e indiferentd. Mi-s dra-
gi editiile populare, nepretentioase, imi place sa le citesc fara grija
pentru coperta si legatura, sa am voie sa le indoi, sa plang pe ele, sa
le trantesc enervatd, sa le asez apoi 1n biblioteca mandra de fata lor
imbatranitd, muncita de pasiune.

59. in timp ce la oras ploaia este aproape indiferents, un element
al peisajului spiritual mai mult chiar decét al celui fizic, la tara ploaia
si frigul transforma si interioarele, totul se nacldieste, chiar dacé no-
roiul nu patrunde in casd, totul pare murdar, desi nu e cu nimic mai
mult decat atunci cand e soare. S-ar putea sa fie vorba numai de o
impresie subiectiva, dar s-ar putea, la fel de bine, sa se datoreze totul
peretilor de pamant care se solidarizeaza cu paméantul muiat de ploaie
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si, chiar daca nu au curajul sd se moaie ei Insisi, lasa impresia cé ar
putea-o face din moment in moment.

60. Respiratie suieratoare a cerului extenuat de stele, greierii exista
ca si exprime efortul haosului de a fi frumos.

61. O ciocdnitoare: ca o femeie nu prea frumoasa, dar imbracata
cu mare atentie, Intr-un asortaj perfect, prea ingrijit pentru a nu atrage
atentia si a nu parea artificial. La inceput i-am auzit numai loviturile
surde ale ciocului in scoarta salcamului. Se succedau, cunoscut si in-
evitabil, ca loviturile simfoniei a cincea de Beethoven. Apoi am vézut-o.
Constiincioasa, gratioasd, atenta. Pasionatd, impresionantd la inceput,
apoi plictisitoare si enervanta chiar prin sarguinta si previzibilitate.
Controleaza grabitd si habotnica — ca si cum ar fi lipsit prea mult
timp si acum are prea multa treabd — toata gradina, trecand ped-
antd si comica in metodologia ei din pom 1n pom, apoi din par in par,
la aracii viei, zdpacindu-se si ciocanind automat si in stéalpii de beton
ai spalierului. Oricum, poartd un costum prea excentric pentru hdrnicia
ei : pantalonasi si tichie rosii, bluza alba imaculata si veston negru cu
maneci dungate in alb.

62. Lingusirea tinerilor de catre batrani, o dovada sfasietoare a
inconsistentei lumii.

63. Vecina Mita mi-a daruit doua bucati de cas. La protestele mele
mi-a raspuns, serioasd deodatd, dusmdnoasa aproape: “Dar mortii mei
sd nu manance nimic? Ca o sta biata maicd-mea cdscatd in groapa si-
o tot astepta ceva!” Nu glumea si nu o spunea ca pe-o datina sau ca
pe-o superstitie, ci ca pe-o realitate tangibild, ca si cum direct, imedi-
at, branza pe care mi-a dat-o mie ar fi hranit-o pe mama ei céreia de
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mult 1i e foame 1n groapa. Credinta ei nu se dilua in metafizic, ci
rdmanea compactd, materiald, cu o asemenea intensitate, incat nici
moartea nu trecea in transcendent.

64. Orgoliul meu este atat de mare, Incat nu mai lasd loc vanitdtii.

65. Marea respirdnd ca un om in somn si din cand in cand — la
cite o pauza mai mare intre valuri — dandu-mi emotia ca nu mai
vine respiratia urmatoare, c a murit.

66. Am observat cd cea mai acuta senzatie de libertate interioara
am avut-o, paradoxal, atunci cAnd nu aveam dreptul sa decid nimic
si tot ce-mi raméanea de ficut era sa contemplu, sa meditez asupra
intdmplarilor si faptelor al caror martor pasiv, dar oglinditor, eram.

67. Oamenii ce fac munci adevarate sunt in mod evident mai
frumosi decét ceilalti, cdrora li se citeste pe fatd inutilitatea si dispretul
fatd de ei insisi pe care nu si-1 marturisesc niciodatd, dar care se ame-
steca indigest cu dispretul fatd de ceilalti.

68. Daca n-am fi convinsi cd ne mai asteaptd o existenta (si aceea
infinit incapatoare de experiente si de incercari) nu ne-am putea per-
mite (instinctul nostru de conservare nu ne-ar ingadui) sa o risipim
atat de prosteste pe aceasta.

69. Am fost de atatea ori fericita in somn, incat daca intre moarte
si somn existd o cit de micd aseménare (si nu se poate sd nu existe
vreuna) nu vad de ce m-as teme.
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70. Sa privesti totul — prezentul si chiar viitorul — ca pe un tre-
cut, in care nimic nu se poate schimba si care are farmecul plin de
nostalgie al lucrurilor imuabile; sa privesti totul — prezentul si chiar
trecutul — ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului si nesi-
gurantei ce Insotesc intotdeauna faptele care nu numai cd nu s-au
intamplat, dar nici nu se stie daca se vor intdmpla vreodat; sa privesti
totul — trecutul, ca si viitorul — ca pe un prezent, cu sentimentul
futilitdtii absolute, cu lacomia ingustarii clipei absolut ireversibile,
neinstare si se transforme in nimic : iatd trei feluri de a exista in
lume, mai mult chiar, iata trei lumi existdnd paralel si opunandu-se
una alteia, desi elementele care le formeaza sunt aceleasi si Intam-
plarile prin care trec neschimbate.

71. Ceilalti nu sunt decat tot atatea proiectii in afard ale propriului eu, tot
atitea Incercari de a crea alte variante posibile ale propriei personalitati. Nu
vezi si nu intelegi decat ceea ce ai fi in stare sa fii tu insuti. Te inconjoara atétia
oameni cati ai fost 1n stare sa creezi. Descopar astfel, farda macar sa o fi banuit
cu o clipd mai inainte, reversul celebrei afirmatii rimbaldiene. Nu numai eu
este un altul, ci si ceilalti sunt eu, In aceeasi masura si In aceeasi singuratate.

72. Sunt fericita : citesc, scriu, privesc (de altfel, cunosc oare alte coordo-
nate ale fericirii?) si, deodatd, fara ca nimic sa se fi iIntamplat intre timp, totul
inceteaza. Brusc, ca si cum, undeva in centrala, s-ar fi intrerupt firul unui tele-
fon care, prin asta, nu si-a schimbat nici locul in camer3, nici infatisarea, doar
cd nu mai are ton, e mort.

73. Ciudat, asa cum nu m-am simtit incurcata decéat in fata celor
mai slabi decit mine, nu m-am simtit intimidata decat in fata celor
mai tineri decat mine si nu m-am simtit vinovata decéat in fata celor
mai putin norocosi decat mine.
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74. Intalnirea la intoarcerea din padure cu cei doi cdini, care ma
latrasera, furibunzi, pe care i-am dezarmat vorbindu-le si care acum
stateau pe araturd descumpaniti, incurcati, rusinati chiar — nu ex-
agerez deloc — cu o expresie nespus de comica, de parca ar fi spus:
“Cine dracu ne-a pus si ne badgam in treaba asta care nici mdcar nu
ne priveste?”

75. Imi amintesc “Prizonierii” lui Michel Angelo de la Academia
din Florenta (felul in care unul incearca sa-si smulgé capul din bolo-
van si se ajuta cu ambele maéini; felul in care un altul calcd — intr-un
imens efort — afard din stincé; felul in care un altul vrea sa-si des-
prinda spinarea din blocul imens) si Imi dau seama céd ceea ce ma
coplesise de fiecare data acolo era certitudinea cd smulgerea aceea
din piatra era de fapt o nastere, o facere a lumii, inainte de care univer-
sul intreg, nimicul ar fi fost de piatra.

76. Ce tanara as fi daca as putea sa-mi sterg din viata zilele in
care sunt incapabild si fac ceva (sa scriu, sa citesc sau chiar sd ma
ocup cu adevarat de alte treburi mai putin grele sau importante), zilele
in care pare ca sufletul imi e plecat undeva (nu stiu unde si nu stiu
pentru cat timp), iar in asteptarea lui trupul vegeteaza intr-o stare
care se deosebeste de moarte numai prin provizorat !

77. Sunt lucruri atat de serioase, incat nu pot fi spuse decat in
gluma.

78. Nevoia de a crede in Atlantida, nevoia de a crede ci a existat
candva o lume perfecta, o societate inteleaptd, un univers bun, care
n-a pierit macinat de propriile boli, ci inghitit de furia geloasad a
valurilor, mi s-a parut intotdeauna emotionanta. Pentru ca nu faptul
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de a fi disparut a fost socotit esential, ci faptul de a fi putut sa existe,
ca o garantie cd speranta nebuna a atator milenii are un minim punct
de sprijin, ca o asemenea lume este totusi posibild pe pamant.

79. Poate cé pietrele nu fac decét sa doarma si ele, dar noi nu avem
destul timp ca sa prindem si clipa cind se trezesc. Pentru secundele
efemeridei, eu insdmi, dormind, sunt mai minerald decét o piatra.

80. De cand existd lumea, cea mai mare probleméa a desteptilor
este cum sd se faca intelesi de prosti.

81. in pomul din fata geamului meu stau aproape tot timpul, asezati
unul langa altul, pe aceeasi craca, doi porumbei batrani, cu penele
ponosite, aproape fara culoare, dar neobositi in tandretea lor. Astazi,
certati probabil, stateau la zece metri distantd, pe ramuri diferite, inchisi
fiecare 1n sine, mohorati, dusménosi. Uimitoare sugestie a dezolarii.
Dar cine ar putea spune care sunt resentimentele unui simbol?

82. Nu respect straniul decat daca are curajul sa se lase cuprins —
umilit si amplificat prin umilintd — intre limitele normalitatii, asa cum nu
admir arta decit dacé are curajul — si umilinta — s&-si asume un sens.

83. Ce inaltd parere avem despre noi, din moment ce a fi uman
inseamna a fi bun, cand ar putea insemna atétea alte lucruri!

84. Nu pot sa vad viata pe care o trdiesc acum, cum nu pot sd vad
un lucru asezat prea aproape de ochi. Iar atunci cind raméne in urma
suficient pentru a-i putea descifra Intdmplarile, nu mai sunt in stare
sd-mi amintesc gesturile infinitezimale si tresaririle care declansasera
totul; atunci cand se indeparteaza suficient pentru a-i vedea conturu-
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rile, nu mai sunt in stare sa-i disting textura si nuantele. Totul se pe-
trece ca si cum as fi lasata sa vad numai atunci cind exista certitudinea
cd voi vedea conventional.

85. Imi amintesc pozitia ideala in care, citind intinsa, pe deasupra
cartii se vedea marea si privirea le pardsea pe una pentru alta, ca o
alternativa scufundare in abisuri de culori diferite.

86. Nu ma iIndoiesc nici o clipd ca sunt vinovatd de tot ce se
intdmpla. Ma indoiesc doar ca exista o cale practica pentru a face sa
inceteze aceasta teoretica vinovitie.

87. Exista momente 1n care simti cd imbdatranesti brusc, nu pentru
ca in tine s-a schimbat ceva, ci pentru ca, mediul pe care esti proiec-
tat schimbandu-se, ti se conferd brusc alte dimensiuni decat pareai
sd ai pana atunci, asa cum, asezata intr-un rand de uriasi sau, dimpo-
triva, de pitici, aceeasi silueta normala primeste cu totul alte dimen-
siuni.

88. In moartea fiecirui om — oricét de accidentald, sau chiar de
aceea — exista ceva revelator, o lumina care demasca sau aureoleaza
drumul parcurs. As da orice ca sad stiu cum voi muri, nu pentru a
preintdmpina ceva, ci pentru a méa putea intelege de pe acum.

89. Basmul “Frumoasei din padurea adormita“ dovedeste ca o tara
intreaga cufundati in somn nu este o imagine noua si o realitate ine-
ditd, mai mult chiar, ca iluzia trezirii nu putea fi rostitd decat in
basm. N-am stiut niciodata daca evidenta repetarii istoriei tre-
buie sd ma deprime sau sd ma incurajeze.
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90. Nu exista spectacol mai Inaltdtor decat acela al unei solidaritati
in numele adevarului si al demnitatii; nu existd mandrie mai mare
decat aceea de a fi mandru de ceilalti.

91. Lumea vazuta la microscop este mai fantastica si, in acelasi
timp, mai adevarata decat lumea vazuta cu ochiul liber; ceea ce pare
a fi o descompunere a realitatii, nu este decat o descoperire mai exacta
a ei. Iata un adevar care a trecut fara nici o modificare din stiinta in
literatura.

92. In Coran, ingerii exterminatori au ca semn distinctiv plete au-
rii si ochi albastri. Stigmatul raului este deci reprezentat exact prin
elementele care pentru noi simbolizeaza blandetea serafica si binele
pur. Ce dovada a relativitatii care stapaneste ironica in insusi dome-
niul absolutului!

93. Gagstele, care toatad vara au pdscut pasnice si terestre, o datd
cu sfarsitul anotimpului pornesc exaltate, tipand senzual in zboruri
oloage care nu tin mai mult de cétiva metri dar 1n care se recunoaste
ereditatea si nostalgia migrarii si nedomesticirii. Le privesc cu depri-
mata admiratie : ridicole si neputincioase, au totusi taria de a-si trece
in faptd, oricat de derizorii, revolta impotriva propriei conditii si elanul
eliberator.

94. A fost inventatd o suprarealitate mai rea decat realitatea, pen-
tru ca, distrugdnd-o pe aceasta, revolta sa se consume lasind reali-
tatea neatinsa.

95. Cine nu stie cd succesul face parte dintre acele notiuni impor-
tante numai In mdsura in care nu pot fi atinse?



74 Ana Blandiana

96. La un studiu atent, istoria inspird spaimd asa cum fiarele
raspandesc un miros, mirosul propriei lor salbaticii.

97. Daca as apartine unui popor mare, cu valorile impuse tuturor si
trasaturile cunoscute de toti, m-ar mai preocupa oare, la fel de mult,
soarta poporului meu, as fi oare la fel de aplecata asupra destinului lui?

98. Mult mai importantd decat faptele este dispozitia sufleteasca
in care intervin. Sunt zile in care cauti cu disperare un motiv ca sa
poti plange, si zile In care nu poti sd plangi pentru nici un motiv. Acelasi
gest te jigneste profund sau te lasa indiferent. O bursa a umorilor.

99. Duiosia, ca si nervii, ca si suferinta poate obosi. Fericirea neconver-
titd in lucru, netransformaté in ceva, fericirea in stare purd, neintrupata in
nimic este obositoare, este chiar otravitoare. Luna de miere se dovedeste
o notiune lipsitd de plural nu pentru ca rautatea si greutatile lumii si vietii
fac imposibild continuarea ei, ci pentru ca resursele interne ale fericirii
sunt limitate si toxice prin exces. Spleenul claselor inalte repetat pe toate
treptele istoriei ca si melancoliile societdtii de consum generalizeaza acest
adevér dinspre psihologie spre istorie. Avem nu numai o redusa capaci-
tate de suferinta, ci si o redusa — mult mai redusa, de fapt — capacitate
de fericire. Sufletul se simte bine numai in trecere, In hoinareala intre stari.

100. Raspunsul functionarei céreia 1i solicitasem miercurea o do-
vada si intrebasem cand pot veni dupa raspuns : “Joi nu, cd e maine,
vineri e zi scurtd; sdmbata nu lucram; luni e prima zi a sdptamanii.
Veniti marti.”

101. Motanul — care contempla cu un aer filosofic si transcen-
dental un porumbel aflat pe o creanga prea 1naltd pentru a-1 putea
inhdta — si revelatia ca superioritatea metafizica poate izvori si din



Geniul de a fi 75

incapacitatea de a invinge in celelalte planuri, mai joase. Suferinta
spiritualizeaza deci fara discernamant, intr-o democratica devalmasie,
pe toti cei pe care 1i atinge.

102. A fi prieten inseamna infinit mai mult decat a avea prieteni, a
fi drept este, evident, superior lui a avea dreptate; a fi liber este mai
important decét a avea libertate. Cateva farame aruncate intr-un tal-
ger al balantei care de la facerea lumii incearca sa echilibreze cele
doua verbe despre care s-au scris si se vor mai scrie atatea carti.

103. Omul nesigur de el si lipsit de repere exterioare care se misca
mereu sovditor intre a pretinde mai mult decat meritd si a cersi mai
putin decat are dreptul.

105. Totul e sa gasesti locul propice privitului. Nici prea aproape,
nici prea departe de ochi nu se vede corect.

106. Incapacitatea mea de a uri este de fapt o slédbiciune izvorata din
surplusul de imaginatie. Nu pot s urdsc pe nimeni pentru ca intotdeauna,
inainte de a ajunge la urd, ajung sa inteleg motivele celuilalt, ma imaginez
in locul lui si, chiar nedandu-i dreptate, ajung sa inteleg de ce o face. Iar
aceasta intelegere Tmi sldbeste reactia, ma impiedicd sa-1 pot uri cu putere
si sa pot lovi cu fortd. Inainte de a raspunde unei lovituri, inteleg motivele
pentru care am fost lovitd, si nu mai pot avea, in riposta, forta irationalului.
Este, de altfel, motivul pentru care intelectualii nu au fost niciodata reputati
luptétori. Tot de aici decurge imposibilitatea noocratiei. Ei, intelectualii,
pot fi folositi ca specialisti, dar ura apartine intotdeauna altora.

107. Nu faptul cd mint, ci faptul cad Incearca sa pard sinceri ma
scoate din minti.
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NEVOIA DE BASM

Mult timp, ani de-a rdndul, faptul ca imi placeau desenele ani-
mate apartinea pentru mine aceleiasi categorii nostime si putin
rusinoase ca si faptul cd imi placeau dulciurile. Intram in cofetarii
sau ma asezam in fata televizorului cu aceeasi bucurie putin ilicita,
ilicitd nu pentru ca mi-ar fi fost interzisd de cineva, ci pentru ca
reprezenta o diferentd fata de ceilalti si deconspira apartenenta la o
alta varsta, nemarturisitd. O varsta de care — si asta facea delectarea
mea contradictorie, picanta — eram de fapt nu numai jenata, ci si
mandra. Desi, la drept vorbind, in sinea mea stiam prea bine cd Tmi
plac desenele animate nu pentru ca sunt prea copildroasd, ci pentru
ci am inceput si obosesc. intoarcerea spre maniheismul basmelor si-
al luptelor dintre motani si soricei nu era, din pacate, o dovada ca nu
iesisem din copilarie, ci una cé incercam sa ma salvez intorcandu-ma
la ea. Dar, ani de zile, indiferent de motivatii, locul intéi pe care il
ocupau desenele animate in ordinea preferintelor mele tv a fost un
element care md deosebea de adultii din jurul meu. Ei bine, observ
cu uimire cum, incetul cu Incetul, aceastd deosebire se subtiaza si
dispare, si asta nu pentru ca pasiunea mea pentru filmele cu animale
de carton ar fi in scadere. Observ cum tot mai multi din prietenii mei
se asaza cuminti in fata micilor ecrane la orele de intalnire cu
ciocanitoarea buclucasa, cu ratoiul prostdnac sau cu duldul cumse-
cade. Nu e nimic nou in filmuletele de animatie pe care le urmarim
inseninati o clipa, ele insele sunt vechi de decenii si le stim cu totii pe
de rost, dar era ceva nou in basmele pe care le ascultam cand eram
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copii, seara de seara? Tocmai previzibilitatea lor este linistitoare, toc-
mai faptul ca fiecare personaj isi urmeaza drumul desenat o data pen-
tru totdeauna, tocmai faptul ca cei slabi si simpatici sfarsesc invari-
abil prin a Invinge este incurajator. Nevoia de basme, care in copilarie
era nevoia aventurii de pana la victoria binelui, este acum nevoia de
a revedea la nesfarsit aceasta iluzorie dar clara victorie, necompli-
cata de nuante, neincetosatd de indoieli. Maniheismul a fost intot-
deauna o forma a oboselii.
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CALITATEA CA VINA

Culegeam zmeura intr-una din zilele trecute, alegeam cu grija bob
cu bob si-1 puneam in cosulet, iar aroma, si gustul, si culoarea fructe-
lor urca prin simturile mele argumentand perfectiunea lumii. Atunci,
bucurandu-ma de toate, fericitd in mod complet — adicad purtand ca
o abia stravezie, argintie umbra a intensitéatii si vinovatia propriei mele
fericiri — atunci mi-a venit in gand ca toata frumusetea, si mireas-
ma, si dulceata care ma atrdgeau pe mine se opuneau, de fapt, prin
insasi aceastd atractie, legilor inflexibile ale supravietuirii lor si stir-
beau, deci, din punctul lor de vedere, perfectiunea universului.

Dar care era punctul lor de vedere? Presupunand ca, asa cum ne
invata naturalistii, singurul lor scop era supravietuirea, farmecul ex-
trem devenea o piedica 1n calea realizarii ei; fascindndu-ma cu rosul
lor acut, cu aroma lor aménétoare de patimi, ele ma convingeau sé le
culeg si mad determinau sd le mananc, reducandu-si astfel, In mod
evident, sansele insdmantarii. Din acest punct de vedere, deci, cali-
tatea nu se dovedea a fi decat un defect, perfectiunea nu era decat o
vind. Dar dacd nu supravietuirea era singurul lor scop? Dacé dincolo
de necesitatea prelungirii in timp, asigurata oricum de toate legile
acerbe ale conservarii, natura mai voia si demonstreze ceva? La urma
urmei, cine ar indrazni sa sustina ca frumusetea Elenei a fost creata
pentru perpetuarea spitei lui Menelaos, sau chiar a lui Paris, cand cu
totii stim cd, dimpotriva, excesiva, aceastd frumusete a dus la dis-
trugerea si la moartea celor din jur. in mod evident, obscurele forte
care facusera posibild uimitoarea ei perfectiune voiau sa demonstreze
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prin Elena cu totul altceva decét capacitatea de reproducere a speciei,
ceva mai inutil si poate mai primejdios, dar demn totusi de a fi riscat:
frumusetea in sine.

Iar ceea ce admitem pentru Elena nu vad de ce nu am admite
pentru bobul de zmeura. De ce nu mi-as imagina ca tulpinile fericite
de-a fi fost in stare sa-1 producé sunt mandre de admiratia cu care eu
il culeg si 1l pun 1n cosulet, de lacomia cu care 1l adulmec si il gust? Si
chiar dacé nu s-ar putea opri sd nu invinuiasca rosul acut si mireas-
ma amandatoare de patimi de deturnarea sensului primordial inspre
inutile si poate primejdioase victorii, regretul lor nu ar atinge in in-
tensitate orgoliul de a fi fost in stare sa creeze asemenea capodo-
pere. La urma urmei, pierind din cauza ei, batranii Troiei nu se pu-
teau Impiedica sa se bucure la vederea Elenei si s-o binecuvanteze,
ne spune Homer.
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NEINDOIALA

Inainte de a fi fost o dati in istorie si o sirbitoare in calendar
unirea, unitatea, indivizibilitatea poporului roméan a fost o taind si
un miracol. Nu faptul ca ne-am unit la jumadtatea secolului noua-
sprezece si la Inceputul secolului doudzeci il celebram, gatuiti de
amintiri si de emotii, ci faptul ca de-a lungul celor doud milenii care
au fost incununate astfel nu ne-am indoit niciodatd ci suntem una,
ci suntem de nedespirtit. Intr-o Europi alcituitd ca intr-un joc de
puzzle din fragmente orgolioase, gata sa se risipeasca si sa-si reven-
dice dreptul la diferentd, noi n-am vrut sa fim diferiti, ci neschimbati,
noi am ramas vorbitori ai aceleiasi limbi si purtatori ai aceleiasi
credinte. Este destul sa te gAndesti la amintirea ducatului de Bretagne
care se impotriveste inca limbii franceze; la Scotia si Tara Galilor care
abia daca sunt — si nu intotdeauna — Anglia; la dialectul din Veneto
care nu poate fi inteles la Napoli si la dialectul sicilian care nu poate
fi descifrat de un toscan; la Bavaria, atat de deosebita de Saxonia; la
indarjirile de autonomie ale Cataloniei — pentru a intelege ca uni-
tatea provinciilor roménesti, pastratd de-a lungul atator secole de
stapaniri strdine si violent divergente, este un fenomen care scapa
legilor devenirii istorice si se constituie in simbol. Motivele, explicatiile
si supozitiile sunt numeroase: psihologia de insula si sentimentul ca
numai noi suntem din totdeauna aici se numara, desigur, printre cau-
zele, atit de evidente Incat nici nu se mai vad, ale acestei uluitoare
incdpatanari, ale acestei solidaritati chimice, trecute in celule si atomi.
Nu stiu daci este un merit, dar sunt sigurd ci este un miracol. in
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1918 s-a gasit in sfarsit, forma, acceptatd de toate popoarele, care a
imbrécat continutul unitétii noastre din totdeauna. Toate provinciile
locuite de roméni s-au unit atunci, intr-un elan de impecabild demo-
cratie, cu Romania care facuse tot ce-i statuse in puteri, in tragic ero-
ism si suprema inteligentd, pentru a le merita. Dar aceastd apoteoza
— a cdrei simpla evocare ne urcd lacrimi exaltate in gatlej — nu era
pentru noi decét legalizarea prin semnatura marilor puteri, victorio-
ase sau infrinte, recunoasterea de catre celelalte popoare, bucuroase
sau nu, a unei realitati strdvechi si neschimbate, de care nici un roman
— ce mandrie! —, 1n nici o marturie raimasa — de-a lungul secolelor,
nu s-a indoit.
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CIVILIZATIE

Existau in Clujul anilor ’60 mici localuri mizere, cu céte cateva
mese acoperite de musamale imunde, asezate in fata unei tejghele
inalte, invelitd intr-o tabld zincata vesnic uda, pe care paharele cu
alcool erau asezate direct, ude si ele, dupa ce fusesera trecute sumar
pe sub robinet. Pe peretii zugraviti cu ruloul, deasupra unui brau de
ulei, alaturi de lista de preturi prinsd in pioneze, intilneai fara gres
un acelasi carton scorojit, cu doua gauri prin care trecea o sfoara prinsa
intr-un cui, un acelasi dreptunghi lunguiet pe care scria cu aceleasi
majuscule tipirite o dati pentru totdeauna : “Cantatul interzis”. Imi
amintesc si acum fascinatia pe care o exercitau asupra mea cele doua
cuvinte, hotararea plind de aplomb a interdictiei unei atat de putin
probabile culpe. Si totusi, daca stau sa ma gandesc bine, tocmai faptul
ca se lua 1n considerare aceasta probabilitate ma fermeca, faptul ca,
in mod serios, reglementat, cantatul era pus in discutie. Nu se in-
terzice ceva ce nu existd. In mod paradoxal, interdictia era o dovadi
irefutabila a existentei cantecului, a faptului cd el poate sa tulbure,
sau poate sa fie periculos. “Cantatul interzis” era pentru mine un
triumfétor argument al dorintei vii, neinvinse, de a canta.

Nici la Cluj, nici in altd parte nu mai exista acele simpatice si pro-
miscue carciumi cu preturi infime si anunturi revelatoare. Mizeria si
intimitatea lor a fost inlocuita treptat de snack-baruri elegante, cu
scaune 1nalte si ospatari impenetrabili, localuri aseptice, pe peretii,
ascunsi sub tapete lavabile, ai cdrora nu mai atarna inscriptii filoso-
fice. Si daca aceastd transformare este, fara indoiald, un semn — fie
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el chiar deprimant — de civilizatie, lipsa cunoscutului cartonas, cu
majusculele sale grijulii si interdictive, raméane pentru mine puternic
nostalgica si neincetat ambigud. Pentru cd, pe scaunele gratioase de
la bar, in fata tonomatelor cu melodii prefabricate si recomandabile,
n-o sa stiu niciodatd daca lipsa ancestralei interdictii este un argu-
ment al Ingdduirii cAntecului sau un semn ca nici nu se mai pune
problema lui.
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ABSENTA LUI HOMER

La o departare de cinci kilometri si doud milenii de Sparta, Mis-
tra este o capodopera a mortii. Pentru ca, daca existd incd maret si
fantastic, muntele-oras continud s existe si sd uimeascd numai prin
perpetua, indestructibila sa nefiintd. Imaginati-vd un munte intreg,
rotunjit ca un con si acoperit de jur imprejur cu zidurile, ramase in
picioare, ale unor palate si biserici, suind din treapta in treapta si din
edificiu in edificiu spre castelul din varf, asezat ca o coroand mun-
telui si cetdtii. Imaginati-va un castel incercuit de manastiri ca de niste
stralucitoare ziduri de aparare impotriva raului, un castel la care puteai
sd ajungi dupa trecerea nenumaratelor vami ale frumusetii si spiritu-
lui. Din splendoarea de altddatd au mai ramas peretii cu urme fan-
tastice de fresca, din care au izvorét si minunile noastre bucovinene,
cadrele extraordinar cioplite in piatra ale usilor si, mai ales, boltile
rotunde, construite din cardmizi subtiri, urmandu-se una pe alta in
cercuri concentrice, savant incopciate intre ele, terminandu-se in cen-
trul de sus ca o cochilie sacrd de melc. Nimic nu m-a impresionat la
Mistra mai mult decéat zidurile, cu plamadeala lor din piatra necioplita,
mortar §i cdramida rosie, subtire, agezata in diferite pozitii, broderii
de pamant ars pe canavaua stancilor sfaramitate si fixate in tencuiala.
Palatele din varf sunt tocmai asemenea ziduri imense cu ogive si ar-
cade largi, presupunand mai multe etaje, din care s-a pastrat numai
atat cat trebuia ca sd mai sugereze maretia trecutd sau chiar proiectia
ei exageratd in constiinta noastra; ziduri intre care s-au desfisurat
destine ambitioase si nelinistite, crude si grosolane in patimile lor
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infrAnate nu de prejudeciti, ci de spaime. Au fost construite de bi-
zantini pentru agezarea cruciatilor pierduti prin lume si terorizand-o
cu fantasmele si ambitiile credintei lor si in tesatura savantd a pietrei
se mai simt incd urmele acelei depértate nebunii, ale acelor semintii
amestecate care omorau si se ldsau omorate cu patima si naivitate,
ale acelei umanitati strdine, nelipsite de méretie in fabuloasa lipsa de
masura a sentimentelor si faptelor.

Am stat mult si am lasat seara si coboare, peste noi, cu ochii
pierduti la cerul curat de vara care patrundea prin orbitele zidurilor
cruciate, am stat mult, alunecati in reveria acelei frumoase morti de
piatra si pAmant ars, care marturisea despre o viatd disparutd demult
si ciudat de secretd lumii noastre. In timp ce mileniile homerice ne
sunt familiare i le stim pe de rost intrigile si legendele, 1n timp ce
stim perfect cu cine l-a ingelat Elena pe Menelaos si Clitemnestra pe
Agamemnon, bianuim abia, intrevedem abia, intr-un joc tainic si greu
descifrabil de umbre umede topdindu-se una intr-alta, ciudata lume
a cruciatilor, mai apropiati — cu milenii, strdlucitoarea lume bizan-
tind pe care o mostenim totusi in atat de mare masura. O pecete a
tainei medievale, inexplcabila nici prin vechime, nici prin lipsa docu-
mentelor, acoperd aproape magic o umanitate din care cobordm mai
direct decat din cea anticd, o umanitate careia nu i-au lipsit decat
scriitorii pentru a exista cu adevarat. Palatele de la Mistra, zidurile
muntelui mort, dovedesc zguduitor cd piatra nu egaleaza cuvantul in
perenitate, cd — ciudat! — pergamentul este mai rezistent decat mor-
tarul si stAnca. La Mistra, moartea a profitat ingenioasa de absenta
lui Homer.
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STRADA PISICILOR

M-am intrebat adesea cate pisici pot sa fie pe strada noastra :
treizeci? cincizeci? o sutd? Existd, desigur, cateva protagoniste pe care
le intalnesc in fiecare zi, care au infatisari inconfundabile, caractere
binestabilite si nume pe care le stiu numai eu, dar existd si alte multe,
nenumarate, cu treceri meteorice, intAmplétoare, altele care apar, dis-
par si revin imprevizibil si al caror numér nu ma simt in stare sa-1
aproximez. Ceea ce este fermecator, insd, ceea ce da haz si personali-
tate strazii noastre destul de banale, de altfel, este faptul ca pisicile,
mereu prezente, imprumutand spatiului un haz si un timp al lor, nu
apartin nimanui, nu sunt un bun, rasfatat si adorat, al cuiva, sunt, ca
sa zic asa, pisici publice, sau, cum le numeste un poet, prieten al lor,
maidaneze. Ele nu apartin nici unei domnisoare batrane specializate
sentimental in protejarea neamului felin; ele sunt numai ale maida-
nului scapat surprinzator intre doud blocuri si pe care joaca fotbal
muncitorii de la constructiile din vecini; ele sunt numai ale bancilor
si boschetelor din scuarul vegetand in jurul unui bust de binefacator
ale carui fapte si nume nu si le mai aminteste nimeni, dar caruia niste
ingerasi de metal se Incdpatdneaza si-i mai intinda cununi; ele sunt
ale pivnitelor 1n care se tineau cdndva lemne, ale podurilor in care se
faceau candva afumaturi, ale acoperisurilor spiritualizate de olane sau
urétite de tabld, ale arborilor care mai supravietuiesc uimitori si inalti
in cate o curte sufocata de anexe indoielnice si garaje improvizate;
ele sunt, mai ales, ale masinilor parcate de-a lungul trotuarelor si sub
care nu ploua, cand ploud, nu ninge, cand ninge, si nu pot fi urmarite
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cand au furat ceva. Pentru cd, daci exista ceva cu adevérat extraordi-
nar in inflorirea neamului pisicesc pe strada noastra, lungita intre o
artera supraaglomerata si o alta uruind de tramvaie, este felul in care
circulatia sustinuta si zgomotoasd, periculoasd si dezlantuitd nu
inspdiménta si nu pare sa deranjeze domnisoarele in blanuri idilice si
domnii cu mustiti demodate. Daca existd ceva cu adevarat extraor-
dinar in dominarea strdzii noastre de cétre pisici este nonsalanta cu
care stiu ele sa treacd din cateva salturi printre limuzinele zburand
cu viteze suprareglementare, este calmul cu care pot ele sd dormiteze
patriarhal la o jumatate de metru de goana, care ar trebui sd le cu-
tremure, a camioanelor.

Aceastd forta a adaptarii, acest masochism incdpatanat in mima-
rea beatitudinii si-n cultivarea suverana a indiferentei dd masura
sfidatoarelor vietati, capabile nu numai sa indure orice, ci si sd nu
aiba aerul de a o face. Tarie demna de admiratie sau sldbiciune
meritand numai mila si dispret, curajul si ipocrizia pisicilor ne traves-
tesc ironic strada buimaca Intr-un spatiu apartinand, incd, unui idilic
si de mult inexistent trecut : minciuna eroica pe care motanii o argu-
menteaza cu obstinatie, torcand vitejeste in sforditul furios al cami-
oanelor si bufniturile isterice ale tevilor de esapament.
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LIPSA DE APARARE A UMBRELOR

Mi-a fost intotdeauna mila de lipsa de aparare a umbrelor. M-am
gandit intotdeauna cu infinitd compasiune la marii oameni care,
obsedati numai de realizarea unei opere, au lasat in urmd, in mod
fatal, si povestea vietii lor din afara creatiei, viatd de cele mai multe
ori intAmplatoare, iesitd la nimereald si trditd neatent, cdreia ei nu
i-au dat importanta (decat in mésura in care trebuia sa fie astfel incat
sd nu impiedice producerea operei), dar pe care urmasii — admira-
tori sau detractori, la fel de avizi a sti, a interpreta, a judeca — au
descoperit-o cu nerdbdare si au cercetat-o cu violenta.

Intotdeauna totul s-a petrecut ca si cum, o dati opul produs si
intrat In patrimoniul colectiv, lumea ar astepta impacientatd disparitia
fizica a autorului, pentru a putea intra si In posesia vietii lui, imbogatita
incd antum cu anecdote apocrife si legende jenate de posibilitatea
verificarii. Apoi, imediat ce moartea se prezintad pentru a da, punctu-
ald, startul nemuririi, apar armatele de cercetatori si multimile de
martori, plictisiti de amanarea acestei clipe, dar odihniti in asteptarea
ei, cei ce isi traisera viata, in timp ce el Isi Indltase opera, si acum
erau gata — cu forte proaspete si cu sentinte definitive — sa-1 judece
de la inaltimea admiratiei lor si sd intre chiar prin asprimea judecitii,
fotogenici si atent regizati, in conul de lumina al posteritatii sale. Co-
legi care 1l invidiasera, amici care il deranjasera, rude pe care fusese
obligat sa le suporte apar si dau marturii pe masura intelegerii si in-
tereselor lor. Se depune astfel in jurul operei o spuzd marunta de
interpretari eronate, de amintiri trucate, de probe indoielnice, de
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depozitii false, de dovezi greu de autentificat, o spuza marunta din
care se incropeste imaginea unei alte vieti decét cea reald, pentru
simplul motiv cd din viata aceasta nu ar fi putut izvori niciodata ope-
ra care, neindoielnic, exista.

Nu sustin ca toti cei care povestesc amintiri si noteaza impresii
despre marii oameni pe care i-au cunoscut sunt riu intentionati si de
rea-credintd. Dar cand o oglind&, numai putin inclinata, transforma
imaginea si reflectd schimbat, cum ar putea un ochi, oricat de putin
diferit, sa nu reflecte altfel? Printr-o lentila straina oboseala se poate
citi indiferentd; abstragerea — orgoliu; spaima de pierderea timpului
— egoism; efortul de a suporta — falsitate; fuga de circumstante —
lagitate; cautarea singuratatii — dispret. Nu sustin ca nu trebuie sa
vedem omul de dincolo de opera, sustin doar ca singurii ochelari prin
care avem dreptul si-1 privim este opera sa. Pentru cé, altfel, totul
seamdna cu acele coridoare de oglinzi ondulate din balciuri ndascand
monstruoasele lor reprezentdri, amplificate si deformate la infinit,
printre care faptura reald se pierde si nu mai gaseste iesirea.
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BANCA TIMPULUI

Daca n-as fi avut convingerea ca orice clipa pe care o traiesc, pe
care o risipesc, care trece, se depune totusi undeva — intr-un safe la
care numai eu am acces si in care nimic nu se degradeaza si nu se
pierde — nu as fi fost, sunt sigura, in stare sa ajung la aceastd varsta,
as fi innebunit demult calculand astronomicele cifre ale secundelor
irosite. Sunt atat de incredintatd, insa, ca nimic din ce-am trait n-am
trait degeaba, ca nimic din ce-am vidzut n-am vazut in zadar, ca nimic
din ce-am suferit n-am suferit fara rost, incit incerc uneori sentimen-
tul — aproape iresponsabil — pe care trebuie si-l aiba actionarii
marilor intreprinderi, care stiu ca simpla trecere a vremii ii imbogateste
necontenit. Si chiar dacd amén fara incetare sa scot de la Banca Tim-
pului mormanele de minute, si de zile, si de ani, strdnse aproape fara
voia mea acolo, existenta acelei banci nu este mai putin importanta
pentru mine. La urma urmei, omul cel mai bogat din lume nu este
cel care mananca cel mai mult, sau se imbraca cel mai bine, ci acela
care ar putea oricand sa o faca.
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DIALOG DESPRE TIMP

— Lasad-md acum, n-am timp, i-am spus Mariei care are doi ani,
cateva luni si o inepuizabila dorintd de conversatie.

— “N-am timp”, rdspunse ea ca un ecou nedumerit si incepu sa
se joace, suspect de tacuta.

— Dar mama are? reveni nu peste mult, preocupata cu evidenta
de ceva.
— Ce sd aiba? am intrebat uituca, intrerupta din lucru.

— Timp ! se mird ea revoltata de atita superficialitate.
Nu, nici mama nu are.

Noud pauza de repliere.

— Dar buna? incerca sa invaluie din alta directie notiunea straina.

— Nici buna.

— Dar tata?

— Nici tata, rdspunsei exasperatd. Maria, te rog sa fii cuminte si
sa te duci sa te joci singurd. Nimeni nu are timp. Nimeni?

Fetita statea in fata mea, serioasa si fard speranta, ca in fata unei

lespezi rasturnate peste cuvantul neinteles. Apoi, ultima incercare, i
veni o idee:

— Dar eu?
— Ce, tu?
— Eu am timp?

De data asta Invinsese. Si se vedea ca stie cd a invins chiar inainte
de a capata raspunsul.
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— Da, tu ai timp, foarte mult timp, trebui sa recunosc eu indu-
iosatd si poate chiar si invidioasa putin.

— Eu am timp ! Eu am timp ! incepu ea sa scandeze in gura mare,
pardsindu-ma si ludnd-o la fuga in cercuri triumfatoare prin casa.

Uitase cd nu iIntelegea ce inseamna timp, era fericitd ca — asa
neinteles cum este — ea 1l are. Si m-am gandit ca sunt intr-o situatie
absolut complementard; spre deosebire de ea, eu il inteleg, dar nu il
am. Si m-am intrebat, chiar, dacad aceasta situatie perfect simetrica
nu ar putea fi si ea motivul unei bucurii. Dar nu puteam si nu-mi
raspund cd Maria, ea, intuise ce era si ce nu era important, in tema
dialogului nostru.
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UMBRA

fnotam intr-o mare atét de limpede, incit nu era destul de mate-
riald pentru ca soarele puternic sa se oglindeasca in ea; atat de lim-
pede incéat soarele o strdbdtea simplu, asa cum strabatea aerul, fara
impotrivire. intre aer si apa nu se vedea, de pe tirm, decit o linie
subtire, abia ganditd, de beteala, un fir abia sugerat despartind cu
aur starile de agregare ale materiei care se indoia inca de ea Insasi.
Mult mai mult decét obiect al contemplatiei, ea, marea, devenea ast-
fel contemplatia nsasi, idee in sine, abia invelitd In atomii transparenti
ai existentei materiale. “Idee pierdutd-ntr-o palida fee”, cum spune
Eminescu, a carui insuld fermecatd mi-o pot imagina perfect tresarind
intre aceste nemigscate ape. Pentru ca, dincolo de limpezime si de ima-
terial, ceea ce face nepdmantesc acest peisaj de transparente supreme
este imobilitatea lui. Nici o fibrd a apei nu luneca, nici o unda nu se
naste la atingerea malului, nici un fior nu strabate aerul nesfarsit ca
sd urce spre muntii care se deseneazd, nemiscati si ei, si la fel de ire-
ali. Faptul ca inot, faptul ca inaintez prin aceastd incremenire care nu
apartine nefiintei, ci perfectiunii este, desigur, unul dintre lucrurile
cele mai fantastice pe care le-am facut vreodati. Inaintez contempland
imparatia transparenta prin care zbor abia miscand din aripi, vazand
la sute si sute de metri sub mine cetéti si peisaje locuite de pesti care
se miscd si ei ca in zbor, ca in somn prin vazduhul acesta de matase
fara culoare. O datd cu mine, jos, foarte jos, pe fundul cel mai adanc
al marii, peste stanci clare si ierburi nemaivazute nicicand, se migca
ceva — cineva, poate — cu gesturi lente, de inot si de lunecare las-
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civa, o mare fiintd, mai mare, mult mai mare decat pestii care-o strabat
uneori argintii, o fiintd intunecatd care nu se opreste, cum nu ma
opresc nici eu, care-si coordoneazd cu grija miscdrile si le ritmeaza
dupa ale mele. in atita lumini aceasti fiintd de umbri, urmarindu-
ma cu evidenta pe mine din Intregul univers, ar fi sfarsit desigur prin
a ma Iinspaiménta, daca inaintea spaimei n-ar fi fost descoperirea :
trecand prin apa asa cum trecusera prin aer, razele soarelui ma decu-
pau din lumina si trupul meu paméntesc isi tara singur, in atata lu-
cire, umbra mirita si oarba pe adancul limpede al marii. In trans-
parenta si neclintirea ideala a universului, eu eram materia, eu eram
umbra, eu eram miscarea, profanatoare si nebuneste de fericita, ca
pot vedea, ca inteleg, ci exist.
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DORUL

Nu vin de nicaieri. Nu duc prin varste nostalgia nici unui sat, nici
unei strdzi macar, a copildriei. Mama mi-a ardtat candva, intr-o
calédtorie prin Timisoara, blocul modern — asezat pe un colt cu o
uruitoare rascruce de tramvaie si o straind statuie catolica — in care
m-am nascut. M-am mirat politicos. Locul imi era nu numai necu-
noscut, ci si indiferent. De crescut, am crescut cu vreo sutd de kilo-
metri mai la nord, intr-un alt oras, mai precis la marginea lui cefe-
ristd, locuitd de acari, fochisti, impiegati si mecanici de locomotive
cu aburi care se intorceau din schimb negri ca smoala, in timp ce noi,
copiii, ne jucam de-a ascunsa in excelentele ascunzatori din dara-
maturile rdzboiului abia terminat. Cand m-am Iintors odatd din
intdmplare, n-am mai descoperit nimic, imi disparusera reperele; nu
mai existau nici ruine, nici locomotive cu aburi. Au mai trecut prin
viata mea si alte ruine. Au disparut si ele. Nu m-am fixat cu adevarat
nicaieri. Nu sunt legatd de nici un oras, de nici o strada, de nici o
casd, de nici o odaie. Mai mult : nu apartin nici unui lucru care-mi
apartine. Si totusi mi-e dor. Si totusi mi-e atat de dor.

Este destul sa trec cu doi kilometri teoretica linie Insemnata cu
dunga rosie pe harta care ne desparte de ceilalti, ca sa simt zbatandu-
se Tn mine fiecare frunza de-acasd, ca sa descopdr ca reprezint fiecare
catun si fiecare parau pe care l-am lasat, aproape fara sa-l observ, in
urma. Nu mi-e dor de un oras, de o stradd, de o casd, de o odaie, de
o amintire, nu mi-e dor de nimic ce-mi apartine sau care se leaga de
persoana mea, nu mi-e dor de nimic, mi-e pur si simplu dor. Dorul
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este cel mai abstract si cel mai altruist dintre sentimentele mele, este
legea care-mi face sufletul iobag pe un petec de pamant. Dorul este
cel mai impersonal si cel mai implacabil dintre sentimentele mele,
este forta centripetd care ma impiedicd sd ma spulber in univers.
Inaintez sub incircitura de imagini, de suferinte si de iubiri infisurate
in nebuloasa de dinaintea nasterii mele, pe care o port cu mine mereu
intr-o continud, exaltatd, epuizantd comparatie, si Incerc sd-mi ima-
ginez o viati libera de dor. Nu reusesc. in labirintul de forte nesigure
si dusmane ale lumii, supravietuiesc paradoxal prin aceasta tre-
murdtoare slabiciune.
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DOUA VERBE

Orice caldtorie are pentru mine doua parti distincte, com-
plementare una alteia si izvorand una dintr-alta in mod nece-
sar, doud parti pe care le voi numi cu cele doua verbe sta-
panitoare asupra lor : partea lui a vedea si partea lui a scrie.
Timpul calatoriei se sfasie intre aceste doua la fel de silbatece
dorinte si la fel de imperioase necesitati, delimitandu-si cu greu
imparatiile dusmane si reciproc dependente. Timpul calatoriei
se imparte in timpul in care vad si timpul in care scriu ce-am
vazut si nimic nu este mai greu decéat a face cu dreptate aceasta
impartire, decat a acorda judicios hélcile aburinde ale minute-
lor si orelor contemplérii universului curgator in uitare ori
fixdrii lui cu cruzime 1n cuvinte. Spun “cu cruzime” pentru ca,
scriind, trecind in verbe o forma, o lumina, o culoare, retraiesc
sentimentul pe care 1l incercam 1n copiladrie cand fixam, omo-
rand, frumosii fluturi in insectar. Imi amintesc halucinant re-
pulsia si mila pe care le trdiam in timp ce infigeam cu groaza
acul intre aripile zbatadndu-se ale insectei si, mai ales, imi
amintesc implacabila necesitate a gestului meu. Fixarea in ace
era singura forma de perpetuare a frumusetii lor; neucisi, flu-
turii ar fi pierit in neant. Fixarea in cuvinte este singura forma
de perpetuare a frumusetilor contemplate, singura forma de
conservare a emotiei trdite. Pentru ca, m-am intrebat de atatea
ori, “unde se duce, unde dispare ceea ce am vidzut cidnd nu
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«

insemn ceea ce am vizut?” A riaspunde : “— In uitare” este
prea eliptic si prea complicat pentru mine. Dar ce e uitarea,
ce e aceasta substantd sau aceastd lipsa de substanta care ing-
hite tot ce nu e adépostit in cuvinte, ce este aceastd planta sau acest ani-
mal de teama céruia timpul unei célatorii se smulge privirii si se lasa
zdrentuit de scris? Ce este aceasta prapastie deasupra careia verbul a
trdi se lasa suspendat de verbul a scrie?

Unde se duce ce nu e scris, trdit fiind, dar ceea ce nu e nici trait?
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AURUL

Nu mi-au placut niciodata bijuteriile, nu pentru ca ideea de podoa-
ba mi-ar fi fost strdind, ci pentru cd nu puteam sa inteleg importanta
metalului galben a carui greutate le stabilea valoarea. Aurul nu mi se
paruse niciodata mai frumos decéat alte metale : luciul bétran al argin-
tului mi apédrea mai plin de noblete, carnea intunecata a plumbului
ma tulbura mai adanc, nelinistea misterioasa si neinteles prevestitoare
a mercurului o banuiam mult mai plind de taine. Valoarea lui —
invelitd in legende si povestiri infricosdtoare, nimbatd de patimi si
crime — nu mi se parea mai mult decat conventionald, masurabila
numai prin puterea de cumparare si capacitatea de schimb : un eta-
lon de cantarire a averii, agsa cum in epocile primitive trebuie sa fi
fost topoarele ascutite de silex, iar in viitorul care Incepe sa se intre-
vada — inestimabilii barili de petrol.

Astfel gdndeam, rdtdcind aproape fara sda-mi vind sd cred prin
muzeul arheologic din Salonic, rememorandu-mi credinte si senti-
mente, adevarate cu numai citeva ore In urma, si care acum mi se
pareau nu numai uimitor de false, ci si strdine de mine, pierdute intr-
un lunecétor trecut. O parte din sélile muzeului expuneau tezaurele
regilor macedoneni gésite in mormintele regale de la Verghina. Scu-
turi si platose, cununi stufoase de lauri, diademe, coliere, jambiere,
sabii, aparatoare de brate si de genunchi, casete, sfesnice, coifuri, cer-
cei, inele, lanturi, sigilii, totul lucrat cu o fina arta a amanuntului,
totul din aur, din uriage cantitdti de aur... Si, ciudat, ceea ce uimea
nu era arta lucraturii, perfectiunea acelor frunze care se impleteau si
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semnificau gloria, a acelor trupuri de zei posesivi si patimasi peste
frumusetea carora secolele de inspiratie n-au mai putut adauga nimic,
ceea ce uimea era chiar materia perfectd care ma privea in ochi prin
sticla vitrinei — cu “ochiul dracului”, poate?—ca sa ma faca sa inteleg.

Se insirau in fata mea curate si noi, stralucitoare si proaspete,
toate acele obiecte carora trebuia sa le recunosc nu numai frumusetea
evidenta, ci si imposibilitatea lor, dovedita, de a muri. Se insirau in
fata mea, iar eu, cea muritoare, le priveam cu o emotie care ma
dezviluia mie Insami, umilita si recunoscétoare in egala si uluitoare
masura.

De céte ori mi se iIntAmpla sa descopar ca tot ce consideram a fi o
prejudecatd este un adevar cu radécini adinci pe care numai varsta
coboratoare le poate dezveli — ma cuprinde o ciudata si sigurd de
sine multumire, o liniste buna si plina de forta, ca si cum nu eu as fi
fost infirmata, ci specia ar fi triumfat in mine cu o bucurie recupera-
toare de care ma bucur uimita si eu.

N-am stiut la inceput cum sa-mi explic mie insdmi emotia care
ma cucerea treptat si care ma tinea nemiscata in fata vitrinelor plom-
bate si prevazute cu sisteme de alarma in care stiteau vii si treze
comorile tatdlui lui Alexandru Macedon. Eram sigurd ca nu bogdtia
ma impresiona, si nici chiar mdiestria artizanilor batrani de secole. Si
totusi emotia mea era reala si stiutd numai din rarele intalniri cu marile
opere. Simteam, fara voia mea si fara sa inteleg de ce, acea stralu-
citoare umilinta, pe care mi-o descopar in fata capodoperelor in stare
sd invinga timpul. Oh, timpul. O sabie uriasd, al cdrei méner greu de
aur 1si lucea nimfele incolacite de satyri cu prospetimea unui galan-
tar de lux contemporan, se prelungea printr-o panza zdrentuitd din
bronzul ucigétor si ascutit al careia nu mai ramasese decat o jalnica,
friabild structura cu fibre coclite, verzi. Mileniile care maruntisera
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bronzul nu reusisera decét sa lustruiasca si sa lumineze si mai mult
flacdra magica arzand stdpanita in metalul adorat. Descoperisem au-
rul ! intelegeam in sfarsit puterea lui tainici si forta lui ciutati de
adepti, aceastd capacitate de a nu se supune timpului, aceasta ne-
murire. Stateam tintuitd in fata geamurilor incasabile in dosul cdrora
erau inchise neputincioase milenii, vase si casete stralucitoare, in care
vremea Insdsi se ldasase pecetluitd si nu mai cracnea, si ma gandeam
la vietile alchimistilor topite In marea sperantd a transmutarii, la visul
pietrei filosofiale transformand plumbul in aur si oamenii in nemuri-
tori, la aurul potabil vindecand orice boala, la aurul inteleptilor, la
atatea si atatea fantastice elanuri si ermetice povestiri pe care le Tnve-
lisem in zAmbetul meu adolescent si ironic, trecind pe 1anga ele cu
superioritatea natdnga a celui care crede cd intelege totul pentru ca
nu banuieste nimic. in muzeul arheologic din Salonic am avut revelatia
— care m-a facut sd tremur de o emotie mai mult decat estetica si
tindnd de un taram mai adanc decat cel al artei — ca aurul este nu
numai pretios in sine, valoros prin puterea sa indestructibilad in timp,
ci si detinator al unei stiinte secrete, diabolice (poate), zeiesti (de ce
nu?), care nu dispare si nu e transmisa. Lantisorul pe care-1 purtam,
indiferenta, la gat il simt de atunci ca pe o fairdma nemuritoare, care
imi apartine si de la care cine stie dacd nu voi invata ceva...
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O CARTE

Nu m-am numarat niciodata printre acei tineri poeti, invidiati iro-
nic de Arghezi, care ies fericiti din librarie cu noua lor carte fluturata
triumfator si exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o arma
a neindoielnicei lor biruinte asupra lumii. Dimpotriva. Dincolo, mult
dincolo de tot ce stiu despre tipografii si redactii, despre hértie si cer-
neala, despre ortografie si alfabet, ma gandesc la cérti ca la niste fiinte
vii, care nu m-ag mira sa se miste cu de la sine putere, si facad ceva
neasteptat si uimitor. De cate ori imi apare o carte, o iau iTn mana cu
un fel de spaimd, stiu cd ma pot astepta din partea ei la orice, faptul
ca eu am scris-o, ca o stiu pe dinafard, cd am citit-o In spalturi si in
corectura nu schimba cu nimic lucrurile. Stransa intre coperte necu-
noscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsita de stersaturi, ordo-
nata si ireprosabild, ea este o fiinta strdind ce-mi cunoaste, neplacut
si indiscret, secretele pe care le va impartasi, fard ca eu s-o mai pot
opri, lumii intregi. N-am simtit niciodata fericire in fata unei noi carti
ale mele, am simtit intotdeauna numai acel ambiguu si complicat sen-
timent — amestec de mandrie si neputintd, de dragoste si jignire, de
intimidare si, mai ales, de uimire — pe care trebuie sa-l aiba parintii
in fata copiilor deveniti deodatd mari si pe care nu 1i mai pot stapani.

Dar daca in fata cartilor mele sufletul mi se strange de cele mai
multe ori de presimtiri si sentimente prea complicate pentru a seména
bucuriei, celelalte carti, milioanele, miliardele de celelalte carti ale
lumii, m& umplu la simpla lor atingere de cea mai neumbrita fericire.
Inainte de a le citi, inainte de a le banui mécar intelesul, imi vine si
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le méangai si sd le miros, imi vine sa le vorbesc si nu méa pot impiedica
sd ma gandesc la ele ca la niste persoane a caror cunostinta poate fi
un noroc sau o calamitate, dar nu poate fi niciodata indiferentd. Exista
carti care ma intimideaza si carti pe care le dispretuiesc, carti pe care
din prima clipa mi le simt apropiate si carti pe care simt nevoia sd le
tin la distanta, carti blande si carti violente, carti pe care as vrea sa le
protejez si carti langa care ma simt protejata si in sigurantd. Mai mult,
pentru ca nu sunt in stare sd nu le consider fiinte, le judec asa cum
judec fiintele. Nu-mi plac cartile prea elegante, nu ma farmeca si-
mandicoasele editii de lux, nu-mi plac volumele care tin la infétisare
mai mult decét la sufletul lor. Ba trebuie sa marturisesc ca, printr-o
ciudatenie, cartile foarte frumoase imi trezesc o inexplicabila si, stiu,
nedreapta suspiciune, in timp ce cartile urdtele ma induioseaza si ma
determina sa le acord atuuri, uneori fara acoperire.

Tot acest animism poate sd pard absurd, toata aceasta subiectivi-
tate poate sd para exageratd, dar cum as putea sd incetez de a ma gandi
la carti ca la niste fiinte vii, cand eu Insdmi nu-mi doresc altceva, in
timp, decat sd devin nimic mai mult, dar nimic mai putin, decét o carte?
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TARGUL DE CANTEC

Ceea ce ma impresionase mai puternic cu ani in urma la Paris,
dincolo de bogitia muzeelor si de regalitatea arhitecturii, fusese piata
de pasari cantdtoare de la Cite. Cu greu as putea descoperi in memo-
ria mea sentimentala o intdmplare sau un lucru care si egaleze in
gingdsie suavitatea acelui targ de duminica etaland intr-o ordine —
metafizicd, desigur, — colivii cu fiinte Inaripate de-o neinchipuita
frumusete (le-as fi spus ingeri minusculi, dacd ingerii s-ar fi putut
lduda vreodatd cu asemenea culori), agitdndu-se muzical dincolo de
zabrele artistic forjate si purtdnd caligrafiat, uneori, alaturi de pret,
calificativul bun cdantdret. Erau pasari purpurii cu ciocuri de metal au-
riu, si pasari verzi ca iarba cu ciocuri stacojii, si pasari galbene ca
sofranul, si pasari albastre ca peruzeaua, si pasari imaculate cu ciu-
furi violete, si pasari negre cu ochelari si cozi de argint, si pasari gri
cu gulere ca niste nori verzui, si pasari de sidef cu ochi rosii si aripi
muiate-n albastru inchis. Cum as putea sa le descriu pastrandu-le
intreaga stralucire si convingdndu-ma4, totusi, ca ele existd pe pamant?
Unele erau miniaturale pana la a parea numai maéiestre reproduceri
ale unei realitati mai putin fragile si gratioase, altele erau robuste
pretinzand colivii peste dimensiunile obisnuite; unele se vindeau in
perechi, altele solitare; unele erau jucduse, altele Tmbufnate; unele
erau guralive, altele mute; unele se multumeau cu austere chilii, al-
tele detineau adevéarate apartamente cu balansoare si piscine. Nimic
mai divers decat acea expozitie sdptamanald de arta vie, cu dramele
si concurentele ei, cu rentabilitatile ei economice si frumusetile ei gra-
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tuite. Si nimic mai Inselator. Pentru ca tot acel exces de lux, de culori,
de pene, de moturi, de cozi si de aripi, toata acea diversitate de tem-
peramente, de ticuri, de firi, de manii si de obisnuinte nu era decat
un cadru, lipsit de fapt de importanta, pentru vanzarea bunilor
cantareti. Un penaj insignifiant si o colivie monahalad puteau sa coste
de cateva ori mai scump decat cea mai extravaganta toaletd pdsa-
reascd, ceea ce nu Insemna ca printre marile frumuseti nu ar fi fost
primadone al céror pret devenea, bineinteles, exorbitant.

Tin minte cd revenisem mai multe duminici la rand fermecata
mereu si mereu nelinistitd de acel amestec de frumusete si de lipsa
de libertate, in spatele caruia se afla obiectul insusi al vanzarii :
cantecul.
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MONUMENTUL CALATORULUI
NECUNOSCUT

Multe lucruri m-au uimit si m-au fermecat in nordul, descoperit
aproape fabulos, al Olteniei, dar nici unul dintre ele nu m-a impresion-
at mai puternic decét fantanile. La Inceput m-a frapat numai frecventa
lor, prea mare pentru a nu ascunde si altceva decat grija, oricat de nece-
sard, de a stampara setea. De altfel, sépate pe marginea drumului, In
afara satelor si chiar departe de ele, nici nu putea fi vorba despre setea
celor care le sdpaserd, ci despre cea, mult mai adanca probabil, dar si
mult mai teoreticd, a prezumtivilor calatori. Oricum, indiferent cét de
multi si cat de insetati calatori ar fi batut drumurile de sub muntii Olte-
niei, fantanile care 1i asteptau de-a lungul acestora erau prea numeroase
pentru a nu sugera, pe langa altruismul ciudatei lor ospitalitati, si un
alt inteles. La rascruci sau numai la cotituri, la umbra rotatad de arbori
sau numai sub aripa de sindrila a streasinei, cu roata, cumpana sau
numai cu jgheab mereu curgator, fantanile tin atentia trecdtorului treaza
la incdpatanatul, complicatul lor mesaj. Pentru ca numai dupa ce
m-am mirat cat de dese sunt fantanile, am inceput sa observ ca ele
sunt inconjurate de inscriptii si troite, acoperite la rindu-le cu siruri
stangace de vorbe incrustate in lemn : incat fiecare fantana pare, vazuta
de departe, un minuscul cimitir format din doua, trei, cinci, zece cruci
al caror loc geometric, emotionant si inexplicabil, este insasi fantana.
Si daca, odata citite inscriptiile, misterul lor racoros se dezleagd, sufle-
tul fantanarilor se descopera si mai adanc, si mai tainic: asemenea unei
fantani din Intunericul vuitor al cédreia ecourile se intorc imbogatite si
apa se ghiceste pe cét de departatd, pe atat de limpede.
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Caci fantanile sunt sapate cu gandul la morti. Ca un omagiu adus
celor plecati, cei ramasi sapa in memoria lor fAntani pentru ca trecatorii,
bénd, sa le evoce amintirea. Datele acestuia sunt insemnate cu grija pe
trunchiul fantanii sau pe crucile din jur — pentru ca, daca nu a sdpat o
fantana, cel viu pune cel putin o troitd 1angd o fantana mai veche, aso-
ciindu-si durerea noua, inca fierbinte, la racoarea ei linistitoare demult.
Célatorii beau apd, citesc inscriptiile, si-i pomenesc astfel pe necunoscutii
omagiati. La randul lor, cind le e sete, mortii Insisi pot veni sd bea si sa
se convinga de trdinicia memoriei lor.

Obicei ancestral si tulburdtor, cult al stramosilor viu impletit cu acel
antic Bibe viator, ospitalitate adanca si adanc filosoficd sunt fantanile
ingirate pe drumurile Olteniei. Am baut pe rand din ele, le-am citit pisa-
niile increzétoare in posibilitatea noastrd de a ne pomeni si intelege
unii pe altii si le-am privit emotionata ca pe un monument — inaltat
triumfator peste insusi izvorul Stixului — al Calatorului Necunoscut.
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INTENSITATEA SUPLICIULUI

Am mai vazut si In alte locuri, in multe alte locuri, peretii pictati
ai manastirilor — splendidele pridvoare brancovenesti, mai ales —
acoperindu-se pana la nivelul unui stat de om cu nume incrustate
sadic in tencuiala zugravita dar niciunde mai mult decat 1n acea bise-
rica din pesterd vandalismul acelor inscriptii nu mi se paruse mai com-
plet, mai exhaustiv. Pestera se afla la cateva sute de metri deasupra
manastirii Bistrita in defileul paduros si romantic al raului cu acelasi
nume, grabit sd ajungd in Olt. Se patrundea in ea, spectaculos si
aproape riscant, de pe un podet suspendat deasupra cheilor abrupte,
cu stanci bruste si brazi imperatori, pentru a se inainta apoi taras
printr-o galerie lunga de mai multe zeci de metri, mantuita deodata
intr-o mare hala, ca o piata din care porneau alte coridoare mai scunde
sau mai Inalte, de jur imprejur. De altfel, cred cd impresia aceasta de
piatetd medievald in care se varsd ca niste paraie stradelele contor-
sionate ar fi persistat, fermecatoare si incitantd, in ciuda reflectoare-
lor care luminau pielea reptila a peretilor si formele lor mereu reti-
cente, daca falfairi scurte, prea scurte pentru a fi reperate de ochi, si
o ciudata vibratie, ca a firelor de 1naltad tensiune, nu ne-ar fi ingrozit
de prezenta liliecilor, purtind incarcata ereditate a tuturor spaimelor
din copilarie si a tuturor povestilor cu vrdjitoare si farmece malefice.
Acesta era locul in care cédlugarii manastirii din vale au sdapat doua
bisericute, cu pictura emotionantd asezata direct pe peretele stancii,
in care retrdgeau din calea turcilor moastele si odoarele lacasului.
Am intrat fara mari iluzii estetice, atrasa mai curdnd de asezarea
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senzationald a monumentelor decit de speranta frumusetii lor. Poate
de aceea prospetimea culorilor si a sentimentelor descoperite acolo
in pantecul pamantului m-a emotionat neobisnuit. Linia ingenua
amintind naivitatea icoanelor pe sticld si vopseaua vie nelnvinsa de
umezeala secularad a stancii goale se imbinau, sub lumina inldacrimata
a lanternei, in viziuni incircate de amintiri si inteles. Imi amintesc un
obraz prelung, cu ochi negri, mari, de o continuta noblete, ajuns la
stilizarea bizantinid nu prin dogm4, ci prin intensitate. Imi mai
amintesc doud figuri de mironosite de o mare gingasie, ca niste pe-
tale animate de un puls adanc mai mult decét floral, cu ochi mistici si
gene lungi, bisericoase.

Dar pe deasupra tuturor liniilor si culorilor, sentimentelor si
credintelor, Tmi amintesc inscriptiile. Nume de botez si de familie,
localitéti de bastina, ani de gratie, totul scrijelat fara mild peste obra-
zuri si ochi de sfinti, peste guri si maini de madone, peste triunghiuri
divine si scene biblice. Unii 1si scriu numele dezordonat, nonsalant,
ca o semndturd; altii si-1 incrusteaza numai de jur imprejurul capete-
lor, pe aureole. Sunt litere latine si ani contemporani, dar sunt si chi-
rilice datate pe la Inceputul secolului trecut. Nu poate fi incriminata
0 epocd, ci o laturd umana. Si ca orice lucru pe care nu reusesc sa-1
inteleg, acest straniu viciu ma incitd si ma obsedeaza. Pot sa inteleg
sensurile unei crime, pot sa inteleg cauzele unui razboi, pot sa inteleg
o razbunare sau o ticilosie, dar mi-e cu neputintd sa inteleg rostul
acestei profanéri aproape inconstiente. Pentru cd, in mod evident, nu
distrugerea picturii este scopul acestei activitati, ci nemurirea nume-
lui sdpat in ea. Pictura distrusa este numai rezultatul acestei actiuni
indreptate impotriva uitarii. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe
acea fresca neobisnuit de emotionantd, si nu pe un perete obisnuit,
nepretios, a carui distrugere nu este o infamie, dar a cdrui rezistenta
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nu e cu nimic mai prejos? Nu cumva nemurirea este consideratd de-
pendenta tocmai de aceastd aneantizare a unei frumuseti? Nu cumva
perversii purtatori ai acelor nume au calculat legarea numelui lor de
oprobriul cu atat mai indelungat cu cat victima este mai pretioasa? Ca
si cum nemurirea caldului ar fi direct proportionald nu numai cu
importanta celui chinuit, ci si cu intensitatea supliciului.
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PRETIOASELE RASINI

Coboram coasta unui munte impadurit in insula Egina, una din-
tre acele minuni eline formate dintr-un templu, un munte si o mare,
una dintre acele minuscule parcele de univers in care, ldsandu-se in
voia spiritului, materia a descoperit cu delicii, de milenii intregi, cea
de a patra stare de agregare : simbolul.

Coboram printr-o padure de pini pe un covor moale si placut
mirositor de ace uscate i ma simteam asa cum ma simt intotdeauna
intr-o padure : protejatd si cuprinsa in solidaritatea adanca a mili-
oanelor de fiinte, vegetale sau nu, care o formeaza si de care nu ma
deosebesc decat prin puterea de a ma opri si a privi in jur. Si pentru
ca aceasta solidaritate sa nu fie contrazisa de nimic, din cind in cand
inchideam ochii, naintdnd incet din tulpina in tulpina, descoperind
astfel lumea numai prin pori, prin auz, prin miros, si descoperind-o,
in aceastd benevold orbire, mai adevarata inca si mai stdpanitoare.
Templul fiicei lui Jupiter ramasese deasupra padurii, pe creasta. Me-
diterana astepta nevazuta inca si uitata, la poale, numai padurea exis-
t4, inclinati intre cer si pAmant, vie cu adevirat, asemenea mie. Inain-
tam deci intr-un astfel de joc cu mine insami si cu puterea de ferme-
care a padurii, inaintam cu ochii inchisi si méainile intinse, asemenea
unor fericite si cercetdtoare antene, cand degetele precaute s-au oprit
cuprinzand mirate in cdus ceva ce semana cu o farfurie. Am deschis
intrigata ochii : era o farfurie intr-adevar, si inca una cu o menire cat
se poate de senzationalad. Suspendatd la un metru si ceva de pAmant,
pe un fel de policioarad prinsa in scoarta pinului crestat adanc de o
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secure la cativa centimetri deasupra, farfuria era asezatd savant, in
asa fel incat lacrimile de rasina ale arborelui rénit sa se adune disci-
plinate in adancul ei. Si nu era singur. O data revelatia produsa, priv-
irea rotitd 1n jur descoperea zeci si zeci de asemenea talgere profi-
toare ale durerii vegetale.

Crezusem cd lunec fericita printr-o padure si inaintam oarba
printr-o uzina specializata in extragerea rasinilor aromate din arbori
sia profitului din lacrimile planse de pini. Eram singura printre mii
de copaci, care purtau fiecare o rana facuta cu buna stiinta de om si
o farfurie menitd sa traga pentru el foloasele durerii pe care o
pricinuise. Eram singura printre atatia arbori care ar fi avut dreptul
sd ma loveascd razbunator cu ramurile, printre atatia copaci de care
ma simtisem atat de absurd protejata, pe care mi-i simtisem, atat de
nedrept, solidari. Nu m-am putut Impiedica sa-mi imaginez hardaiele
cu rasind in care se varsau, probabil, toate acele farfurii colectoare, si
apoi cisternele 1n care se transportau inspre negustorii de lacrimi. Si
nu m-am putut impiedica sd ma intreb daca nu cumva, la randul nos-
tru, plangeam, pentru ca intr-un alt regn, mai larg vazator, alte fiinte,
semanandu-ne nu mai mult decit semanam noi copacilor, se imbo-
gédteau de pe urma lacrimilor noastre.
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PIRAMIDE RASTURNATE

M-a mirat intotdeauna pretentia vechimii. O familie méandra de
secolele iIngramadite in urma, catarandu-se pe timpul trecut :“Apartin
unei vechi familii, strdmosii mei existau pe la 1800". Dar toti avem
familii stravechi, stramosii tuturor existau nu numai la 1800, ci si in
epoca de piatrd. Toti avem céite un tatd si 0 mama care au fiecare
cite un tati si o mami. intreg universul uman se sprijini pe aceste
identice piramide rasturnate, cu varful infipt in tdrana de la facerea
lumii. Faptul cé stii sau nu ce faceau acei stramosi, aceasta e diferenta,
faptul ca au lasat sau nu un semn al trecerii lor 1i deosebeste pe unii
de altii. Dar daca pastram siguranta cd raman insemnate numai faptele
invingatorilor si banuiala cd nu inving intotdeauna — dar cat de des?
— cei mai buni, un sir de invingatori poate sa fie un prilej de mandrie
mai rar decat unul de jend. Suntem cu totii la fel de batrani, dar nu
la fel de vinovati.
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SPAIMA DE MARETIE

Pe strada copildriei mele, mdret era un cuvant de rusine, insultator.
“Ce te tii asa mareatd?” imi striga fetita din vecini, atunci cadnd nu
voiam sd ma joc cu ea si aceastd imprecatie ma facea sa cedez, sd fac
orice mi-ar cere. Mdret insemna increzut, dispretuitor si, incepand de
atunci, aveam sa fiu toata viata terorizata de posibilitatea lansarii ac-
estei acuzatii. De atunci a inceput spaima mea de a nu calca prin
ceva obligatoria egalitate si grija de a nu fi acuzatd de maéretie, chiar
dacd, intre timp, descoperisem o alta semnificatie cuvantului.
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DIALOG

— Te rog sd observi, imi spunea prietena mea fascinata de psiho-
logia feminind , cd, Tn mod curios, celibatarele de voie sau de nevoie,
domnisoarele batrane, nu sunt recrutate in majoritatea cazurilor din-
tre fetele urate si fara pretentii, ci, dimpotrivd, dintre cele pe care
prea marile pretentii le-au facut sd piarda totul.

— Nici ratatii, i-am spus, nu se aleg niciodatd din marea masa a
celor care nu si-au propus decit sa supravietuiasca si sa fie, in masura
posibilitatilor, fericiti, ci, dimpotriva, dintre marii ambitiosi, dintre cei
ce, ravnind la mai mult decat sunt in stare sa realizeze, raman crucificati
jalnic pe ciotul fatalei diferente dintre masura lacoma a visului si masura
chircita de nenoroc a faptei. Ceea ce nu-l impiedica pe cel ce nu a incer-
cat niciodata nimic sa rada de cel — infinit superior lui — care a incer-
cat fara a reusi, ca si cum incercarea depasirii propriei conditii ar fi o
rusine pe care numai succesul ei ar mai putea-o, intrucétva, sterge.

— La fel, oricat ar parea de ciudat, si-a continuat ideea prietena
mea, uratenia nu e o garantie a bunelor purtari si nici frumusetea a
necuminteniei, ci, mai adesea, dimpotriva. Fetele frumoase sunt mai
intangibile, si din cauza propriului orgoliu, si din cauza intimidarii
baietilor in fata lor, in timp ce uréatele, cele care nu se pot astepta la
prea mult, sau chiar la nimic, folosesc ocaziile, nu lasa sd le scape
clipa, ataca, revendicd, asalteaza, utilizeaza totul si astfel cuceresc pe
cei nehotarati, lenesi, timizi, complexati, adica pe majoritatea.

— Nici talentul, i-am raspuns, nu este o garantie a succesului.
Muncit de el insusi si vesnic ocupat in sine, el nu gaseste niciodata
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timpul necesar si dorinta suficientd pentru a sustine in afard opera
scoasa la lumina atat de greu. De altfel, pretuitor al esentei, si neatent
la circumstante, talentul, chiar si aceasta scoatere la lumina — punct
ultim si triumfator al unui lung si chinuitor proces — poate sa o rea-
lizeze in contratimp si sd o vada primitad cu agasare. Dimpotriva, ne-
talentul, constient intotdeauna — indiferent cat orgoliu si suficienta
ar afisa — de putinatatea valorii sale, se ingrijeste atent de toate
conditiile aparitiei si receptdrii ei; alege ziua si momentul dezvelirii
creatiei, calculeaza zodia si fazele lunii, cine o va vedea mai intéi si
cine o va lauda prima datd; nimic nu este lasat la intdmplare, lumi-
nile care trebuie sa pund in valoare si umbrele care trebuie sa contri-
buie la mister, toate amanuntele prestabilite si concurand in realiza-
rea adevératei opere : succesul absolut asigurat cu maiestrie artistica
si precizie stiintifica.

— Dar poate, a adaugat interlocutoarea mea, aceasta nedreapta
lege nu este decat o dreptate mai adanca pe care natura o face,
egalizandu-si astfel supusii. Cuantumul de fericire pe care simpla, con-
tinua existentad a frumusetii este 1n stare sd o confere unei vieti abia
dacd este atinsa prin consumul de energie menit sa asigure ne-
singurdtatea.

— Dar poate, am adaugat, aceastd revoltdtoare inechitate nu este
decat o forma a intelepciunii universale, care in felul acesta fereste
de sterilitatea deformatoare a succesului marile spirite, pastrandu-le
neatinsa puterea si fericirea creatoare.

— Dar de ce — daca 1n felul acesta se asigura echilibrul lumii —
fetele urate le urasc pe fetele frumoase? — Dar de ce totusi — daca
in felul acesta se asigurd armonia universului — cei netalentati nu
inceteaza sd-i urascd pe cei talentati?



Geniul de a fi 117
CALENDAR

Am vazut, la mijlocul lunii aprilie, un buchet de gladiole. Erau
somptuoase, ca intotdeauna, si, ca intotdeauna, artificiale putin, prea
cu exactitate frumoase pentru a prefera solemnitatii gratia si nemi-
scarii, tremurul. Dar acum, nefirescului lor obisnuit i se adduga, mirat,
nefirescul anotimpului, ciudatenia aparitiei elegantelor senioare ale
lunii august pe planeta locuita de ceapa verde si urzici, de lacrd mio-
arele, zambilele si narcisele adolescentului aprilie. Departe de a im-
presiona, efectul produs era mai cu seama neplacut si mai curand
ridicol — uimirea pe care o declansa in mine aceastd aroganta de-
vansare a calendarului semanand sentimentului pe care mi l-ar fi pro-
vocat descoperirea, printre baticurile si balonzaidele diminetii, a unei
cucoane in mare tinuta de seara. Dar dincolo de impresia, exagerata
poate si In orice caz subiectiva, pe care o nastea in mine bizara pre-
cocitate a gladiolelor, nu puteam sa nu ma gandesc la volumul de
munca si de efort care o asigurase, la serele si inovatiile care fi
dadusera nastere si nu puteam sd nu ma intreb care putea si-i fie
sensul ce nu reuseam sa-1 prind. Cui 1i folosea aceasta rostogolire din
ce in ce mai spectaculard, prilejuind decalaje si suprapuneri de
nebanuit?

Si, intrebdndu-m4d, mi-am amintit paradoxalul sentiment de frus-
trare pe care l-am trait cu ani In urmad, atunci cand — intr-un super-
magazin din Chicago — am cumpdrat, in plind iarna, o jumatate de
lubenita mustitoare, debordand de culoare si gust. Mi-am amintit cum
am cumpadrat-o, fascinati, fara sa-i mai socotim dulceata in centime,
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si cum ne-am oprit cu ea pe o bancé de pe malul marelui lac, aproape
inghetat, inconjurat de zdpadad. Mi-am amintit cum, in timp ce o sa-
vuram chiar, amestecata in incantarea si ineditul momentului, a
inceput sa se infiltreze o — abia inteleasd mai intai, apoi tot mai de-
finitivdi — parere de rau. Simteam ca bucuria acelei felii de vara
mancata pe omét o plateam, din acea clipa, cu pierderea misterului,
invéatat inca din copilarie, al lunecérii anotimpurilor, cu renuntarea la
acel savuros si tainic suspens al asteptarii pline de Incantari si de
farmec a vremii cireselor, a vremii capsunelor, a vremii caiselor, a
vremii piersicilor, si lubenitelor, si strugurilor, si nucilor, si gutuilor, si
asa mai departe, si asa mai departe...
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IN MARE

Orice carte este o sticld aruncatéd in mare. Scrii mesajul cu greu,
luni si ani Intregi trudesti asupra frazelor demne de a fi trimise sa
poarte in lume incarcatura doritd, incdrcatura care, la randul ei, a
fost ani si ani selectatd din mormanul de sentimente si idei, din
gramada informa de obsesii. il scrii pentru ci esti convins ci un gust
nou s-a distilat din zaharurile si otravurile stranse in tine, ca un su-
net nou s-a desprins din vacarmul de hohote si de bocete reprimate
de smaltul unui zdmbet, de descircarea unui spasm. il scrii, pentru
cad de foarte de mult, de la inceputul adolescentei, cineva — care
locuieste in tine atdt de adanc si vorbeste atat de rar, incat nu stii
niciodatad daca mai este acolo si intreaga ta viatd nu e, de fapt, decat
o zbatere pentru a te convinge cd mai este acolo — ti-a marturisit ca
tocmai in acest scop ai fost adus in lume : sa-1 scrii. 11 scrii, fiindc,
pentru a-1 scrie, ai renuntat la nenumarate bucurii, ai redus fara mila
tot ce s-ar fi putut opune, chiar si numai virtual, acestei operatii
aproape magice, acestui act aproape ocult; ai renuntat, de fapt, sa
traiesti pentru ca sa scrii, incat, dacé nici viata n-a reusit sa te im-
piedice, ce te-ar mai putea opri sa o faci? Apoi, dupa ce s-ar parea ca
ai terminat, citesti si recitesti mesajul — care de la un minut la altul,
de la o stare de spirit la alta, ti se pare crucial sau derizoriu, demn de
atentia intregii omeniri sau, dimpotriva, stangaci si ridicol, nelnsemnat,
inutil — si 1l inchizi, cu un ultim curaj, intre copertile unei carti, si il
arunci in marea de hértie pe care plutim cu totii.

Va fi sau nu gasit de cineva, aceasta e intrebarea, si cel care il va
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gdsi va cunoaste limba in care e scris? Si, dacé va sti sa citeasca, va fi
in stare sa inteleagd ce-a citit? Si, daca va intelege, o va face intr-un
moment in care sufletul lui va fi poros, dornic sd absoarbd, asteptandu-si
intr-o blanda feminitate intregirea sau, dimpotrivd, inchis si implatosat
de orgoliu, suficient siesi, refractand sigur de el si deformator orice
gand ce s-a apropiat din afara, orice durere care inca nu l-a atins? Iar
atunci cand, 1n atat de dubitativa tacere a acestei asteptari, se ridica
un glas anuntind gésirea unui mesaj in mare, totul se suspenda in
tine pentru a auzi. Si auzi, nevenindu-ti a crede, un mesaj cu totul
necunoscut, si numele tdu repetat si strigat din om in om. Sunt ani si
ani de cand poetii nu se mai plang ca sunt neintelesi, ci cd sunt intelesi
in graba si simplificati, in entuziasm.
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HORIA REX DACIAE

Am numaérat 250 de ani de la nasterea lui Horia, pentru ca stim
ca in toamna marii rascoale legendarul ei conducator avea 54 de ani.
Anul nasterii lui Vasile Nicola Ursu rezultd prin scaderea varstei lui
cunoscute, din anul cunoscut al rascoalei, iar aceastd atat de simpla
aritmetica, aceastd atat de rotunda aniversare, rastoarna peste noi
valuri interogative de inteles. Caci, dupd doud secole si jumatate,
taranul aproape batran din Albac nu si-a ldsat incé in intregime dez-
legat misterul fortei si istoriei sale. Cel despre care, dupa infrangere
si capturare, un ziar provensal scria ca raspunde cu geniu si fermi-
tate interogatoriilor, cel care a putut invia Tn memoria amortitd si in-
diferentd a Europei, dupd o mie opt sute de ani de uitare, lumina
nelinistitoare si misterioasd a Daciei libere, a avut o asemenea capaci-
tate de a face sa se depene in jurul fapturii sale — de singe care a
putut fi totusi varsat, de oase care au putut fi totusi zdrobite — atatea
atribute abstracte ale milenarului sau popor, atatea legende fantas-
tice ale emotiei colective, incat el insusi, taranul imbracat cu o tundra
intoarsa si insceptrat cu un béat subtire de alun, abia dacd se mai
intrezédreste de dupa profilul acvilin sdpat pe medalii impodobite cu
titluri, tAsnit aproape miraculos din memoria razbunatoare: Horia Ursz
Rex Daciae. Faptul cd aceastd legenda nu a drapat un tanar romantic
si frumos, ci un barbat de 54 de ani, obosit probabil de drumurile
Vienei, de mereu neacoperitele promisiuni, de lipsa unui addpost si a
unei sigurante, caracterizeaza zguduitor cea mai mare rdscoald a
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romanilor — acest popor bland si rabdator, optimist si sceptic, ajuns
la maturitate incercand mereu s o scoata la capat cu binele si izbuc-
nind numai atunci cadnd nu se poate cu adevarat altfel, cand nici o
sperantd nu mai este ldsata sd tremure in vant pe arborele mereu
reinfrunzit al istoriei. Revolta nu a fost la noi sunetul zeesc scos din
cristalul lovit al tineretii, c¢i geamdatul profund, urletul care nu mai
poate fi indbusit al unei dureri care imbatranise ascunsd, imbunata
de cantece si de povesti.

“Mor pentru popor”, ultimele cuvinte ale celui mai mare martir
crescut din muntii nostri spre cerul incarcat de vinovatii al trecutu-
lui, nu sunt strigatul exaltat al unui tanar care isi arunca plin de su-
perbie viata in balanta nehotarata a posteritétii, ci testamentul unei
existente profund responsabile si suprem inteligente, care dupa ce a
cumpanit si a incercat totul foloseste si ultimul argument in lupta
inegald cu nedreptatea. Cei 250 de ani nu se implinesc numai de la
nasterea unui taran din muntii Zarandului, ci de la cristalizarea celui
mai cuprinzator simbol al destinului nostru indelung rébdator.

Ceea ce m-a frapat intotdeauna in figura lui Horia — inca din
adolescentd, cand rascoleam pasionata bibliotecile episcopiilor ora-
dene, cautand carti vechi, iesite din uz, in care as fi putut gasi ele-
mente noi, limpezitoare — a fost inaltul ei grad de abstractiune. Mult
mai mult decat un personaj, el, Horia, mi s-a parut o idee; nu numai
conducitorul rizvratirii, ci numele razvratirii chiar. Intinsd — aseme-
nea unui incendiu purificator care trecea din mosie In mosie si din
durere in durere — pe intreaga suprafatd a Transilvaniei, rdscoala a
ars in numele lui Horia si din ordinul imparatului, imparatul si Horia
reprezentand doud la fel de inalte si de protectoare notiuni, taranul
din Albac nefiind mai tangibil si mai concret decét principele din Vie-
na. Adunarea de la Mesteacan, ultimatumul de la Deva, iuresul pro-
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pagator al ridicarii la lupta, spaima nobililor si nesupunerea taranilor,
toate se desfdsoard in numele lui, toate se numesc Horia. Horia vine
cu steagul rosu. Horia vine cu crucea de aur, venirea lui Horia este
anuntatd mereu — cu sperantd, mandrie si dezlantuitd bucurie de
unii, cu spaima isterica si oroare de altii, si de fiecare datd numele lui
este suficient faptelor sa se implineasca.

Taranul Nicula Urs a stat, ca intr-o cetate greu expugnabila, in
Muntii Zlatnei, Horia — aceasta vocabuld magicd, aceasta porecla
imparateasca — a condus rascoala la Arad si la Hateg, la Hunedoara
si la Alba Iulia. Durerea si impotrivirea aveau nevoie de o definitie si
definitia lor a fost Horia. Dacd nu ar fi existat, ar fi fost inventat, fara
ezitare, asa cum a fost.

Fizic, indubitabil concret, el, taranul cu frunte imensé, a fost nu-
mai pe platforma de executie, dar, ca si cum ar fi vrut sa se razbune
pentru umilirea acelor cateva ore de istorie exactd, legenda a izbuc-
nit apoi cu puteri sporite inundand totul, spaland sangele si transfi-
gurind cruzimea mortii in haloul mereu crescétor al nemuririi. Di-
fuzat pe medalii cu inscriptia Horia rex Daciae, chipul lui ajungea in
Luxemburg si in Toscana, numele lui era colportat de cancelariile spa-
niole si otomane, teatrele din Cehia si Germania 1i reprezentau tra-
gedia, ziarele din Italia si Belgia, Franta si Austria il infasurau in po-
vestiri incredibile si basme copildresti. El nu mai era de mult un tdran
sarac din Muntii Zarandului, ci locul geometric polarizand straniu de
adevarat, chiar in cea mai fantastici forma, sensurile istoriei roménilor
— de la originea romana la persistenta pe pamantul transilvan, de la
asuprirea grofilor la unirea cu tarile roméne, de la ortodoxia credintei
la latinitatea limbii. Doamnele care la Paris si la Bruxelles purtau palarii
“a la Horia” si-i scriau numele pe evantaiuri, deveneau gratiosii,
incongtientii soli de un sezon ai gravelor noastre adevaruri eterne.
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La Oradea, deasupra tdmplei Bisericii cu Lund — acea misteri-
oasd luna, jumaétate neagra, jumatate aurie, Invartindu-se dupa legi mis-
terioase si cosmice, care mi-a umplut de intrebari si de inteles copilédria
— deasupra crucii din mijlocul iconostasului, in cel mai inalt punct al
boltii catedralei din Oradea, am descoperit de curand, cu uluire si la-
crimi, portretul lui Horia. Este un medalion sprijinit omagial pe doua
ramuri de laur si impodobit de o coroana grea, aproape imperiald,
reliefandu-si fondul inchis si obrazul cunoscut din acest cadru poleit
sarbatoreste si subliniat stralucitor. Trasaturile fara dubiu, fruntea spe-
cificd si parul stréns tdrdneste in parti erau cele stiute din cartile de
scoald si chiar daca renovdrile succesive au limpezit portretul apropi-
indu-l de prototip, nu exista nici o indoiala cé el era acolo, deasupra
altarului, de la inceputuri, de la prima pictare a bisericii in 1816. Iar
acest fapt, revolutionar si zguduitor in egald masurd, ne lasa sa
intrezarim nu numai prestigiul de martir al marelui rasculat in epoca,
ci si intelesul credintei care i-a fost alituri. Inceputi in 1784, in chiar
anul rascoalei, constructia catedralei neunite din Oradea s-a desfasurat
sub semnul nesupunerii si al tragediei romanilor din Principatul Tran-
silvaniei, si, o data inaltatd, biserica a devenit un simbol al neinfrangerii
totale si al victoriei ce urma sa vind. Portretul lui Horia, asezat triumfal
si conspirativ deasupra catapetesmei, era un raspuns, abia cifrat, al ce-
lor care nu renuntau. Sanctificindu-l astfel, biserica se sfintea incd o
data prin jertfa sa, acceptand cu adevarat suferinta si revolta, cauza
celui ce-si fermecase fratii cu gandul eliberérii, “ille famosus seductor
populi”, cum il numeau exasperate cancelariile dusmane.

Am citat ciudatul titlu de noblete al taranului din Albac, ca si dove-
zile faimei sale europene din monumentala monografie a rascoalei lui
Horia de David Prodan si am transcris emotia de mai sus in semn de
limpede omagiu marelui istoric si capodoperei sale rascolitoare.
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MAI MULT CA TRECUTUL

Tot ce apartine trecutului se Incarca de o aura care depédseste in
intensitate si sens simpla nostalgie, vechimea devenind valoare in sine,
0 notiune autonoma, puternicd, asemenea frumosului. Un obiect vechi
este pretios nu prin frumusetea care a reusit sa strabata timpul in el,
ci chiar prin timpul pe care il intruchipeaza, care i s-a depus — mate-
rie stranie, aproape palpabild — in crapaturi. Si totusi, ca in atdtea
alte domenii, si In aceastd imparétie revolutd, limitele sensibilitatii
noastre sunt prezente si de netrecut. S observati cum un obiect de
acum un secol este pentru noi o relicva emotionanta, unul de acum o
mie de ani, o tulburdtoare revelatie, in timp ce unul de acum patru,
sase sau zece mii de ani nu mai produce asupra noastrd o impresie
sporitd sau cel putin egald, nu ne mai uimeste cu aceeasi intensitate,
ca si cum s-ar gasi dincolo de sfera in interiorul céreia suntem in stare
sd simtim. imi amintesc cum am intrat in palatele de la Cnossos, in-
timidata si indiferentd in egald masurd, revoltdindu-ma singura de lipsa
mea de emotie. Apartineau unei epoci prea indepartate ca s& ma mai
atingd, dominatd de o umanitate strdind despre care, tot ce stiam,
stiam din povestile atenienilor, colorate, fantaste, caracterizandu-i in
mult mai mare méasurd pe autorii povestirii decat pe eroii ei. Vreau sa
spun ca dacd m-a uluit ceva cu adevarat la Cnossos nu a fost inalta
civilizatie, mandra de cuceririle ei tehnice si avand vocatia confortu-
lui in acea adancime de neconceput a timpului, ci faptul ca aceasta
civilizatie a existat pur si simplu, indiferent cand, faptul cd nu era
numai o poveste. Minos cel inselat de sotie, Minotaurul, Teseu, labi-
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rintul, Ariadna, Dedalus, stiusem dinainte totul, dar totul fusese prea
frumos ca si fie adevarat. Ceea ce paruse un simbol nu era decét o
realitate? Ceea ce fusese metaford nu era decét istorie? Si inca o isto-
rie atat de veche, Incat numai povestile care-i rasdrisera pe urme mai
reuseau sa-i dea un inteles. Oddile regelui, ale reginei, sala tronului,
atelierele mesterilor, temple, necropole, sili de baie, conducte de apa,
terase, curti interioare, scéri, coloane, totul repetand acest cap obse-
siv de taur si securile inspaiméantatoare cu dublu téis, totul scos de
sub incredibila cenusa a celor patru mii de ani, totul indiferent, strdin,
neconvingator. Poate ca ecuatia labirintului, poate cd povestea bleste-
mata a Minotaurului contribuiau la acest sentiment care se opunea si
el realitatii si o impiedica sa triumfe. Timpul minoic depasea cu mult
capacitatea sufletului meu de a percepe timpul si stiteam in fata lui
pierduta ca un neinotdtor care, intr-o apa adéanca de trei sau de o
suta de metri, se Ineacd la fel.
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FRAGMENTE

(Spaima de literatura)

108. Spaima de literatura, de potriveala vorbelor, de mestesug,
ma ingheatd si ma duce uneori pana la totala incapacitate de formu-
lare. Dupé primele doua versuri, venite de la sine, raman suspendata
intr-un fel de timida si incapatanatd mandrie care ma impiedica sa
implinesc deliberat ceea ce incepuse de deasupra vointei mele.

109. Am iInceput prin a incerca sa ma exprim si am sfarsit prin a
ma ldsa, de mine insdmi, exprimata.

110. Noaptea, in vis, scriu usor, fara chin, si, ceea ce e si mai minu-
nat, fard nevoia hartiei — totul este atat de complet, atat de suficient
siesi, incat nu mai simte dorinta de a ramane.

111. Suntem atat de aproape, incat intre noi cuvintele nu pot in-
tra decat asemenea unor icuri menite si capabile sd ne desparta.

112. Este prea absurd ca sé nu fie adevérat.
113. Scriu atét de greu, incat nu e cu putinta sé fie si prost — imi
spun cu o ultima speranta, fara sa-mi treacd macar prin minte cd intre

cele doud notiuni s-ar putea sa nu fie nici o legatura.

114. Exista momente in care scrisul versurilor nu ma mai multu-
meste, cand lipsa de concret a poeziei si legile sublimarii ei ma
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stanjenesc : existd momente 1n care simt nevoia unei constructii mai
mari, mai complete, cand tanjesc dupd arhitectura unei carti defini-
torii, care sd ma cuprinda exhaustiv, cu spaime supranaturale, senzatii
infrafizice si idei care sd-si poatd permite argumentarea. Dar este
destul sa incep sa scriu proza ca sa descopar uimita cum, complet nu
inseamna si absolut, si sd sufar dupa poezia a carei parasire imi apare
deodata ca o lasitate si o degradare.

115. Viata se intemeiaza pe ingdduintd reciproca si toleranta, in
timp ce arta, pe intransigenta si absolut; de aceea intre viata si arta
cuiva existd mereu discrepanta rezultatd din diferenta de definitie a
celor doua notiuni.

116. Stiu poeme care-mi amintesc acele medievale vesminte
pastrate In muzee, atat de bogat impodobite incat stau singure 1n pi-
cioare, existand orgolioase in sine, fard nevoia de a imbréca un trup viu.

117. Pana nu de mult aveam constiinta clara ca scriu fiindca cine-
va din adancul meu imi dicteaza cuvant cu cuvant ceea ce eu trebuie
doar sa ma grabesc sd Insemn sau, dimpotriva, sd ma chinui a crea
conditii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru a nu inceta s vor-
beasca. Si, desi ar fi fost exagerat sa sustin ca glasul acela eram chiar
eu, un sentiment profund de inrudire, o legatura adevarata, de sange,
pulsa intre mine si paginile mele. Acum mi se pare ca acel cineva s-a
mutat in afara mea si, ursuz si necomunicativ, nu se mai oboseste sa-mi
spuna si mie despre ce este vorba, ci, strdin si dusménos aproape, imi
ia pur si simplu ména si mi-o misca pe héartie. Semnele, randurile
ramase 1mi sunt astfel aproape necunoscute si nu-mi ramane decat
sd le recitesc, sa le aleg, sd le invat pe dinafard, pentru a mi le face
astfel familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot sa fac cu ver-
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surile oricui, nu trebuie sa fie neaparat ale mele. Si, in fapt, nici nu
am nici o clipd senzatia ca sunt ale mele.

118. Uneori, imi vine si mie sd spun despre ceea ce trdiesc, asa
cum fac atétia : “Ce pdcat cd nu stiu sa scriu, ar fi un adevarat ro-
man”. De fapt, daca as sti sau nu sa scriu, ar raméane de vazut. Ceea
ce ma impiedica s-o fac nu este incapacitatea propriu-zisa, ci un anume
dispret, devenit prejudecatd, pentru epica, pentru ceea ce Eminescu
numea “O istorie pe apa“. Nu ma vad descriind fapte, comportamente,
al caror sens sa fie numai realist. Nu ma vad scriind: “El se aseza la
masa, isi turna apa in pahar si zise...”. Si, de altfel, faptele aproape
ca nici nu exista. Existd numai vegnica lor interpretare si reconsti-
tuire. O reconstituire care, dacd urmeaza legile logicii, simt ca se
depérteaza de adevir.

119. Ma farmeca pictura in punctul in care figurativul luneca in
decorativ, fard a disparea cu. totul, dar fard a exista cu totul, rdmanand
numai o amintire frumoasa si datatoare inca de sens. Ma cucereste
poezia in punctul in care logica ei mai pastreaza semnele trecerii logi-
cei celorlalti, ca pe niste urme misterioase, incdrcate de nedezlegate
semnificatii, ca pe niste amintiri de neinteles dintr-o altd viata care
— jatd, nu ne mai putem indoi — a existat.

120. Cand povestesc anumite lucruri vazute, spuse, acestea ma
impresioneaza mai tare decat atunci cand le-am vazut. Ma impresio-
neazd mai tare redarea — de catre mine — a realitatii, decat reali-
tatea nemijlocita. E vorba, oare, de o emotie aménata care mad atinge
mai tarziu sau de o emotie care ma atinge numai in momentul in
care a devenit artisticd (prin povestire)?
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121. Pentru mine poezia e o Tnaintare logica din cuvant in cuvant,
din piatra in piatra, pe pamant solid, pana intr-un loc 1n care sensul
se deschide deodata neasteptat deasupra golului si se opreste tindndu-si
respiratia. Acest moment este totul, aceastd realizare a golului de
dedesubt, aceasta emotie bruscd in fata hotarului asumat, aceasta
oprire, mai revelatoare decit continuarea inconstientd a drumului pe
deasupra prapastiei. Am preferat intotdeauna miraculosului intrebarile
fara raspuns din care se naste in cele din urma.

122. Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece.
Daca ar fi fost creata de scriitori, lumea ar fi aratat cu totul altfel.

123. Nu am scris niciodatd o poezie de dicteu automat sau de joc
muzical si iIntdmplator cu vorbele : gandul meu a fost de cele mai
multe ori limpede, iar mesajul meu se voia intotdeauna explicit. Cu
cat trece timpul, insd, observ cum, fara voia mea si dincolo de mine,
logicei mele omenesti 1i sunt sterse contururile si multiplicate sen-
surile, un farmec neintentionat si uneori neinteles se insinueaza in
vorbele care incep sd dea mai mult decat le dadusem eu. Textul nascut
astfel, scris de mana mea, apartine in cel putin egald masura fazelor
lunii, sau cine stie caror alte misterioase forte ale universului, sau
poeziei neimblanzite inci de cuvant. Intr-un mod oarecum abuziv,
acest text final poartd numele meu.

124. Ati vazut vreodatd ochii unui copil bolnav? Gravitatea,
tristetea, nemarginita uimire in fata durerii care se citeste acolo? Asta
este ceea ce am vrut intotdeauna sd exprim in poezie.

125. Nimic nu e mai ciudat decét felul brusc, maladiv, in care,
scriind, pot sa trec de la cea mai neagra deprimare la cea mai trans-
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parentd beatitudine, si totul legat de o fraza — uneori fara nici o
importantd — care Imi vine sau nu imi vine in minte. Aceastd nese-
rioasa, dar atat de reald suferintd, aceastd efemera, dar mereu repetata
tragedie Imi face viata farame din care nu se leaga, in afara paginilor,
nimic.

126. Critica inspirdndu-se din literaturd, asa cum literatura se in-
spird din viata, scriitorul are dreptul sa fie iritat de viziunea criticului
asupra sa nu mai mult decét are dreptul realitatea sa fie iritatd de
oglinda — intotdeauna deformantd — pe care scriitorul i-o pune, cu
candoare, in fata.

127. Nu cred ca existd pe lume curaj mai mare decat acela de
care are nevoie un scriitor pentru a-si citi pagina scrisa in ajun.

128. In jurul artistilor adevarati publicul se stringe cum se string
palmele rotunjite in jurul flacérii, ca sa nu fie stinsd de vant.

129. Scrisul nu este atat un mod de a supravietui, cat unul de a
muri, un fel de a muri fara incetare, secunda de secunda, pana cand
nu mai poti Inceta vreodatd sa mori. Nemurirea nu este decit o moarte
care nu se mai termina.

130. Incerc in fata propriilor mele pagini atatea indoieli si atitea
certitudini care nu numai cd nu reusesc si se reduca intre ele, dar se
si amplificd, negdndu-se una pe alta. E o intreagd, abia suportabila,
comedie a Increderii si descurajarii, pe care o trdiesc fara oprire, ca o
lunecare continua pe unul dintre acele diabolice tobogane de balci
numite montagne russe si formate din mereu repetate coline si vii,
false si exagerate in egald masurd, dar pe care nici constiinta arti-
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ficialitatii lor, nici sentimentul c& m-am supus de bunavoie extra-vagantelor
si derizoriilor lor suplicii, nu le impiedica sa provoace ameteald, spaime si
rau. La urma urmei, o moarte artificiala nu e mai putin definitiva decat
una fireasca. Si nu pot sd@ ma laud c-am indraznit mécar sa sper vreodata
cd indoielile mele in fata paginilor scrise vor avea candva sfarsit.

131. Nu stiu inventa nimic. Nu stiu decét transcrie ceea ce traiesc. Nu
sunt scriitor, sunt numai poet.

132. In literaturd n-am ajuns niciodati acolo unde voiam. De cAnd mi
stiu imi vuieste capul de idei despre cum as vrea sa scriu, dar orice drum
imi propun, nimeresc in alt loc, mai departe sau mai aproape, de cele mai
multe ori mai bine decét as fi dorit sau as fi putut eu cu buna stiintg; de
aceea randurile mele nu-mi apartin i ma mir de ele, si le privesc cu o
bucurie straina si surprinsg, ca si cum calea lor spre litera de plumb n-ar fi
trecut prin capul meu.

133. Se vorbeste atat de mult, Incat rostul poeziei a devenit acela de a
restabili tdcerea.

134. Poetul e o prapastie in care cad cu vuiet durerile lumii si in cadere
se dezintegreaza si ard, Incit pana jos nu mai ajunge decét un ecou nins
de cenusa si intors spre inalt — aproape o muzica.

135. Senzatia ciudati si paradoxal flatanta ca nu eu scriu, ci altcineva
scrie prin mine lucruri la care eu nici nu m-am gandit si pe care nici nu le
bénuiesc cu o clipa inainte de a le scrie. Ar trebui poate sa fiu jignita de
aceastd dependentd totald de forte pe care nu le pot influenta, dar ma
simt fericitd si mandra ca o doamna de la curte céreia regele i-a daruit
un copil.
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136. Un cuvant, un vers, poate sa insemne totul sau nimic in
functie de starea sufleteascd, de linistea mentala a celui care citeste.
Acest adevar sta la baza perceperii poeziei si a artei in general. In-
diferent in ce stare l-ai privi, un mar este un madr, un surub este un
surub. Nu este sublim, nu este ridicol, pur si simplu exista. Citit intr-o
stare “nepoeticd“, cel mai mare poet este ridicol, fara rost. Aici sta
maretia si extrema fragilitate a artei.

137. Deosebirea dintre a fi indragostit si a iubi este deosebirea
dintre talent si geniu.

138. Credndu-mi obligatia de a scrie sdptaménal, nu-mi creez nu-
mai obligatia de a ma exprima, ci si pe aceea de a exista pentru a fi
exprimatd. Sunt ca un caier de 14na care existd numai in masura in
care este tors.

139. Am considerat intotdeauna — cu tot masochismul pe care o
asemenea credinta il presupune — ca pozitia scriitorului fata de cri-
tic seamana pana la ridicol cu aceea a femeii fatd de barbat. Aceeasi
capacitate a unora de a naste si a celorlalti de a fi totusi mai impor

140. Literatura e optiune si deconspirare. O optiune pe care nu-
mai misterul ei visceral o mai aparad putin de dezvaluirea totald si,
prin Insasi esenta sa, indecenta.

141. Asa cum intr-o limba pe care n-o stiu prea bine, sustinand o
conversatie ma trezesc spunand alte lucruri decét pe cele pe care le-am
intentionat, numai pentru ca nu-mi amintesc cuvintele de care am
nevoie, dar, in schimb, imi vin In minte altele, cu un sens putin diferit
— tot asa, scriind, nu pot urma niciodatd cu exactitate un plan (nici
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nu mai incerc, de altfel, sd mi-l fac) pentru ca intentiilor mele dor-
nice sa se materializeze in fraza li se substituie alte cuvinte decét cele
pe care le vroiam eu, nascind alte sensuri necredincioase mie, fidele
numai frumusetii adesea straine.

142. Gandul, aproape insuportabil, ca toti acei oameni — céteva
sute stransi acolo, la acel festival literar de pe tdrmul straniei mari
din nord, toti acei oameni grasi sau slabi, inalti sau scunzi, blonzi sau
bruni, spani sau barbosi, aroganti sau umili, eleganti sau peticiti,
afectati sau boemi, sunt numai poeti, nu fac nimic mai concret, nimic
palpabil, verificabil, nu fac decét sd aldture, in diverse limbi de pe
pamant, cuvinte clinchetitoare de argint. Iata o artd cu adevarat mo-
destd; ea nu are nevoie nici de marmura, nici de vopsele, nici de tu-
buri scumpe de orgé, ea nu are nevoie decat de secolele in stare sa
aleaga argintul de staniol.

143. Piatra filosofala a artei ar fi sa poti fixa, neschimbat in inten-
sitate, fulgerul revelatiei. Problema la fel de greu rezolvabila ca si
aceea a pastrarii energiei solare din zilele calde in cele reci.

144. Scriu proza cu o anumitd mirare, la umbra, mereu ciudata, a
intrebarii “Ce caut eu aici?”. Desigur, m-a adus, printre randurile lun-
gi si logice, numai nevoia de a spune adevaruri, de a participa intr-
un fel la istoria pe care o strdbat. Dar, ciudat, exista in scrisul meu un
anticorp care elimina cu de la sine putere prea stransa legatura cu
istoria. Din toate suferintele din jur transpare in pagina mea numai
suferinta in sine, o suferinta cotropitoare, dar lipsitd de deter-minari.
Disperatd si umilitd, fac tot ce pot pentru a fixa, pentru a trece —
oricat de ilicit si chiar cu riscul de a sparge oglinda linistita a artei —
cat mai multe elemente concrete, dar ceva mai adanc si mai nepa-
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sionat din mine, ceva mai indiferent ia clipa si chiar la timp, imi spune
ca totul se intampla astfel spre salvarea mea.

145. In acea edenic transi a scrisului, de cite ori mi se intAmpla
sd nu mai am nici o idee, adormeam. $i totul se reficea de la sine in
vis. Apoi ma trezeam si continuam sa transcriu materia pe care o acu-
mulasem si care se putea, atat de simplu, regenera. Eram un miracu-
los aparat functiondnd cu energie oniricd: descoperisem de fapt un
perpetuum mobile. Daca n-ar fi aparut insomnia...

146. Am visat intotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect
inteligibile fiecare, autonome si diferite, asemenea acelor pereti de
manastire medievala pictati cu peisaje in care, din anumite unghiuri,
se descopera figuri de sfinti.

147. intotdeauna am crezut ci frumusetea este asemenea apei
circuland in natura si cd, in minunata ei rotire, artistul este doar norul
cautand pamantul din care s-a inaltat si asupra cdruia vrea, pentru a-1
face roditor, sa cada.

148. Existd poeti care refuzd sa comunice si altii care raman secreti
chiar in cadrul comunicarii. Si mai existd misterul in stare sa palpite
dincolo de senzatia celorlalti cd au inteles totul.

149. Clarviziunea artistului trebuie sd vada nu numai — aseme-
nea lui Leonardo — chipuri in petele de umezeala de pe zid, ci si, in
stralucitorul machiaj al aparentelor, igrasii adanci si de nevindecat.

150. Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al saselea simt, senti-
mentul prezentei altuia in lumea inconjurdtoare. Altul ma priveste
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din pietre, din plante, din animale, din nori. Un altul care numai in
clipele de mare oboseald se numeste Nimeni.

151. Asemenea unui cosmar, faptul de a scrie de la fraza la fraza,
de a nu cunoaste decat paragraful urmator si de a vedea totusi — in
cele din urmad — cd s-a inchegat ceva unitar, interesant dar strdin,
diferit in mod esential de intentia cu care incepusem scrisul.

152. intre mine si scris se ridici un zid de fier cu ferestre rotunde,
o perdea de metal cu buline de gol prin care pot sa privesc din cand
in cind (cind scriu) dincolo. Nu-mi doresc decét sa ma mut cindva
definitiv acolo, dar nu am nici forta de a ma rupe definitiv de aici si
nici siguranta ca farmecul nespus al paradisului intrevazut pe furate
s-ar mai pastra atunci cand i-as fi locatar.

153. Doamne, ce de cantece vor rasuna in veacurile de dupa noi,
daca Homer avea dreptate cand credea ca zeii urzesc nefericiri pen-
tru ca generatiile viitoare sa aiba ce canta!
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MAI IMPORTANT

M-am intrebat adesea ce este mai important intr-o luptda — faptul ca
ai purtat-o sau felul in care s-a terminat. Si, oricat ar parea de ciudat, de
fiecare data am ajuns la concluzia c, indiferent de sfarsitul luptei, im-
portant ramane curajul de a fi luptat, indiferent de solutia inclestérii,
esentiala ramane incordarea de a fi participat la ea.

N-am regretat nici o Infrangere. Mai mult: existd in mine un plan in care
infrangerile nici nu ajung decat sub forma unor raze lungi, generatoare de
aureole si sensuri. Amintirea luptei, cu riscurile si pierderile ei, mi se pare de
fiecare dati intiritoare in sine, tonici prin simpla sa existents. In cei patruzeci
de ani de lupte ai lui Stefan cel Mare iImpotriva turcilor intra cu straluciri egale
victoria de la Vaslui si infrangerea de la Valea Alba. Ion Voda cel Cumplit,
infrantul, si Mircea cel Batran, biruitorul, isi inscriau in istorie cu egale litere
lupta si suferinta. De altfel, biruitoare sau nu, nu exista luptd zadarnica, asa
cum nu exista suferinta zadarnica. Oricat de neagra, oricat de fara speranta, o
suferinta te imbogéteste sufleteste; oricit de pierdutd, oricit de dezastruoasa,
o lupta reprezinta un cstig si o victorie asupra propriilor spaime. N-am regre-
tat nici o infrangere. De fapt, nici n-am fost vreodata in stare sa deosebesc net
o infrangere de un triumf. De fiecare datd, sentimentul luptei era mai puternic
si pre-cumpanitor asupra folosului cu care ea, .lupta, s-ar putea solda si, de
fiecare datd, odati incheiat totul, totul era Inlocuit de acel amestec ciudat in
care se topeau, egale, mandria de a fi luptat si tristetea de a fi trebuit sa lupt.

“O lupta-i viata”? Cine n-o stie de la scoala primara? Dar banalului
adevar ca viata e luptd i se adauga, platitd scump cu lasitati si umilinte,
descoperirea ca lupta e viata si ca trebuie sa dovedim fara odihna, clipa de
clipg, ca suntem vii.

CUPRINS
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CUM AM DEVENIT POET

As fi tentata sa raspund: nascandu-ma. Si sunt convinsa ca acesta
este, de fapt, si nu numai in ceea ce ma priveste, singurul raspuns
esential al intrebarii. Imi dau insd seama ci ar fi prea putin. O si
incerc deci sa detaliez, sd descopér ce am facut eu — evident, in afara
de a scrie — pentru ca destinul meu sa devina unul literar.

Trebuie sd Incep prin a marturisi cd n-am crezut niciodata ca as
putea deveni altceva decét scriitor (spun scriitor si nu poet, deoarece
calitatea de scriitor am considerat-o intotdeauna o profesiune, desi-
gur o profesiune extraordinara, miraculoasa intrucatva, dar totusi o
profesiune, in timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de
gratie, In care nu te poti mentine tot timpul, un grad de intensitate
al profesiunii de scriitor; nu poti spune despre tine insuti “sunt poet”,
cum nu poti spune despre tine insuti, in limitele decentei, “sunt ge-
niu”). Am inceput sa scriu de foarte devreme, practic de cdnd am
inceput sa citesc, si toti cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva
imbucurator, dar firesc, ca si cum ar fi fost fericiti ca si-au luat o grija,
ca s-a lamurit mai din timp ceva ce oricum trebuia sa se stabileasca
in cele din urma. Tot ce-a urmat a parut ca vine de la sine, pe un
drum in care surprizele nu puteau tine decét de viteza Inaintarii. Din
cand 1n cand, parintii intrau 1n alerta din cauza timpului exagerat
petrecut printre carti si se simteau obligati sd intervina temperandu-mi
pasiunea de care erau de fapt méandri: imi amintesc cum, imbol-
navindu-ma de scarlatina, doctorul a fost rugat sa-mi spuna ca boala
este o urmare a excesului de lecturd, incét ani de zile cititul si scrisul
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au ramas pentru mine inconjurate de o anume vinovatie (care
le facea si mai plicute) si de amenintarea de a md imbolnavi din
nou. In general, insa, eram lasata absolut libera sa citesc cat vreau si
ce vreau, si copilaria mea s-a desfasurat in cadrul paradisiac al unui
lung sir de incéperi uriase in care erau depozitate dealuri de carti
apartindnd bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor romane din Oradea.

Scoala, cu sirurile ei derizorii de note bune, nu a fost decat o anexa
a interminabilelor delicii ale lecturii, inspaiméantata numai cé ar putea
sd-si epuizeze vreodata obiectul pasiunii.

Vorbesc mereu despre citit pentru ca scrisul s-a legat intotdeauna
de el, pentru ca nu a fost — atunci, la inceputurile lui, mai ales —
decéat un frate mai mic al lecturii. Si chiar daca a depasit-o in impor-
tanta cu timpul, cititul nu a Incetat pana azi sa fie pentru mine cel
mai important concurent al scrisului: un concurent care are, in
plus, imensa calitate de a fi fericit.

Am nceput sa scriu din dorinta de a face, la rdndul meu, ceea ce
admirasem mai mult — pagina scrisa — si am scris un timp, cu incan-
tare, 1n felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Asa cum, in na-
tura, ontogeneza repetd intotdeauna filogeneza (un embrion uman,
de exemplu, trecand prin toate speciile inainte de nastere), am tre-
cut prin toate epocile istoriei literare, inainte de a ajunge la mine
insami. Ultima a fost aceea a generatiei mele, in starea de spirit a
careia se inscrie primul meu volum, volum pe care 1l consider aparti-
nand pre-nasterii mele.

Intre prima si cea de a doua carte s-a intdmplat ceva ce avea si
producd o adevirata cotiturd in destinul meu artistic: moartea, in
conditii tragice si inainte de a implini cincizeci de ani, a tatei m-a
smuls din euforia generatiei, punandu-ma in fata unui dezastru care
era numai al meu si a cdrui asumare a insemnat pentru mine defini-
tiva iesire din copilarie. Nici un alt eveniment de atunci incoace nu
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a mai avut o asemenea pondere in destinul meu artistic si moral.

Spuneam la inceput cd n-am crezut niciodata ca as putea deveni
altceva decét scriitor si cd cei din jurul meu au acceptat ca naturala
— convingandu-ma poate si pe mine de firescul ei — aceasta situatie.
Statutul neobisnuit, oarecum de exceptie, in care am fost inchisa astfel
de la o vérsta foarte fragedd, a avut partile lui rele si bune, care, in
egald masurd, m-au marcat si mi-au determinat devenirea.

La inceput eram mandra de conditia mea deosebitad de a celorlalti
copii, si chiar daca, crescand, pe cét se accentua deosebirea, pe atat
mandria mea scadea, a trebuit sa ajung la facultate ca sa realizez cat
de frustranta este, in planul vietii, aceastd pozitie iesitd din comun,
aceasta atentie speciald care, ca un zid invizibil, te separa, fara a te
ascunde, de ceilalti. Pe cat inaintez in maturitate, urasc si ma
inspaimanta tot mai mult conditia (atunci cand este) de monstru sa-
cru a scriitorului, conditie care, sub pretextul piedestalului, il smulge
pe scriitor dintre oameni, obligandu-1 la istovitoare eforturi ca sa se
sustragd curiozitatii publice si sa poata privi in continuare, atent si
anonim, lumea prin care trece.

Atat de precocea descoperire a vocatiei a avut insd si partea ei
buna: fixdandu-mi devreme telul, m-a impiedicat s ratacesc in
cautarea caii de urmat, iar indltimea lui mi-a dat o privire grava si
criticd asupra perspectivei. Am crescut cu desavarsire lipsitd de ambitii
(nici macar literare) pentru ca stiam ca pe drumul meu nici un fel de
cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cu-
ceresc pentru cd ma aflam inlduntrul ei. Toate indoielile, toate sufe-
rintele, toate nesigurantele, toate comparatiile s-au desfasurat pen-
tru mine 1n absolut, in sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumarii
lor se pléteste atat de scump, incat in afara nu se mai vede decét o
modestie Inrudita cu indiferenta.
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Nu stiu daca, vazute din exterior, rdndurile de mai sus par sa aiba
— asa cum simt eu — o legaturd cu devenirea mea poetica. Ele ex-
plica, 1n orice caz, nsusirile (calitatile si defectele, care se confunda
cu atata usurintd) mele de scriitor: seriozitatea care poate parea
excesiva, lipsa gratuitétii, viziunea cuprinzand intr-o aceeasi aura binele
si frumosul. Nu mi-am permis niciodatéd sa ma joc cu vorbele, pentru
ca am visat intotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligi-
bile fiecare, autonome si diferite, asemenea acelor pereti de méanéstire
medievala pictati cu peisaje in care, din anumite unghiuri, se desco-
pera figuri de sfinti.

Pentru ca am inteles devreme céa scriitor nu este cel ce scrie, ci
acela care se exprima cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru
mine o nevoie vitald in cadrul céreia obligatia de a méa exprima de-
termind obligatia de a exista pentru a fi exprimata. Sunt ca un caier
de 1ana care existd numai in méasura in care este tors.
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EXCLAMATTIA DIN TROIENE

Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stdpanire cu atata
sigurantd de sine pe tot, mi-au adus In minte — cu uimitor de tanara
bucurie — o Intdmplare veche, dar ramasa stralucitoare in zdpada
in care s-a petrecut.

Era cu multe ierni in urm4, cu mai mult de zece ierni in urma, un
ianuarie cu multad zapada, si ne aflam intr-un hotel studentesc, in
mijlocul continentului american. Era o cladire cu foarte multe etaje,
inéltatd la marginea asezarii universitare pe o pajiste goald, intre un
deal si un riu. Ninsese cu sarg ore in sir, fird intrerupere, o noapte, o
zi si inca o noapte si, invalmasindu-se, rotindu-se in dreptul ferestre-
lor 1nalte, ninsoarea adanca, ninsoarea ale carei margini nu se vedeau,
infasurase fusul inalt al hotelului singuratec intr-un fuior cosmic; ore
si ore, de noapte si de zi, trdisem cu totii sentimentul — inspai-
mantétor intrucitva, dar In egald masurd exaltant — al singuratatii
in univers. Apoi, in cea de a doua zi, spre dimineatd, totul s-a linistit,
ninsoarea s-a oprit, zdrile au apdrut din nou si in lumina soarelui
nevazut, de la inéltimea etajelor noastre omenesti, pimantul se vedea
rotund, moale si alb, fericit si sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, in
acei zori de inceput luminos de erd, inaintea trezirii din somn a ce-
luilalt si a restului lumii, unul dintre noi a coborét si pe fasia larga
de omat dintre deal si rau, in fata sutelor de ferestre ale hotelului, a
scris cu litere uriase, intipdrite cu tdlpile mutate prin troienele pana
la genunchi, TE IUBESC!

N-o sd uit niciodata semnul de exclamare imens care incheia ros-
tirea aceea 1n alb, nici emotia intregului hotel trezit cu ochii pe
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stralucirea zapezii si pe cuvintele romanesti, nici sdptdmanile lungi,
sarbdtoresti, in care literele inghetate In nea continuau sa straluceasca
sub razele reci ale soarelui singur, in timp ce toatad lumea, intinerita
de copildreala noastrd, de intelesul descoperit al exclamatiei din
troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, indemn, elan
purificator, strigat de lupta impotriva singuratatii. Sute si sute de ti-
neri vor fi imbatranit de atunci, pastrand printre amintirile studentiei
lor semnul acela de mirare indragostita in universul acoperit de nea;
zeci si zeci de scriitori se vor fi intors in tarile lor din acea iarnd ame-
ricand cu cele doud cuvinte romanesti desenate in zapada nostalgiei.
Imi amintesc si azi — e destul s se astearni omatul ca sd imi amintesc
— mandria noastrd de atunci, patriotica noastrd méandrie, comica
putin, dar nu mai putin emotionanta, in fata raspandirii magicelor
vocabule, in fata revelatiei ca totu-i iubire.
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DESPRE TINERETE

Oare céti ani am avut cand am Inceput sd vreau sa fiu tAnara?
Doudzeci si cinci? Treizeci ? Nu, n-am gresit formularea intrebarii,
oricat ar parea de insolita. A existat In mod evident un moment din
care dorinta de a parea mai maturd a inceput sa se estompeze, sa
dispara, lasand locul, treptat, celeilalte dorinte, de sens contrar. Dar
cand se plaseazi in amintirea varstelor mele obiective acest moment ?
Tin foarte bine minte lungul, nesfarsitul timp in care asteptam cu
nerdbdare, cu exasperare, si cresc, sa pun de acord infatisarea si
etatea mea reald, cu varsta sufletului si a mintii : sa aduc la un numi-
tor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectuala si
arierarea oaselor, care se lungeau fara a se hotari asupra dimensiu-
nilor definitive, raménerea in urma a muschilor, neinstare incad sa
rotunjeasca forme.

Tin foarte bine minte lungul timp in care, cdnd eram intrebatd
cati ani am, addugam fara nici o ezitare unitati mincinoase de vreme,
menite sa-mi defineasca un statut nu numai de independentd, ci si
de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exacta cand aceasta nerab-
dare a luat sfarsit, ca o fugéd ajunsa la potou si multumita de tim-
pul realizat. A urmat — asta stiu — un rastimp de indiferenta fata
de propria-mi varsta, semn cd nu mai aveam nici un fel de probleme
cu numarul anilor, devenit deodata fara importanta, ceva asemanator
indiferentei fatad de propriul trup atunci cand e perfect sanatos si nu
ridica nici un fel de pretentii. A fost perioada lunga a acelor ani in
care eram mereu cea mai tinira dintre cei asemenea mie, in care
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ordinea cronologicd ma aseza mereu pe ultimul loc. Iar acest feno-
men, concretizat intr-un fel de mirare omagiald care ma inconjura
continuu, abia daca il receptam, considerandu-l firesc, obisnuit,
aproape obligatoriu si poate etern.

Réspunsul intrebarii de la inceput cred ca aici trebuie sa-1 plasez,
la sfarsitul acelei perioade care nu daduse pe parcurs nici un semn
ca ar avea un sfarsit. Pur si simplu am descoperit la un moment dat
(sa fi avut doudzeci si cinci de ani, sau poate treizeci ?) cd nimeni
nu se mai mira de raportul dintre varsta si paginile mele, ca tineretea
mea reald, obositoare chiar, nu mai uimeste pe nimeni. Atunci a fost
momentul, aceea a fost clipa din care am inceput sad consider tineretea
nu ca pe un drept lipsit de importanta, care mi se cuvine, ci ca pe un
dar de care trebuie sa fiu mandra si pe care trebuie sa-1 merit. De
atunci am inceput sa vreau sa fiu tanara si, intr-un anumit sens,
de atunci am inceput s si fiu ; de atunci, din clipa in care am devenit
constienta, de tinerete, din clipa in care i-am Inteles importantd. Nu
cred ca exagerez facand aceastd oarecum extravagantd afirmatie. Sunt
dintotdeauna convinsa ca lucrurile nu exista decat in méasura in care
le credem si nu ne indoim de ele : de unde ar rezulta ca unei tinereti
fara batranete nu i-ar lipsi, ca sa fie posibila, decat propriul fanatism.
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INSCRIPTIE PE O GRAMADA DE CIOBURI

Nu-mi place sa trdiesc intre lucruri scumpe, valoarea materiala
a obiectelor ma inspaimanta. Ideea cd n-am voie sa scap din mana
paharul, ci ar fi o nenorocire sa ciobesc farfurioara, ca e de neiertat
sd patez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai
de miscare, ci si de gandire. Faptul de a purta o podoaba pe care nu
trebuie sd o pierd, de a avea o haina de care trebuie sd am grija, de
a stapani ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. Pentru
ca orice dependentd de materie mi se pare de nesuportat, pentru ca
orice posesie este o dependenta.

Imi dau seama ci ceea ce spun imi poate atrage dispretul unei
intregi categorii de fini degustétori ai frumusetilor si bunurilor lumii.
Am auzit si am citit de atatea ori cd, baut dintr-o cupd de cristal,
vinul este altfel, incat imi dau seama ca e descalificant sa marturisesti
ca de teama de a nu depinde de cupa poti sd renunti si la vin. Cu
atat mai mult cu cit spaima de valoare devine implicit si spaima de
frumusete, frumusetea insdsi fiind, din cele mai vechi timpuri, con-
vertibilad in valoare materiald. Si totusi, nimic nu mi se pare mai firesc.
Ofensiva lucrurilor este atat de puternica si de violenta, incét nici o
precautie nu mi se pare exageratd pentru a ramane dincolo de
granitele stdpanirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lipsa de gust
este astfel numai o intransigentd putin fanatica, ceea ce poate seména
unei exagerate simplitati este, dimpotriva, complicatia unui spirit
incapatanat si nelinistit de fragilitatea libertatii sale.
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Admir inestimabilele obiecte frumoase, in muzee, fira cea mai
micd dorinta de a le stapani, de a le avea, de a fi ale mele, fara nici o
tentativa de a stabili intre ele si mine o altd legédturad decét cea a privirii
scurte si admirative in treacdt. Ma multumesc cu ulcele de pamant
care se sparg usor si fara regrete, port podoabe pe care le raticesc
si le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept si
nici o legatura, cu singura grija de a nu avea de pierdut decat lanturile,
cu singura obsesie céd se pierd cu atdt mai greu cu cat sunt mai
scumpe. Si arunc la gunoi farasul cu cioburile care au prilejuit aces-
te ganduri, cu sentimentul incurajator cd am mai sfardmat o veriga...
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PE MALUL DELIRULUI

Roma acelor zile de sfarsit de primavara nehotarata, spalata zilnic
de ploi matinale si stearsd de amieze mai putin tinere decét ar fi tre-
buit ; Roma acelor zile pe care le cutreieram descoperind ca singu-
ratatea nu e o senzatie sau o stare, ci o substanta fizica, o substanta
care isi poate schimba starea de agregare dupa locul in care se afla
(gazoasa, aproape invizibila, dar nu si inexistentd, acasa ; lichida,
transparentd, facaAnd dulci si muzicale valuri pe strazile cetatilor lat-
ine ; sau solida, abia lasandu-se despicata. ca o piatra sau ca un lemn,
in mediul anglo-saxon) ; Roma, ale cérei frumuseti abia daca reuseau
sd aline durerea pe care tot ele o ndsteau prin exces; Roma acelor zile
de hoinareli solitare si filosofice era plina de afise, anunturi, bande-
role late, legate de-a curmezisul stréazilor, asemenea lozincilor, care
anuntau deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expozitii a instru-
mentelor de tortura de-a lungul veacurilor. Trebuie si-ti imaginezi
exact atmosfera destinsd, de libertate aproape excesiva si de aban-
don aproape amoros, a acelor zile si a acelor strdzi romane, pentru
a intelege impactul cu adevarat senzational pe care 1l putea produce
ideea de muzeu expunind fara complezenta insusi sufletul omenesc.

M-am lasat convinsa usor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care
mi-o produce (o oroare fizicd, desigur, dar, mai ales, o oroare intelec-
tuala, ca 1n fata unor forme, de o dementiala concretete, ale absur-
dului), m-a fascinat numai in masura in care era colectiva si legald,
privita ca fireasca.

Un sadic, pe care toatd lumea 1l considerd un caz clinic, nu ma
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intereseaza, oricat de senzationale ar fi cotele pe care le atinge in
escaladarea monstruosului; ceea ce mé fascineazi este anomalia con-
sideratd normala: uluirea mea apare din momentul in care descopar
lipsa de uimire a celorlalti. Daca expozitia, anuntatd de banderolele
colorate fluturand de-a curmezisul strazilor Romei, ar fi strans la un
loc instrumente de torturd inventate de-a lungul secolelor de crimi-
nali si sadici celebri, internati in ospicii sau condamnati de tribunale
pentru sceleratele lor inventii, ea n-ar fi avut de ce sa ma intereseze.
Dar nu, instrumentele de torturd adunate in salile si curtile palatului
Quirinale fusesera inventate din ordinul si in folosul unor institutii
si al unor state respectabile (respectabilitate sprijinita, in mare masura,
tocmai pe aceste Inspaimantdtoare inventii). Inchizitia, ducatele ita-
liene, republica florentina, principatele germane, revolutia franceza,
imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor
masini de produs suferintd, masini de pedepsit si de infrant vointe,
masini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar mai fi
putut perfectiona, fixat intre maxilar si clavicula si 1asand gurii acuza-
tului numai posibilitatea de a-si infirma ideile, silabisind abjuro!).
Simpla lor ingirare creeaza impresia unui delir triumfator asu-
pra ultimelor fairdme mpréstiate ale ratiunii universale: cnutul de
canepd muiata in sare si sulf, care topea carnea, plamanii si ficatul;
clesti pentru smulgerea cdrnii ; menghine pentru sfaramatul glezne-
lor si al degetelor ; “Fecioara de fier din Nurenberg”, un fel de dulap,
de forma corpului uman, ale cdrui usi si pereti erau prevazuti cu tepi
de fier si care realiza rafinamentul de a ucide lent, in patruzeci si
opt de ore; masca de fier, care se putea stringe pand la plesnirea
testei ; para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de sfredele,
pana la spargerea orificiului in care era introdusa ; flautul de fier care
era introdus in gura victimei si era legat in jurul gatului sufocind-o
treptat, in timp ce degetele 1i erau fixate, ca la flautist (dar in meng-
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hine) de-a lungul instrumentului ; coroana de fier cu tepi indreptati
spre interiorul creierului ; scheletul de zabrele suspendat la un colt
de strada, unde era inchis condamnatul viu si lasat acolo nu numai
pana la moarte, ci pana cand oasele uscate se desprindeau singure
unele de altele si cddeau printre gratii! Si toate aceste aparate ale
nebuniei triumfatoare pretindeau ca functioneaza in numele dreptatii
si adevarului, al credintei in bine si al sperantei in viitor. Un viitor in
care gidele a fost inlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a
adaugat, cu o precautd pudoare, ipocrizia. “Torturile modrne —
afirma concluziile expozitiei romane — au ca semn distinctiv grija de
a nu lasa urme.” Dovada ca absurdul nu e totuna cu lipsa de logica.

De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese si cu tot
ce va fi, gardeniile si azaleele orasului etern continuau sa infloreasca
pe malul delirului.
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ABSENTA FORMEI

Mult inainte de a cunoaste sumara formula célinesciana referitoare
la poezie — sentiment sterilizat de tehnicd — am simtit ca pe o fata-
litate contradictia dintre sufletul si infatisarea unei poezii, am simtit,
mai precis, nevoia ca infatisarea unei poezii sa fie cat mai putin epa-
tanta, cat mai nesclipitoare si mai lipsitd de podoabe, pentru a nu
distrage atentia de la ceea ce ea imbracd numai, de la ceea ce — in
mod fatal si atat de adesea dezastruos — nu poate exista in afara
materiei care se numeste cuvant. Din pacate, stiu poeme asemenea
acelor medievale vesminte pdstrate in muzee, atat de bogat impo-
dobite incét stau singure in picioare, existand orgolioase in sine, fara
nevoia de a imbraca un trup viu, si mi-a fost intotdeauna teama de
tendinta si puterea formei de a se substitui fondului, de a profita de
fatalitatea potrivit careia acesta nu poate exista in afara ei. De la
aceastd intuire a dilemei 1n care poezia are de ales intre a nu exista
sau a exista tradata de cuvant, de la aceasta asimilare a actului de
creatie cu presimtirea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la inte-
legerea poeziei ca un continuu si riscant efort de renuntare la forma,
de diminuare a ei pana la punctul primejdios in care pot sa stea in
cumpana gandul spus si cel nespus, importantd a devenit astfel nu
spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce
se intelege si ceea ce se exprimd. Sd exprimi putin, pentru a suge-
ra enorm ; sd spui si mai putin, pentru a sugera si mai mult ; sd nu
mai spui nimic pentru a subintelege totul — iata treptele unei apo-
teoze pe cat de ideale, pe atat de imposibile.

CUPRINS
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A prefera poeziei tacerea — care o cuprinde 1n sine asa cum al-
bul cuprinde in sine toate culorile — este 1n acelasi timp logic si abe-
rant: logic, pentru cé se vorbeste atat de mult, incat rostul poeziei a
devenit acela de a restabili tdcerea; aberant, intrucét cine ar mai fi in
stare atunci sd deosebeasca tdcerea de liniste?! A prefera poeziei
tacerea — preferintd imbogatita de sentimentul imposibilitatii ei —
inseamnd a accepta definitia potrivit cidreia capodopera nu este o
chestiune de forma, ci de absenti a formei. In felul acesta, aproape
sinucigas, imi permit sd nutresc enorma iluzie de a ma sustrage
definitiei cdlinesciene. Am visat intotdeauna o poezie simpla, elipticd,
aproape schematicd, avand farmecul desenelor facute de copii in fata
cdrora nu esti niciodata sigur dacd nu cumva schema este chiar esenta.
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CULEGATORUL DE CIUPERCI

Ca si oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu intre ele si este o
adevdrata arta (arta, nu stiintd, pentru ca regulile sunt in continua
fluctuatie si legile schimbatoare dupa imponderabile si capricioase ca-
racteristici ale vazduhului) sa le poti distinge pe cele bune de cele rele.

Inaintezi prin padurea de foioase, prin linistea aceea verde si bruni
care este formatd — asa cum pe discul lui Newton albul este format
din suma tuturor culorilor — din contopirea a infinit de multe si de
neinsemnate sunete (fosnete, fasaituri, ciripiri, batadi de aripi, zba-
teri de frunze, trosnete de crengi, picurdri de seve, clipociri de ape,
furisari de blanuri, tarairi de solzi) dand la un loc acea senzatie de
pace si singuritate ce indrizneste si defineasci fericirea. Inaintezi
prin aerul umed si bun conducator de senzatie prin verde si brun
senzual, si deodatd zaresti o licdrire alba, pastoasa. “O ciuperca!”
exclami (Diogene exclama “un om!”) si te repezi inspre ea.

De aici incepe intrebarea. Ea nu se pune, ca in cazul florilor, in
celebrii termeni, neogrecesti, ai lui Ienachitd Vacarescu (“S-o iau, se
strica, s-o las...” etc.), ci infinit mai transant si mai insolubil. Este rea
sau buna? Este otridvitoare sau comestibila? Pentru ca, iatd, acesta
era adevarul spus pana la capat, al cdrui maniheism ma jenam
sd-1 rostesc in intregime: ciupercile nu se impart in rele si bune, ci —
mult mai limpede, mai neufemistic, mai explicit — in otravitoare si
comestibile. Cum s le deosebesti? Cum sa le distingi? Cum sa nu te
ingeli? Existd atlase si enciclopedii, dictionare si ghiduri, dar ilustratiile
si explicatiile teoretice sunt atit de schematice pe langa infinita di-
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versitate a vietii ! In naturd, esentele se ames-teci, se impletesc, se
prefac, incat nu poti fi niciodata sigur pe care trebuie s-o inconjori,
sd n-o atingi (ldsadnd-o astfel, nestanjenitd, sa se inmulteasca si sa
umple pamantul) si pe care o poti culege cu incredere si devora cu
nesat (starpind-o — inconstienta si ironica recunostintd! — astfel). Oroa-
rea acestei selectii, care cu o clipd inainte nu péarea decat idilica si
incertd, apare numai in momentul in care ai altruismul sau perversi-
tatea sa-ti imaginezi un enorm culegétor inaintand printr-o cosmica
padure si aplecandu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi
dupd care ceea ce e bun se mananca, iar ceea ce e otravitor nu
se atinge.

Sa fie moralizatoare aceasta istorioara ? Sa fi scris eu — spre bu-
curia celor ce ma suspecteaza de inclinari mai mult morale decét es-
tetice — o fabula? As fi dispusa sd o admit, poate, dacd nu mi-ar fi
frig in umbra imensa a culegatorului, si daca as sti cu certitudine ce-
ar fi facut Diogene cu omul cdutat, daca l-ar fi gasit...
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PERSEVERENTA

Toate lucrurile vor sa persevereze in fiinta lor, spune Spinoza intr-o
formula care sintetizeazad universalitatea a ceea ce pentru regnul an-
imal a fost numit mai tarziu instinct de conservare. Un instinct de
conservare al stancii care se incdpdtdneaza sa fie stanca, al apei care
vrea sd ramand apd, al flacarii care se zbate sd ardd pana la ulti-
ma clipire. Atata doar ca, in timp ce pentru lucrurile neinsufletite
aceastd perseverenta este numai o indaratnicie a incremenirii, plan-
tele persevereaza prin seminte, animalele prin pui, iar omul a mai
addugat incdpatanarii o treapta, care uneori se numeste posteritate,
iar alteori viatad de apoi.

CUPRINS
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O FORMULA

Nu-mi mai amintesc cand am auzit prima oara acea expresie careia
aveam sa-i atribui cu timpul semnificatii simbolice si fortd ofensiva,
dar cu sigurantd nu i-am inteles de la inceput importanta si poate
chiar — recent venita in sud si prada usoara a farmecului ludic, dupa
gravitatea morocdnoasa si incrancenata din care coboram — mi s-a
putut parea amuzanta si nelipsita de o oarecare inteligentd gratioasa.
Expresia — mai mult o formuld, cédreia n-am intarziat si-i descopar
virtutile magice — are o forma simpla si elipticd, sintetica si esentiala,
formata dintr-un verb care inglobeazd miscarea si doua particu-
le modale, dintre care una sugereaza, dimpotrivd, starea pe loc, iar
cealaltd puterea de a uni nu conteaza ce, nu conteaza cu ce rezul-
tate, Intr-o intelegere superficiala si pasnica, intr-o supravietuire lip-
sitd de exigenta si de incrancenari. Expresia este: “Merge si asa”. Poate
fi spusd in cele mai diverse situatii, de cele mai diverse tipuri
umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul
care nu stie de ce nu functioneaza masina, dar o porneste totusi cu o
lovitura de ciocan data la intdmplare , taranul care face zilnic o naveta
de cincizeci de kilometri ca sa fie portar la oras ; elevul care invata
numai cat sa promoveze ceasa. Nu cred cd exista situatie sau Intam-
plare 1n care sa nu survina o clipd de usurinta, sau de exasperare, sau
de smecherie, sau de dezgust, in care cineva obosit sau numai su-
perficial, sd nu poata rosti extraordinara formula : merge si asa ! Ex-
traordinara pentru ca asemenea unui jolly joker in stare sa inlocuiasca
orice, ea poate tine locul, cu salvatoare si criminald nonsalanta, price-
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perii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnitatii, seriozitatii,
congtiintei si oricdror altor notiuni infinit mai pline de sens, dar mai
greu de sustinut. Neutra si ubicua, lipsitd de continut si tocmai de
aceea intersanjabila, ea — magica formuld — nu semnifica si nu
adaugd nimic lumii prin care, cu atdta dezinvoltura, trece, nimic
altceva decit 1nsasi acceptarea nimicului, nimic decat o bono-
ma, aproape veseld, impacare cu lucrurile 1asate 1n voia lor entropica
si degradatoare. Dincolo de nimicul acesta impécat cu lumea, indifer-
ent cum ar fi ea, universul decade si sufletul imbatraneste, creierul
se usucd, apele scad, pdmantul se raceste, istoria se inchide in sine.
Nu mi-e greu sda-mi inchipui un infern in care suferinta este o
obisnuintd, umilinta o constantd, indiferenta o calitate, cinismul un
remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta caruia sd stea scris
cu majuscule fericite : “Merge si asa”.
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GLOSA LA O PLOAIE ENGLEZA

Expresia “ploaia a inceput pe neasteptate” pare inventatd anume
pentru ploaia engleza si, totusi, catd neadecvare, catd aproximatie,
ce lipsd de nuante in aplombul ei lipsit de adevarate determinéri! Ce
poate sd insemne “pe neasteptate” pe langa felul brusc si in acelasi
timp insesizabil in care, de la o secunda la alta, starea de agregare a
vazduhului se schimba fara a avea constiinta acestei schimbari si fara
a pastra memoria, oricat de subconstienta, a ceea ce fusese cu numai
o secundd inainte. De la o clipa la alta spatiul dintre acoperisuri si
cer, care fusese de aer, devine de apa si ar fi capabil — daca ai
face gafa sa il intrebi asupra cauzelor si naturii acestei transformari
— sd se mire si sd sustind cd nu fusese niciodata altfel.

In Europa sau in America, in Asia sau in Australia o ploaie este o
schimbare de umoare a naturii, premearsa — oricat de grabitd ar
sosi — de intunecari, pale de vant, picuri razleti, zapuseli, aripi de
racoare anuntatd cu citeva minute sau cateva ore inainte de semne
ceresti si simptome reumatice, asemenea unui musafir care 1si anun-
ta apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii. Dar
in Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acasd, fard a se
simti obligata sd-si previna slujitorii asupra orei sosirii si fara a-si face
reprosuri cd nu le-a oferit macar preavizul necesar deschiderii um-
brelei ; niste adevarati englezi ar trebui sa stea cu umbrelele vesnic
deschise. De altfel nimanui nu-i da prin minte sa-i reproseze ceva.
Mi-ar parea foarte rdu daca aceste randuri, chiar, ar fi interpretate
ca un repros. Intentia mea este mai curand elogioasa si nu m-as mira
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ca, inceputa printr-o uimire, pagina aceasta sa se incheie printr-
un omagiu. Pentru cd, dincolo de aerul ei de ingenuitate putin aro-
ganta si de eternitate mereu proaspatd, ceea ce te fascineaza in ploaia
engleza este evidentul ei caracter magic.

Cum as putea sa explic aceastd impresie? Fatd de alte ploi,
apasatoare, coborand cerul pana la pamént si facAndu-1 sa se desire
in crengi, izolandu-ne unii de altii, ca si ne intristeze pe fiecare in
parte, ploaia engleza are in sine ceva prietenesc si unificator, o cali-
tate greu de definit, dar capabild sa usureze, nu sa apese sufletul,
asa cum o solidarizare, chiar in suferinta, te Intdreste si iti da un fel
de placuta exaltare. Exista in ploaia englezad ceva asemanator umo-
rului englez, o surdind luminoasa, o retinere agreabild, o veselie in-
teligentd, ceva ce nu te va face niciodata s razi cu hohote, dar in
fata careia nu te vei putea impiedica sa zdmbesti. De altfel, chiar
pare sd existe o veselie in felul degajat, lipsit de crispare 1n care ploaia
este acceptatd de toatd lumea, asa cum se acceptd si se iubeste un
element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape stralucitor.
Pentru cé printre elementele ce deosebesc ploaia engleza de alte ploi
este si caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi
cu noroiul, sunt ploi care, atingandu-te, ai senzatia ca lasad pe tine
déare de murdarie si de vopsea ; dimpotriva, ploaia englezad este
asemenea unei cosmice, elegante curatatorii din intreprinderea céreia
acoperisurile ies scanteietoare, asfaltul luceste de-ti ia ochii, vitrinele
devin asemenea oglinzilor, iar oamenii au aerul ca au fost spalati si
stersi bine pand au inceput a stradluci. Cat despre iarbd — marea,
extraordinara beneficiarda a acestui umor meteorologic — ea este
mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuca niciodata, spre bucuria
ochilor nostri obositi, a oilor cu lana in carouri si a metaforelor
eternitatii.
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GENIUL DE A FI

Ideea ca prima copildrie este zona eminamente fericitd a vietii,
perioada nu numai lipsitd de griji, dar si nesuferitoare, euforica, para-
disiacd, mi s-a parut intotdeauna:— si cu cat ma aflam mai aproape
de copildrie, cu atat sentimentul meu era mai plin de revolta si de
violentd absolut falsd, mincinoasa, mistificatoare. Nu stiam da-
ca trebuie sa-i acuz pe cei varstnici de necinste sau numai de
nestiinta, dar ah, cat mai puteam sad protestez in interiorul meu de
copil aflat in cursul escaladarii celor sapte ani de acasd, cand auzeam
vreun adult spunand, cu acel indigest amestec de invidie si de dispret
pe care l-am mai intalnit adesea la cei ce se considerau mai maturi
decat mine : “Ce stie ea? Ea e fericitd!”. Ei bine, nu eram fericita.
Sau cel putin nu in sensul in care era in stare sa inteleagad aceasta
magica notiune platitudinea unui adult.

Fericirea copilériei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor — exis-
tente si chiar exacerbate de sensibilitatea acuta a varstei pana la ran-
gul de nenorociri — ci din prospetimea simturilor si din extraordi-
narul talent de a trai pe care cei mici il au, pentru a-1 pierde apoi
intr-o numaréatoare inversa esalonata de-a lungul intregii existente.

Spaimele copilariei nu sunt mai mici decit cele ale maturitatii,
suferintele celor mici sunt proportional mai sfasietoare decét cele ale
adultilor, dezastrele — chiar dacad mai repede uitate — sunt mai in-
tense la cinci decét la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalanseaza
insd, pana la punctul de a le pune sub semnul intrebérii, ceea ce
dé nastere, o datad timpul trecut, mirajului de nesters al copilariei
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este capacitatea ei de a inregistra fiecare acuzatie, fiecare imagine,
fiecare sentiment cu stralucirea de la facerea lumii, capacitatea de a
descoperi asociatii fragede intre lucruri si de a realiza intre fapte si
imagini legaturi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le
sesizeazd, dar in fata cdrora, o data descoperite, ramane uimit ca
in fata unor dovezi de geniu. Imi vin in minte cAteva asemenea dovezi
pline de haz si de intuitie, pe care le spicuiesc la intamplare dintr-o
indelungata atentie, aplecata, cu admiratie si intimidare, asupra
transparentei, magicei sfere a spiritului copildresc. Nu cred sa fi ad-
mirat vreodatd metafora celebra a vreunui mare poet mai mult decat
formula acelui baietel care, intrebat cum i se pare sifonul din care
bause pentru prima oara, mi-a raspuns ca are gust de picior amortit.
Sau uimirea, de o nemarginita ingenuitate, a altuia cand, ardtandu-i-se
hotelul Intercontinental, a cdutat plin de nedumerire in jur si a intre-
bat unde este marea lui, pentru ca notiunea de hotel i se asocia fatal
notiunii de mare. Sau deductia fetitei care spunea ea singurad, si impo-
triva Intregii lumi, esc in loc de sunt (asemenea batranilor din satele
izolate ale Marginimii Sibiului), refacand pe cont propriu, rational si
firesc, istoria limbii pe care abia incepea sd o silabiseascd. Aceasta
elasticitate a viziunii, mai logica si mai plind da concretete, aceasta
privire plina de o scanteietoare atentie, aceasta prezentd totala intr-
o clipd si intr-un loc dat fac din copildrie taramul fericit pe care il
visdm apoi tot restul vietii; fericit nu pentru ca este lipsit de durere,
ci pentru cd asupra oricarei dureri precumpéaneste geniul de a fi.
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COMPENSATIE

“Oricat ar parea de paradoxal, sunt convinsa ca oamenii urati sunt
mai fericiti decat cei frumosi — 1mi spunea intr-o zi o actritd, celebra
pentru frumusetea ei. Mie frumusetea nu mi-a adus decat necazuri”.

Am fost tentatd in primul moment sa protestez, contrazicind ceea
ce putea parea un rasfat si chiar o sfidare a norocului. M-am oprit
insd Tnainte de a incepe. Frumusetea, care facea bucuria nenumaératilor
spectatori, nu fusese, ce-i drept, decét o piedicd a destinului ei
artistic, franat mereu de prejudecata cad dincolo de strdlucirea infa-
tisarii nu mai poate fi nimic, in timp ce altora li se discuta inzestrarea
si expresivitatea, succesul sau parea de la sine inteles si cauzele in-
discutabile. A fost nevoie sa treacd timpul si frumusetea ei sd se
imblanzeasca sub patina plina de cruzime si noblete a anilor, pentru
ca ceilalti sa reuseasca sa zareasca si marele ei talent, si profunzimea
sensibilitatii sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca
prietenei mele se dovedea, la o mai atenta observare, incarcatd de
un mai general adevar. Cei lipsiti de frumusetea trasaturilor trec prin
lume nepriviti de ceilalti si fara dorinta de a se privi ei insisi, iar
acest anonimat natural 1i investeste cu o libertate a migcarilor demna
de invidie. In timp ce frumosul este mereu robul propriei sale ima-
gini cdutate narcisiac in ferestrele, lacurile si oglinzile din drum, cel
lipsit de acest discutabil noroc se detaseaza de infdtisarea sa care,
netrezind interesul celorlalti, 1i devine lui insusi cu timpul indi-
ferentd. O mare energie sufleteascd menita sa se piarda in intAmplarile
declansate de apropierea trecédtoarei perfectiuni poate fi canalizata
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astfel spre scopuri mai perene si o superioara libertate interioara se
naste in lipsa supravegherii pline de admiratie si de invidie a celorlalti.

Toate aceste consideratii — care ar putea fi (si vor fi, cu sigu-
ranta) contestate de nenumadrati urati sau frumosi care au simtit alt-
fel decat mine cele doua, atat de relative, notiuni — devin mult mai
pline de sigurantd atunci cdnd ma gandesc la reactiile in fata imba-
tranirii. In timp ce pentru chipul frumos aparitia primelor riduri
inseamna tulburarea insasi a echilibrului lumii, punerea sub semnul
indoielii a legilor universale, schimbarea catastrofald a raporturilor
umane, pe un obraz banal un rid poate sa fie o subliniere, o expresie,
o innobilare si, in orice caz, importanta lui nu poate fi prea mare, din
moment ce importanta acordata fetei naintea aparitiei lui nu era
deosebitd. Iar aceasta esentiald deosebire de pozitie in raport cu
trecerea timpului da nastere, in cazul celor dintai, unei tensiuni
si unei incrancenari discordante si rele, pe cand, in cazul celorlalti,
unui calm luminos in care interferenta seamana cu impdcarea. Cei
mai multi tineri frumosi devin astfel batrani urati, in timp ce lipsitii
de stralucire de-a lungul unor intregi vieti se imbogatesc cu acea lu-
mina si pace care aureoleaza fruntea batranilor frumosi. Ceea ce
pare un paradox este, dupa cum se vede, numai o logica transfor-
mare, iar ceea ce era considerat un nenoroc se dovedeste numai o
compensatie. De unde rezulta ca totul se pldteste, chiar si frumusetea.
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INCREDIBIL, DAR ADEVARAT

Iatd o poveste care ar putea figura cu cinste la rubricile de
curiozitati (“incredibil, dar adevéarat”) ale unei publicatii de consum:

Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din toata ini-
ma litera Z. Om de actiune, el nu intelege sa-si indbuse sentimentele,
drept care propune senatului roman excluderea susnumitei litere din
alfabetul latin, sub pretextul ci rostirea ei obligad fata omeneascé la o
grimasi aseminitoare mortii. In urma dezbaterilor, senatul, ca
orice institutie democraticd, alege o solutie de compromis : fard a da
intru totul castig de cauza reclamantului, i se accepta totusi, se pare,
argumentatia, din moment ce se hotardste mutarea literei Z — care
ocupa pand atunci, ca si la greci, locul 6 — la sfarsitul alfabetului.
Riguros istoricd, aceasta istorioard trasnitd m-a facut sa rad destul
de stramb si sa prind dragoste brusca pentru litera impotriva careia
s-au luat masuri administrative.
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SCENA DE DANS

Contemplam o pereche de tineri dansand. De fapt, la inceput nu
fusese decét o privire scurtd, informativa, asupra unui spatiu si a unei
actiuni din care mi-ar fi placut sa fac parte, o prima miscare a ritmu-
lui 1n care as fi vrut sa intru. Vazand insa, curiozitatea a devenit mai
puternicd decét adeziunea si nevoia de a intelege mai imperati-
va decat dorinta de a dansa. Elanul privirii s-a tocit in reticenta
contemplatiei:Erau un baiat si o fatd de vreo cincisprezece ani sau,
cel putin, cu trupurile aratand ca si cum ar fi avut aceasta varsta,
pentru cé fetele, perfect nemiscate, nu exprimau nimic, nici méacar
numarul anilor. Erau amandoi 1nalti, longilini, si, cum stateau in pi-
cioare aldturi, duceau gandul la doud tulpini paralele miscandu-
se abia observabil in aer. Dar nu, comparatia nu e bund, pentru ca
niciodata o plantd nu s-a putut cldtina cu atata nepasare fata de sine
si fatd de ceilalti, niciodata o plantd n-a putut rodi cu atata indife-
rentd. Si nici verbul a rodi nu e bun, pentru ca orice rod presupune
o initiativa si un efort, cristalizarea unei afinitati, in timp ce tinerii din
fata mea isi erau violent straini unul altuia. Se clatinau abia, departati
intre ei, cu méinile moi atdrnidndu-le farad putere din umeri, cu picio-
arele nedeslipite din podea, cu ochii plecati nu din intentia de a privi
ceva, ci pur si simplu pentru cd ridicarea pupilelor inerte ar fi presu-
pus o strddanie pe care nici nu se simteau in stare s-o faca, nici nu o
credeau necesara. O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene
adanca si rece, fara nici o adiere de gand, de senzatie sau de senti-
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ment, le intindea miscarile au ralenti, pulverizandu-le prin rarefiere.
Dacad ar fi exprimat cel mai mic sens, fetele lor perfect imobile ar fi
putut semdna unor masti, dar asa ele puteau fi considerate cel mult
vizierele coborate ale unor armuri menite sd apere de imixtiuni
si interpretdri singuratatea. Pentru cd singuratatea era singura reali-
tate pe care eram 1n stare s-o banuiesc in spatele scenei contemplate.
Dar banuiala mea nu ma apropia de intelegere. Singuratatea desco-
peritd nu semana cu nici una dintre singuratatile pe care le mai
vazusem sau simtisem eu : nu era nici tristd, nici aroganta, nici jalnica,
nici exasperatd, nici neagra, nici sdlbateca, nici calmantd ; era o
singuratate amorfa, incolora, indiferenta siesi, daci indiferenta nu este
si ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care incepea sa mi se
faca frica.

“Privesc doi tineri, care danseazi“, mi-am spus, incercand astfel
sd readuc lucrurile intr-un fagas banal, dar enuntul alb s-a dovedit si
mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s-o numeasca, reusind
doar sa o scoata in relief, absurda si fara acoperire. Cuvantul dans a
declansat in mintea mea derularea unui film frenetic care incepea cu
dansul menadelor pe Parnas cu dezldntuirea pand la pierderea
constiintei, prin impreunarea cu zeul, si continua cu acele nebunii
sdltdrete bantuind Europa medievald, cand populatii intregi dansau
pana cddeau jos, si cei cdzuti erau calcati in picioare de cei ce mai
puteau sa danseze ; filmul se prelungea cu dansurile rituale ale indi-
enilor americani, cu dansurile sfinte ale slujitorilor lui Siva, cu
dansurile vrdjitoresti ale cdlusarilor si paparudelor, cu gratia menu-
etelor, ameteala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rum-
bei, dezlantuirea jazzului. Dar orice ar fi fost — substitut de rugdciune
sau de descantec, inganare de lupta sau de imbrétisare, artd sau per-
formanta atleticd — dansul din filmul meu descérca o suprasarcina
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emotionald, o aglomerare de sentimente, o Incordare senzuala. Era
o dovada de viata, o incercare de fericire, un elan pasional, un gest
de iubire. Apoi filmul s-a rupt si eu am continuat sa privesc numai
perechea de tineri apatici, absenti, in jurul cdrora universul ameninta
s explodeze, fard a reusi s le smulga un gest sau o privire din care
sd se poata deduce daca sfarsitul lumii le este de neinteles sau pur
si simplu indiferent.
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FRAGMENTE

154. in fata ferestrei mele, pe portativul sirmelor electrice, ran-
dunelele se agita ca niste note muzicale ce nu s-au hotarat inca asu-
pra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora gra-
fica, se ghiceste 1n agitatia lor o neliniste si in nelinistea lor un plan.
Se pregdtesc de plecare. Dar ce pot sa discute, oare, cu atata pasi-
une, ce probleme noi sd se ridice in calea caldtoriei lor programate
de milenii si aprobate de legile geneticii ?

155. Intre pasiune si suferinti aseménarea este atat de mare incit,
de-a lungul timpului, oamenii au ajuns sa le confunde si sa le boteze
cu acelasi cuvant : patima, a patimi. O ironie filologica.

156. Trestia care gandeste este, in acelasi timp, trestia care se
pleaci si se indoaie tocmai ca rod al gandirii ei.

157. Din cea mai frageda copildrie am fost invétata cd un om bi-
necrescut trebuie s arate in afard o constantd bunavointa, liniste si
atentie, indiferent ce cataclisme, rasuciri si turmentari s-ar petrece in
adancul lui. Si, desi nu am fost niciodata in stare sd uit, sa ignor
aceasta lege de fier a civilizatiei, am regretat mereu energia consu-
mata pentru respectarea ei. Cat timp si citd forta sufleteasca pentru
a nu se vedea ca sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea
ca sunt !
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158. In acel cimitir de sat din preajma Bucurestilor, in mod
neobisnuit de frecvent, fotografiile de familie de pe morminte erau
compuse din portrete de femei batrane si barbati tineri (asemenea
unor mame cu fiii lor mari), reprezentand de fapt soti, morti de ti-
neri, si sotii care le-au supravietuit cu decenii. Atunci cand se ap-
ropie ele insele de moarte, vaduvele se ingrijesc de construirea criptei
si compun acele desperecheate portrete de nuntd mioritica, formata
din oameni care au fost egali candva, in timp, dar intre care inegali-
tatea 1n fata mortii a instituit alte raporturi de eternitate decat cele
care existasera in realitatea disparutd de mult.

159. Tainele marii nu se dezleaga pe mal.

160. Atéat de mult timp imaginea “femeii de treizeci de ani” a
fost ceva incompatibil cu mine, de neatins si de nedorit, incat chiar
si acum, cand stiu cd am depasit pragul acela, ideea cd — vazandu-
ma — cineva ar putea spune : “O femeie de treizeci de ani” mi se
pare intolerabild. O dovada de cat de nastrusnica poate sa fie arit-
metica.

161. Geometria diversd — 1n stare sd ma calmeze pana si in
amintire — a sirelor de paie : din baloturi patrate, ca niste pietre
romane, sau asezate cu furca, blande, conice si traditionale, sau pre-
lungi, ca niste aglomerari, gata sa se pravale, de plapume...

162. In fata mea, in autobuz, doi barbati isi descriu cu mandrie
proaspetele cavouri : “— I-am facut si felinare de fier forjat de o parte
si alta, numai instalatia electricd m-a costat doua mii”, se lauda
primul. “— Al meu are patru trepte si-o bancd, totul in beton, cin-
cizeci de saci de ciment batuti pe muchie”, nu se lasa celilalt. i
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ascult si mi s-ar parea grotesti, dacd nu mi-ar da prin minte, amuzata,
ca asa gandeau, probabil, si faraonii.

163. O stare de dincolo de atentie, pe care o incerc de cite ori mi
se uita cineva prea fix in ochi vrand sd ma convinga neapdrat de ceva:
dintr-un paradoxal, gratuit spirit de contradictie, ochii mei obligati
sd nu dea nici un semn de distragere se transforma intr-un fel de
paravan, platosa a spiritului divagant, iar urechile inceteaza sa mai
inregistreze.

164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce in minte imaginea unei luméanari
de ceara topindu-se Incet si atat de dulce, incét topirea ei blanda pare a fi mai
importanta chiar decat flacédra luminoasa care o produce si pe care o produce...

165. Am primit de la viata atatea daruri, incat nu mi-am permis niciodata
sa-i urdsc pe cei ce Incearca sa mi le ia; m-am straduit sa le interpretez gestul
ca pe o incercare de echitate.

166. Sunt clipe in care chiar miezul moale al pietrelor il simt tresarind si
chircindu-se de durere si de absurd.

167. Deosebirea dintre a te inspdimanta de pedeapsa sau a fi mandru de
ea; a-ti dori un privilegiu sau a te jena de el ; a fi timorat de o insulta sau a fi
linistit ca 1n sfarsit ti-a fost adresata...

168. Cum as putea sa uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit,
de decorative, pe care mi-1 agezam pe pat, impodobindu-1 impérateste astfel si
impiedicAndu-ma sd ma mai intind pe el in timpul scrisului, obligAndu-ma sa
raman, ca la un instrument de torturd, la masa de scris.
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169. Uneori pagina scrisd mi se pare ca seamand unui aparat fo-
tografic cu obiectivul delimitand un camp prea redus. Aria pe care o
vad cu ochiul liber este mult mai larga decat cea pe care pot sa o
incadrez, in schimb ca intensitate pare a avea peisajul strans intre
granitele limitative ale obiectivului!

170. O intreaga saptdmand ca o patd alba pe hartd. N-am facut
nimic. Nici macar n-am suferit ca n-am facut nimic. Daca as fi fost
moarté in tot acest timp, as fi putut avea cel putin sansa de a cunoaste
ceva din moarte.

171. Pot lucra numai renuntand la lume, nu interzicindu-mi-se
lumea. Curajul meu are nevoie de acest mic orgoliu ca o mobila care
nu std dreaptd dacd nu i se pune o pietricica sau un carton indoit
sub un picior.

172. Nu ma visez niciodata veseld, nu pot sd-mi imaginez un vis
in care rad sau i aud pe altii r4zand. imi rdméne si sper ci visul e
compensatie, e complementar vietii. Dar dacd aceastd continua
suferintd onirica nu este o dovada a fericirii din starea de veghe, ci a
reluarii durerii de acolo! Nu ma exteriorizez, nu-mi exprim nici su-
ferinta, nici temperamentul, si atunci ele, oprimate, se exprima din-
colo de cortina de fier a pleoapelor. Si as ajunge poate sa uit chiar ca
existd, dacd nu ar fi visul care ma tine in permanentd in centrul
dramei.

173. Nu mai stiu sa ma bucur. Dar dacd n-am stiut niciodata si
mi-am inventat numai, in trecut sau in viitor, bucuriile ?

174. Ne este usor sa fim aldturi cAnd suntem veseli. Veselia uni-
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formizeaza, face culorile violente, lipsite de nuante, luminoase si atata
tot. Greu este sa fim alaturi atunci cind, in semiobscuritate, culorile
se degradeaza in zeci de nuante a caror observare si intelegere cere
rabdare, ingdduinta, compasiune, umanitate.

175. O tristete care ma imobilizeaza fizic, méa face sa-mi fie greu
sd ma misc, sa ridic o mand, sd merg.

176.0 zicala care m-a fascinat intotdeauna, inca de pe atunci cAnd
mi se parea misterioasa pentru ca nu prea ii intelegeam termenii, este
“Ce stie taranul ce-i sofranul ?”. Desigur, de la iInceput imi dddeam
seama ca e vorba de o exprimare a dispretului fata de cineva neinstare
sd se ridice la indltimea unei anumite notiuni, dar abia dupa ce mi
s-a spus ca sofranul este numai o planta — colorant vegetal — care
se pune in cozonac ca sa inlocuiasca — biet surogat — galbenul
oualor, am inteles ca ironia apartinea doar taranului si cd sensul ei
era unul naturist si antifalsificator. Iar zicala, bizara ca o inganare
subtire a unei sclifoseli, am reascultat-o cu atentie si chiar cu uimire:
subtil sarcasm, explodand in trepte si intors ca un bumerang.

177. Ce straniu mi se pare cd — atat de nelnarmat — cuvantul
intelectual a aparut totusi in secolul trecut, in timpul afacerii Drey-
fus, si ca se leagd, deci, nu numai de ideea neacceptarii unei nedre-
ptati, ci si de notiunea de lupta.

178. Nu cred c-as dori — chiar daca asa ceva ar fi, prin absurd,
posibil — sd vad cum aratau, in prezentul realitatii lor, polisurile
grecesti. Gandul cd as vedea minunatele ruine, pe care le contemplu
acum prin filtrul sublimat al lacrimii fericite, redevenite edificii
intacte, bogat — poate prea bogat — impodobite cu frize sculptate
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si statui colorate pestrit, avand treptele, si coloanele, si capitelurile,
si arhitravele vopsite 1n verde ca iarba si in albastru ca bolta cerului
ma sperie si ma Intoarce cu evlavie spre pietrele de nobletea osului
mort. Preferinta lipsita de risc si stilizatd de singurétate, la fel de vi-
novatd ca si convingerea cad noaptea, golite de oameni, chiar si orasele
prezentului sunt frumoase si pline de sens...

179.1n artd, violenta este adesea in stare sa Inlocuiaca profunzimea
si chiar sa treacd drept ea.

180. Un prieten mi-a reprosat tonul pe care 1l folosesc uneori, ton
care lui i se pare exasperat, dar de care eu nu-mi dau seama, ba sunt
tentatd chiar sa nu-1 recunosc. M-am oprit Inspaiméntata. Fiecare
ducem cu noi prin lume nenumadrati asemenea parametri, care noud
ne sunt necunoscuti, dar care pentru ceilalti sunt poate princi-
pala noastra definitie. Este ca si cum am avea o parte din corp pe
care nu ne-o putem vedea in nici o oglinda si de a carei existenta, in
mod firesc, ne indoim, chiar cadnd ni se vorbeste de ea. Un element
de care noi nici nu suntem constienti este pentru ceilalti noi ingine!

181. Dupa un numadr de ani, pe peliculd, toate culorile devin roz,
ca si cum tehnica insasi ar concura la idealizarea trecutului.

182. Cum Leonardo vedea chipuri in petele de umezeala de pe
zid, eu descopadr istorii in arhitectura ierbii pe care cel mai mic vant
o darama si o construieste altfel. Dar, oare, daramaturile si recon-
struirile, oricat de efemere, nu intrd in chiar definitia inspaimanta-
toare a notiunii de istorie ?
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183. Bijuterii de “méneca“ numeau chinezii dinastiei Tang cartile,
care erau mici si puteau fi ascunse in méneca hainei, cuprinzand in
aceastd simpla metaford nu numai stralucirea si valoarea pe care le
acordau nestematelor de litere si hértie, ci si inaltul grad de civilizatie
pe care aceasta pretuire il implica.

184. O amintire: cerul mov, putin fosforescent, cu linia despartind
marea de cer putin mai lucioasa inca si apa lasand lila-ul sa se inten-
sifice spre indigo. Atéta tot, o imagine staticd, aproape o pictura, si
certitudinea, absurdd, ca trebuie sa fi fost foarte fericita privind-o.

185. “Sanitatea e simetrie, boala asimetrie”, considera un cele-
bru medic si filosof al antichitétii. De aceea, probabil, o datad cu
intelegerea poeziei ca boala s-a pierdut interesul pentru formele pro-
zodice fixe.

186. Sunt intr-o asemenea masura incapabild sa jignesc cu buna
stiintd pe cineva, incét cand mi se intdmpla sa fiu eu jignita — cu vi-
olentd, cu voluptatea de a jigni — nu sunt in stare sa raspund decat
printr-un fel de stupoare. Este ca si cum as fi apostrofata intr-o limba cu
desavarsire strdina, n care sunt constientd cd nu pot injgheba un dialog,
nu numai pentru ca nu reusesc sa formulez replica, ci si pentru ca din
tot ce mi se tipd nu inteleg decat intoleranta tonului. De altfel, vocea
care ma insultd, scoasa din minti, imi produce eroare, repulsie, dar si o
mild care ma dezarmeaza. Mila, acest dispret indurerat.

187. Femeia bolnava care, iesitd din spital, se intorcea la tara
facand autostopul si vorbea despre mecanismele bolii ei si despre
faptul ca va muri peste cateva luni pentru cd medicamentele nu-si
mai fac efectul (medicamentele cédrora le stia compozitia chimica si
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denumirile complicate), cu un fel de orgoliu doct si putin afectat,
ca si cum a muri ar fi ceva distins, de bonton, in orice caz ceva ce o
ridica deasupra conditiei ei. Moartea, ca realizare.

188. Moartea unui poet adevarat nu este un sfarsit, este numai o
reactie chimicd menita sd separe aurul de impuritati.

189. Am observat cd, aproape intotdeauna, in preajma zilei lui
Eminescu incepe sd ningd, ca si cum Intre istorie si fortele pe care ea
n-a reusit niciodata sa le stapaneascad, ale naturii, s-ar institui traditia
exprimdrii In nea a generalului sentiment de rascumparare prin cantec,
ca si cum natura iInsasi, intr-un elan tineresc si purificator, ar fa-
ce astfel sa batd ora alba a poeziei in orologiul timpului baltat.

190. imi amintesc, din muzeele de arheologie, formele neobisnuite,
fara numar, ale vaselor de dinainte de aparitia rotii olarului. Tehnica
a ingradit aria fanteziei, perfectiondnd numai pérticica pe care a
retinut-o din ea.

191. Nu cred ca este ceva mai tulburdtor, mai lipsit de apéarare
decat proza unui mare poet, acea nevoie si Incdpatanare de a spune
lucruri de nespus, ca o aura care ar incerca sd ia forma unei palérii.

192. Exista opere care, fard sd-ti placa, iti impun prin volumul muncii
depuse de autor, asa cum te poate impresiona o broderie migéloasa, chiar
daca, estetic vorbind, rochia brodata te lasa indiferent.

193. Arta a comunicarii, reusind totusi sd pastreze singurdtatea
intacta, lectura este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa
demonstratie cd unu plus unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate supe-
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rioara cuprinzand in acelasi timp comuniunea si solitudinea, pere-
chea si unitatea.

194. S-au implinit o mie noud sute de ani de la prima atestare
documentard a unui om tindnd In mana o carte. Nu un papirus, nu o
tablita ceratd, nu un pergament, ci o carte cu file legate intr-un cotor.
Era in luna decembrie a anului 84, iar omul care tinea in mana un
codex (cuprinzand, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la
Roma, langa templul Florei, si se numea Martial. De unde rezulta ca
omenirea a ratat cu senindtate una dintre cele mai extraordinare
aniversdri ale sale, aceea a aparitiei primului om cu o carte in méana...

195. Dupa numele domnitorilor sunt trecuti anii intre care au
domnit, dupa numele scriitorilor sunt trecuti anii intre care au trait;
de unde rezulta ca, daca primii sunt importanti prin puterea pe care
au avut-o, ceilalti prin simpla lor existenta.

196. Protestez ! — vru sa strige pestele zbatdndu-se pe uscat, dar
isi aduse aminte cu usurare ca este mut.

197. La sfarsitul republicii romane se raspandise obiceiul de a lasa
mostenire scriitorilor pe care i-ai admirat sume de bani, pentru a
dovedi astfel ca in viatd ai fost prieten cu ei. Un obicei care a facut
din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat si care vorbeste nu
numai despre o inaltad pretuire a scrisului, ci si despre o ciudata con-
sistentd a notiunii de admiratie.

198. N-o sd uit niciodata expresia acelor copii dintr-un sat mara-
muresean — coconi Imbracati in opinci, zadii, caciuli, broboade,
sumane, ca niste oameni mari redusi, cu grija pentru pastrarea



Geniul de a fi 177

maiastra a proportiilor, la dimensiunile unor jucérii — expresia fetelor
lor imbujorate de ger, in timp ce colindau “Doamne, Doamne /
Dumnezeu pare ca doarme / Cu capul pe-o manastire / Si de nime
n-are stire”. O expresie de tristete si intelepciune, de batranete fara
sperantd, ca si cum ar fi inteles cu adevarat, ceea ce spuneau, ca si
cand n-ar fi fost totul abia un joc de-a apocalipsa.

199. Literatura este arta cea mai independenta de materie. Ea nu
are nevoie decat de creion si de hértie sau, in ultima instanta, nici
de acestea. Nici macar simturile nu 1i sunt necesare, ca muzicii si pic-
turii. Poti scrie orb, poti scrie surd. Spiritul, singur, este cel ce cree-
aza, fara simturi, fara instrumente, fara interpreti. Aceasta imateri-
alitate 1i d4 litcraturii o autonomie superioara, inruditi cu notiunea de
libertate.

200. Aflu ca o furtund de nisip din Egipt a scos la iveald, mutand
niste dune in desert, un templu roman cu inscriptii faraonice. In loc si
ma bucure, descoperirea imi da intreaga méasura a intamplérii de care
depinde istoria si mé intristeaza ca o sugestiva ilustrare a Ecleziastului

201. imi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii imi
imaginez cu plicere hirnicia diminetii. Imi e frici si ma apropii de
hartia cu cele doud randuri incepute, dar ma gandesc cu voluptate
cum le voi continua mai tarziu. O aménare a curajului, dar si a bucu-
riei, o forma de lasitate, dar si de masochism.

202. Cu toatd evidenta multiplicarii la infinit, cu toate milioanele
de cupluri care fac sa se perpetueze specia umana, cu toata inexora-
bila logicd a pluralitatii dragostei, nu pot sa inteleg iubirea decat ca
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fenomen unic. Imi dau seama de absurditatea, monstruoasa aproape,
a ideii mele, si totusi, doua perechi de indrégostiti, asezati in parc
pe doua banci alaturate, ma umplu de stupoare.

203. Cele doua scrisori ale lui Cezar catre Cicero, trimise din Brita-
nia spre Roma, au facut doudzeci si sase si, respectiv, doudzeci si opt
de zile. Ce temd de visare pentru autorii de epistole!

204. “Omenirea se desparte de trecutul ei rdzand”, spune un filosof.
De aceea, probabil, dintre filmele vechi, comediile par din ce in ce mai
grozave, in timp ce dramele tot mai penibile. Hohotele istoriei con-
sumate se adauga rasului din comedii si se scad din plansul drame-
lor. Dupa cum se vede, cei ce rad sunt infinit mai castigati decit ceilalti.
Din aceastd perspectiva, a te desparti nu numai de tre-cut, ci si de
prezent rdzand este un pas nu spre lasitate, ci spre filosofie.

205. M-au fermecat intotdeauna uimirile celor vechi in fata unor fapte
care ni se par astazi nu numai firesti, dar si de neconceput altfel : Mon-
taigne mirandu-se de pudoarea, aproape suspecta, a lui Carol Quintul, care
se ascundea pentru a-si face nevoile si nu voia sa fie vazut gol ; sau ferici-
tul Augustin dedicand o intreagd pagina felului in care invatatul Ambrozie
citea ore intregi fara glas, fara sa-si miste macar buzele, in gand! Cine ar
putea spune céte dintre deprinderile noastre nu vor parea celor ce vin
aberante si cite dintre mirarile noastre ridicole si lipsite de sens...

206. Ce dovada mai extraordinara a identificirii binelui cu fru-
mosul si a uratului cu raul, decat expresia noastra mi-e urdt ?

207. Replica, auzita in autobuz, a unei batranele firave si scunde
ca o fetitd : “Pai ce pot eu sa mai stiu, maica, eu sunt de-acum aproape



Geniul de a fi 179

X1

de tot moartd“. Rostea cuvintele frumos, fara sa se tanguie, oarecum
multumitd, cu o alba seninétate, cu sensul ca e asa de batrana, incat
aproape a terminat de murit, ca si cum moartea ar fi — cum si e, cred
— o operatie indelungata si dificila, pe care ea a reusit sa o duca —
iata ! — la bun sfarsit, sa o realizeze aproape 1n intregime.

208. Concluzie stranie a oricarei cdlatorii : pentru mine geografia
este mai ales istorie. O concluzie care are in plus meritul de a razbuna
nenumadratele suferinte pe care mi le-a inspirat adevarul celebrului
ei prototip : “Istoria este mai ales geografie”. Fraza lui Jules Miche-
let care se dovedise mereu si mereu cutremurator de exacta de-a lun-
gul intregii noastre evolutii — a noastre chiar mai mult decat a alto-
ra — 1mi apare la fel de eficace si Intoarsa pe dos.

209. De ce bizantinism sd insemne numai ipocrizie, intrigd, opor-
tunism, amoralitate, cinism si nu durere atét de intensa incat poate
deforma méadularele care o contin, disperare atat de fara solutie, incat
se poate varsa de cealalta parte a zarii, in strdlucire si cant ? La urma
urmei, nu numai locuitorii Fanarului, ci si El Greco tine de “Byzance
apres Byzance”.

210. Ceea ce ma supara mai tare la scrierca prozei este incetineala,
faptul ca descrierea unui gest dureazd mult mai mult decit durata reala
a gestului, incat am viziunea eroului rimanand neclintit cu mana in
aer pentru a ma astepta sa-l ajung din urma in descrierea miscarii.

211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, desi
este fara incetare invins. Si asta pentru cd — o privire atentd si
aproape fara voie ironica descopera — forta binelui se bazeaza pe
masochismul celor buni.
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MUSCHIUL RASULUI

Atunci cdnd am aflat cd unul dintre foarte putinele elemente ana-
tomice care 1l deosebesc pe om de restul mamiferelor — unul dintre
acele elemente misterioase si definitorii, argumentand o origine
abruptd, poate superioard — este un muschi, exclusiv uman, care se
numeste “muschiul rasului”, am avut un sentiment de surpriza si de
triumf. Era ca si cum as fi descoperit cd, realizand confuzia céreia i-a
dat nastere, natura insdsi incearca sa faca o precizare, minora apa-
rent, dar de o infinita finete, si delimiteaza astfel, printr-o singura
nuantd, categorii care pareau identice si care se dovedesc in cele din
urma esential deosebite. Este un gest cavaleresc, echivaland cu o re-
tractare si cu o recunoastere, dovada — anatomicd !— a unei mai
nobile ascendente.

Spre deosebire 1nsa de Buffon — cel ce, descoperind-o si botezind-o,
a transformat-o in argument material al unui spiritual pedigri —, eu
m-am bucurat de existenta infimei particule anatomice ca de o
explicatie, in sfarsit gasitd, a atat de paradoxalei noastre victorii. Iata,
elefantii sunt mai mari, leii, mai puternici, tigrii, mai cruzi, camilele,
mai rezistente, pisicile, mai lingusitoare, serpii, mai otravitori, paunii,
mai frumosi, gazelele, mai gratioase, cinii, mai credinciosi, caii, mai
nobili, si totusi noi am 1nvins, pentru cd numai noi avem in plus un
muschi — asemaénadtor acelei parghii in stare sa ridice pamaéantul in
univers —, muschiul rasului. Pasarile stiu sa zboare, pestii, sd inoate,
albinele, sa faca miere, dar noi stim sa rddem, iar rasul este in stare
sd tind locul tuturor calitétilor si sd contrabalanseze toate fortele. Pen-
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tru ca el este asemenea acelor substante chimice care, intrate intr-un
amestec, 1i schimba brusc si determinant caracteristicile, multipli-
candu-se de tot atatea ori, schimbandu-se, imbogatindu-se, transfor-
mandu-se, scanteind din mii si mii de fete contradictorii si orbitoare,
puternice. El poate s fie si vesel si trist, si intaritor si batjocoritor, si
bun si rau, si puternic si slab, si frumos si urat, si fericit si disperat, el
este asemenea lichidului in stare sa ia forma vasului in care sta si
caruia 1i dd nu numai greutatea continutului, ci si aspectul debor-
dant al plenitudinii. Caci nu prilejul, ci forta de a rade acorda acestui
act eminamente omenesc intreaga lui semnificatie ntinsa pe harta
evolutiei noastre de la biologie pana la filosofie, forta de a rade in
orice conditii, forta de a demonstra cd o Ingiruire de intdmplari nu
devine istorie decat structurata de arhitectura spiritului.

Voiam de mult sa scriu despre minunatul, misteriosul muschi al
rasului, care incurca evolutia lina inceputd din protozoare si ne acorda
inexplicabili, intimidanti epoleti. Dar nu cred ca as fi putut alege un
mai potrivit moment decat momentul dintre ani, acel no man’s time
pe care numai rasul scanteind de toate nuantele curcubeului mai poate
sd-1 umple. A ride, a face haz de necaz, a da cu sic rotii, care nu se
opreste niciodata, a secundelor, iatd ceva intr-adevar demn de aceasta
unicd, invincibila specie, dotatd cu un ciudat si eroic muschi al rasului;
iatd ceva cu adevdrat greu. Pentru ca, la urma urmelor, de plans stiu
sd planga si alte mamifere, singur rasul ne e rezervat exclusiv, ca un
arc pe care numai Ulise stie sd-1 stdpaneasca.
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DESPRE EGALITATE

Nu sunt feminista, cum nu sunt rasista, cum nu sunt nationalista,
si asta pentru ca refuz sa judec de-a valma largi categorii colective,
pe care le stiu eterogene, formate din indivizi infinit deosebiti intre
ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva — deosebit de toti ceilalti de
acelasi sex, sau de aceeasi culoare, sau de aceeasi limba — si fiecare
trebuie gandit separat. Am simtit nevoia acestei raspicate declaratii
de principii pentru a nu fi inteleasa gresit si totusi pentru a-mi satis-
face imperioasa dorintd de a transcrie cateva fraze care m-au amuzat
enorm atunci cand le-am descoperit. Este vorba de un scurt pasaj re-
produs de Titus Livius dintr-un discurs tinut in senatul roman de
marele Cato, barbatul inflexibil, conservatorul neinduplecat, apa-
ratorul republicii si al traditiilor vechii Rome. Iata-1: “Aduceti-vd aminte
de toate reglementarile intocmite de strabunii nostri pentru a le su-
pune pe femei barbatilor lor. Asa Inlantuite cum sunt, tot va este greu
sd le stdpaniti. Ce s-ar intdmpla dacé le-ati reda libertatea, daca le-ati
ingadui sa se bucure de aceleasi drepturi ca si voi ? Credeti cd le veti
mai putea fi atunci stipéni ? in ziua in care vor deveni egalele voa-
stre, va vor fi superioare.” (Titus Livius, XXXIV, 3). Si cand te gandesti
ca Cicero 1i reprosa lui Cato lipsa de humor !
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MISTERUL REVOLTEI

Se implinesc azi, 28 februarie, doua sute de ani de la moartea Iui
Horea si Closca, si nu pot sd las sd treacd, fard a o insemna, aceasta
zi, chiar dacad cele doua secole comemorate din toamna si pana acum
mi-au muiat de mai multe ori penita in cerneald intr-un mod care ar
putea parea nu numai pios, ci si obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult,
pentru cd nu cred cid gresesc atunci cind inclin sd consider eveni-
mentele din 1784—'85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noas-
tre si personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru cara-
cterul poporului pe care I-a condus si in numele caruia a murit. Se
implinesc azi, 28 februarie, doua sute de ani de la aceastd moarte
petrecutd parcd mai mult in istorie si legenda decat in biologie, de la
aceasta moarte a carei salbaticie functioneaza incé si acum ca un apa-
rat de mésurare a adevarurilor celor doué tabere aflate in luptd, ca o
hértie de turnesol capabila sa revele de partea cui se incdpataneaza
sd ramanad dreptatea. Cdci, iatd, faptul de a fi murit in felul in care au
murit nu este pentru corifei nici pe departe, asa cum a putut aparea
in epocd, sigiliul unei infrangeri, ci, dimpotriva, semnalul declansarii
unei apoteoze mereu crescatoare, de neoprit. Martiriul nu a sters
faptele rasculatilor, ci s-a asezat, zguduitor si crucial, printre ele, nu
a semdnat spaime ci, dimpotriva, neuitarea, pe tulpina careia s-au
altoit apoi Incrancenadri si revolte. Curajul de a se fi rasculat ar fi pu-
tut fi, poate, uitat, succesele razmeritei s-ar fi putut, poate, pierde
din memorie, dar infricosatoarea represiune a rdmas Inscrisa pentru
totdeauna in cugetele urmasilor, ca o dovada — adusa aminte in clipele

CUPRINS
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de umilinta si slabiciune — c4, iata, cineva a fost in stare sa spuna
nu, si sa plateasca atat de nemdsurat pentru asta, incit a acontat cu
propriul sdu sdnge, pesin, istoria secolelor urmatoare.

Cu multi ani in urma, intr-o vara in care se sarbdtoreau cinci sute
de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai
emotionante manifestari ale unei nemuriri: mii si mii de tarani venis-
erd la mormant cu pomeni pentru sufletul lui Stefan cel Mare. Horea
n-are mormant, dar imi imaginez azi, pe zapezile Transilvaniei, vinul
picurand pentru sufletul lui, rosu asemenea sdngelui de pe Dealul
Furcilor in troienele de acum doué sute de ani, si simt ca mai mult
decat o aducere-aminte a suferintei de atunci, mai rascolitor decét
comemorarea mortii si a devenirii sale este gaindul — ascutit — ca
Horea a existat.

2

Horea este, in mod evident, unul dintre personajele istoriei noas-
tre despre care s-au pastrat cele mai multe documente, la care s-au
facut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de
citre contemporani. In jurul lui s-au rotit cele mai multe legende si
s-au tesut cele mai subtile explicatii. Si totusi, Horea ramane cel mai
misterios dintre numele pe care timpul le-a izvorat, fara a fi in stare
sd le si Inghitad in curgerea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de
glorie pe care poporul roman le poartd, cu aproape miratd mandrie,
de doua sute de ani. Misterul care invaluie figura lui Horea nu pro-
vine din lipsa documentelor si informatiilor contemporane si nu se
bazeaza pe ceea ce nu stim, ci pe ceea ce stim despre el.

Nimeni nu s-a indoit vreodata, nici in epocé, nici in istorie, ci el,
Horea, a fost conducatorul rascoalei. Ilustratori departati si-1 imagi-
neaza in romantice costumatii in fruntea multimilor dezlantuite, spai-
ma sau admiratia lor, ura sau curiozitatea fantazeaza infatisari si
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situatii care poarta intotdeauna numele sau. Iar fascinatia pe care per-
sonalitatea sa, dominantd si impalpabild, o exercitd asupra tuturor
este atdt de mare, incat nimeni — nici din tabdra dusmana, nici din
propria sa tabara — nu se mird cd, la nici unul dintre momentele
cruciale ale rascoalei, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut
intr-o asemenea masura stiinta disimularii si a persuasiunii, forta de
a stapani spiritele si arta de a le modela, incat gesturile exterioare nu
le-au mai fost necesare faptelor ca sa se intample dupa vointa sa. De
cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvant in lupta, de cele
mai multe ori, pentru a-1 intelege, trebuie sa cobori pana la rdddcina
diforma si dureroasa a sensurilor. La Criscior si la Deva, la Mesteacan
si Abrud, altii au mers 1n frunte cu sabia in méana (Crisan a fost intot-
deauna primul dintre ei), dar nimeni niciodata nu s-a indoit ca totul
se petrecea in numele lui Horea, nimanui nu i-a dat prin minte sa-i
conteste suprematia si prestigiul. De aceea, raspunsurile interogatoru-
lui final, care, — printr-o maiastrd demonstratie de méanuire a
posibilitatilor absurdului — negau orice participare la rascoald,
reuseau performanta de a sugera in acelasi timp nevinovatia si miste-
rioasa importantd a celui intrebat, ca si cum totul s-ar fi desfasurat
dupa un scenariu prescris, in care tot ceea ce se vedea nu era decat
conventie menita sd acopere adevarata realitate, iar martiriul, inteles
si dinainte acceptat, o treaptad necesara si fireasca a desfasurarii lu-
crurilor.

Misterul care a amplificat personalitatea corifeului rascoalei din
1784 cu o aurd mereu crescdtoare si incitantd (mister care a luat pen-
tru dusmanii sdi, In anumite momente, cum au fost acelea ale proce-
sului si ale executiei, forme paroxistice) era desigur atributul si ope-
ra unei personalitati de exceptie, capabile sd strangd in sine nu nu-
mai durerea, ci §i taina unui intreg popor, dar dincolo de asta, si mai
presus de asta, era Insusi misterul declansarii revoltei, secretul, nicio-
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data dezlegat, al raportului dintre rdbdare si izbucnire. El, Horea, a
fost in istoria noastra chiar numele acestui mister pe care nu l-a gésit
de-a gata, ci l-a construit cu migala si geniu, intr-o disperata intelegere
a esentelor sufletesti ce trebuiau ridicate inspre istorie. Sd nu uitdm
ca el este nu numai purtatorul cartii — de nimeni viazute — de la
imparatul, ci si al amenintarii cu arderea a satelor care nu se vor
rascula.

3

O réscoala este asemenea unei ferestre prin care se poate privi in
sufletul unui popor; o fereastra deschisa care, in acelasi timp, lasa sa
patrunda vantul din afara si lasa sa razbata tipetele si hohotele din
interior. O rdscoala este o fereastrd deschisa in acelasi timp spre isto-
rie si spre adanc.

Incerc sa privesc prin riscoala lui Horea sufletul poporului siu.
Citesc si recitesc monografia lui David Prodan cu sentimentul ca ast-
fel voi putea intelege mai bine, ma voi putea apropia de raspunsul la
implacabila intrebare : Cum suntem ? in mod evident, in cele cateva
luni de la sfarsitul secolului optsprezece se strang, ca intr-un focar,
caracterele poporului romén de-a lungul unor intregi milenii, trasa-
turile particulare ale devenirii sale in contextul, deosebit prin sange
si geografie, al celorlalte neamuri, si asta nu numai pentru ca e vorba
de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastra, ci si pentru ca
in fruntea ei a stat o minte capabila de sintezd, in stare sa calculeze
pe tabla de sah a timpului mai multe miscari inainte. Nu e deloc usor
de vazut. Un popor de tarani este intotdeauna un popor ascuns, chiar
daca umorile sudice si visele solare 1i izbucnesc 1n cantece si incre-
staturi. Si, totusi, ceea ce se vede din prima clipa, cu ochiul gol, aju-
tat numai de lentila lacrimei, este ca rasculatii nu fusesera nascuti
pentru a fi rasculati, cd tot ceea ce s-a petrecut in planul istoriei nu le
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statea in fire si nu-i caracteriza — cutremurétor, sfasietor — decéat
prin puterea cu care incercasera sa amane faptele pana in punctul in
care nu mai putuserd fi amanate, decat prin lipsa de bucurie cu care
le indepliniserd. Ce poate fi mai impresionant decét incercdrile —
mereu repetate, mereu luate de la capat, increzdtoare la inceput,
dezniddjduite in cele din urma — de a iesi la capat cu binele, de a
rdmane intre hotarele, chiar daci nedrepte, ale dreptului si ale legii ?
Ce poate fi mai revelator decit naivitatea (dar se poate, oare, folosi
acest cuvant in cazul unui popor vechi si obligat sd devina intelept,
cum sunt motii ?) cu care preferau sd-si converteascad in loc sa-si
omoare dusmanii, intr-un fel de absurda sperantd cd, scotandu-i din
legea lor, pot sa-i redea vietii sub o credintd mai dreaptd, intr-o dis-
peratd incercare de a gasi un inlocuitor, oricat de iluzoriu, oricat de
provizoriu, mortii ?... De la drumurile la Viena pana la ultimatumul
din fata Devei, ceea ce se vede este o vointd de echilibru si de dreptate
rostitd cu tristete si cu masurd, cu inteligentd si cu parere de rdu.
Armele au aparut numai atunci cand tdcerea si cuvintele au devenit
inoperante, si au lovit — mai putin si mai rar decat ar fi putut-o face
— numai cand nu se mai putea altfel. Nici betia de sange, nici furia
rdzbunatoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlantuit cu inversunarea
din alte locuri. Curtile au fost mai adesea arse decat jefuite, dusmanii,
mai adesea botezati decat ucisi, ca si cum — inconstient chiar —
fiecare gest ar fi vrut sd arate ca nu era vorba de schimbarea locurilor
la masa cu bogatiile paméantului, ci de schimbarea insesi a tiparelor,
murdare si grele de vinovatie, ale lumii.

Prin fereastra rascoalei lui Horea se vede un popor rabdator si
pasnic, pentru care revolta nu e decéat o suferinta in plus.
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NICI UN NUME

Impresionanta vizita in cimitirul unui sat din apropierea Bucure-
stilor, cu descoperirea unei cronologii si a unei stratificari a eternitatii
mai marcate Incd decit cea stabilitd in lumea celor vii. Alaturi de
criptele contemporane de beton, impodobite cu litere aurite, si de
mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise stdngaci cu urari de
veci, descopar un sir de movilite abia inéltate, ca niste basoreliefuri
estompate de timp, neinsemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci
doar prin cate-un stdlp de lemn pe care este scrijelata, barbar si
emotionant, o rastignire cu liniile umplute de vopsele vegetale per-
sistente; deasupra desenului figureaza un an, probabil al mortii, alt-
ceva nimic, nici un nume, nici un cuvant, intr-o sublima acceptare a
anonimatului anorganic, intr-o filosoficd optiune a neantului din care
se mai pastreaza numai notiunea de suferinta si, poate, speranta ras-
cumpadrarii ei (asupra cdreia, insd, nu se insista).
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ABISURI

Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra invartind pi-
sicile de coada si zdrobindu-le capul de pereti, sau lovind cételele
insdrcinate cu piciorul in burtd pana le facea sa lepede, si mi se demon-
strau astfel strafundurile sufletului sau, care l-au facut capabil sa creeze
opere abisale, profunde, de neinteles. Ce plini suntem de prejudeciti!
Totul porneste de la acceptarea premisei gresite potrivit cdreia nu-
mai raul poate fi abisal, deci creator. Mi-e aproape jend sd aduc argu-
mentul, atat de convingator totusi, cd apele limpezi sunt intotdeauna
mai adanci decat par si cd, dimpotriva, cele tulburi pot fi numai abi-
suri de-o schioapd; dar nu pot sd nu ma gandesc (pentru a apela nu
la persoane, ci la personaje) cd Printul Magskin este mai profund, mai
greu de inteles, 1n orice caz, mai departe de intelesul comun, decat
Smerdiakov, de exemplu. $i nu pot sd@ nu presupun — cu infinita
tristete si mila — ca acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco
d’Assisi trebuie sd i se fi parut abisal si incomprehensibil.
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FATALE

Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre barbatii pe care
nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totusi dintr-un motiv sau altul
(frica, mila, slabiciune, interes). Din aceastd nehotarare rezulta o con-
duita contradictorie, ilogica, pe care barbatul indragostit — si nespe-
rand decét sd nu fie obligat sa-si admitd infrangerea — o 1nveleste
intr-un voal misterios, creAnd mitul femeii fatale. O fatalitate dedusa
numai din lipsa de dragoste, din neatentia si indiferenta care decurg
din ea. Odata indragostita, cea mai fatald femeie fatald devine o sim-
pla indragostitd. Aceastd teorie a misterului provenind din neiubire
poate fi infricosdtoare daca o largim la dimensiunile universului si o
aplicam proniei, tot de genul feminin.
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A DOUA GEOGRAFIE

M-a mirat intotdeauna osteneala pe care si-a dat-o Faulkner sa
creeze un tinut imaginar, pe care sa-1 doteze cu o harta si cu un nume
— Yoknapatawpha —, cand era destul sd descrie propriul sdu tinut
— ceea ce, in fond, a si facut — pentru a realiza un univers nou,
irecognoscibil, marcat atat de violent de subiectivitatea si forta viziu-
nii scriitorului, incat in realitatea operei de arta, care ocupad intreaga
scena a adevarului, realitatea vietii abia daca reuseste sa se banuiasca,
disparand. Ce altceva au facut Balzac cu Parisul, Dickens cu Londra,
Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu Bucurestiul, Hasek cu Pra-
ga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre acestia au creat cate un oras al
lor, nemaérginit de complex si de adevarat, de specific si de viu, un
orag iesit gata construit si populat din propria lor privire, asa cum
Atena a iegit gata inarmata din capul lui Zeus; un oras despre care nu
numai ei, autorii, credeau ca este acelasi cu orasul real, folosit ca
model, dar si cititorii, cu totii, isi inchipuie ca il viziteaza pe primul,
citindu-l pe al doilea; iar atunci cand li se intampld sd ajunga intr-
adevér in orasul real de piatra si asfalt, de tigla si beton, prima lor
grija este sa acopere fata realitatii cu cealalta realitate, de litere, pur-
tatd ca niste ochelari care impriméa universului privit propria sa op-
ticd, datdtoare de sens. Astfel, noi credem ca am fost la Praga, cand
nu am umblat, de fapt, decat prin orasul lui Svejk ; noi credem ci am
vizitat Bostonul, dar n-am vazut decat universul lui Henry James; noi
credem cd ne-am plimbat prin Leningrad si n-am urmarit decat pasii
lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pica in ferestre; noi
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credem ci intelegem Bucurestiul si nu facem decat sa contempldm
intelepciunea de palavragiu sceptic si optimist, neserios si sufletist, a
lui Mache-Lache-Tache-Miticd; noi am vrea sd vedem Dublinul si nu
dorim de fapt decat sa descoperim cetatea lui Stephen Dedalus si a
lui Leopold Bloom. Adevaratele orase isi trdiesc viata lor complicata,
aglomeraté, contradictorie, haoticd, se schimba, cresc, imbéatranesc,
se degradeazd, se reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoaste nicio-
data, pentru cd, mai puternica si mai logica decét ele insele, mai im-
portanta si mai plind de inteles este viziunea care le poartd numele si
care s-a niscut, in timp ce le privea, in mintea unui scriitor. in acest
sens, inventand un nume si o harta, faicAndu-se cd vorbeste despre
un tinut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovada de se-
veritate esteticd, ci si una de nesfarsita dragoste pentru propriul tinut,
pe care voia sd-1 nemureasca fard a-1 eclipsa.

Ma gandesc la toate acestea trecand pe aceastd stradd pe care o
cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care
mi se pare ca o inteleg, ale carei stresini si garduri, acoperisuri si ga-
raje, batrane si pisici le stiu pe de rost si le-as putea desena cu ochii
inchisi, si ma surprind intrebandu-ma cum o fi ardtand ea in realitate.
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ARTISTI SI FIARE

Amintirea singurei corride pe care am vazut-o, cu cei sase tauri
ucisi si, mai ales, cu pauza de dupad primii trei — pauza in care spec-
tatorii au scos uluitoare pachete cu mancare si bauturd, incepand sa
le devore nerabdatori, grabiti, cu teama ca nu vor reusi sa le termine,
intr-un fel de isterica tentativd de a compensa moartea la care asis-
tasera prin resursele oferite unei alte vieti, a lor —, amintirea acestei
corride e fixatd in mine irevocabil printr-o idee ciudata ce mi-a venit
brusc in cea de a doua parte a reprezentatiei. Priveam lupta dintre
om si taur, jocul acela 1n care fiecare dintre ei isi pusese miza viata si-si
desfasura arta de a se salva, spectacolul acela care dezldntuia publi-
cul, beat nu numai de privelistea sangelui curs, ci si de alcoolul ingur-
gitat In timpul nesétiosului antract, cdnd, deodatd, m-am gandit: ce-
ar fi fost daca cele doué personaje tragice si existentiale din arend —
omul si taurul — s-ar fi coalizat, s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, intr-o
clipa 1naltd de intuire a adevaratului lor destin, impotriva celor ce
urlau animalizati de presimtirea sangelui, ce-ar fi fost daca artistii
nefericiti din arena s-ar fi intors impotriva fiarelor fericite din tribune ?
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AUTOBIOGRAFIE

Am crescut, m-am format si traiesc intr-un univers in care cartile
au fost intotdeauna mult mai importante decat fenomenele naturii.
Este destul sd ma gandesc cat din ceea ce stiu se datoreaza cartilor si
cat, experientei mele nemijlocite ; cate dintre bucuriile mele vin din-
tre carti si cate, dintre frunze ; cate dintre nenorocirile mele se da-
toresc fantasmelor si cate, gesturilor, faptelor; cati dintre prietenii mei
sunt personaje si cati sunt oameni in carne si oase, ca s inteleg ca in
viata mea verbul a citi a fost mult mai important decat verbul a trai,
atat de important incat — folosind un foarte mic artificiu poetic —
marturisesc ca n-as putea sa ma imaginez trdind fara a citi, dar nu
mi-ar fi deloc greu si ma inchipui citind si dupa moarte. Inaintez
printr-o lume incropita din cérti, prin orase pavate cu volume si odai
tencuite cu tomuri; sunt inchisa intre ziduri construite din incuna-
bule, ma inchin in catedrale indltate din palimpseste si in temple spri-
jinite pe papirusuri; ratacesc prin paduri cu frunze de file, pe mari cu
valuri de hértie; lupt in arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut
din pergamente, pe un nisip méacinat din cuvinte ; iubesc in infolii si
sufdr In manuscrise; un univers de biblioteci fara sfarsit m-a nascut si
ma cuprinde in sine, si mie imi rdméane doar dreptul de a citi inca un
cuvant, incd un rand, inca o pagina, inca o opera, inca un raft, inca
un perete... Ce poate fi norocul in aceastd lume nu nascutd, ci scrisa,
ce poate fi fericirea decét tot o carte, o carte altfel decéat celelalte, o
capodopera?
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CA INTR-O TAPISERIE VECHE

Sunt intr-o livada nu foarte intinsé, in orice caz lunguiatd, o fasie
de paméant mai mult ingustd decat lungd, urcand pe un deal lin, o
colina abia simtita si totusi destul de inaltd din moment ce din varful
ei se poate vedea limpede si imbatétor o regiune largad de dealuri aco-
perite cu pomi imprastiati inegal si inegal ingédlbeniti de anotimp. E
toamna, in privinta asta nu incape nici o indoiala, o toamna aurie, de
culoarea mierei de salcAm, cu frunzele atat de galbene incat par gene-
ratoare de lumina si ai tendinta, privindu-le, sa-ti mijesti ochii intr-
un instinctiv si poate exagerat gest de protectie. Nu ma refer la frun-
zele gutuilor care, intr-o ciudatd, aproape neplacutd incapatanare, isi
pastreazd pana in iarnd verdele negru, acoperit de peri desi ca de o
argintie blanita vegetala. Frunzele gutuilor sunt asa cum le stiu din-
totdeauna, din copilaria aromata de siruri lungi de fructe asezate pe
marginea dulapurilor si mascand mai ascunse siruri cu borcane de
dulceatd, infoiate de fustita scurta a celofanului, legat strans si incretit
de jur imprejur. Frunzele gutuilor sunt si acum verzi-negre, pieloase,
neatinse de timp, formand un fel de savant contrast fructelor pe care
le camufleaza cu neglijentd, imperfectelor globuri de aur, mari cat
capetele de nou-nascuti, care atdrnad miraculos pe crengi subtiri ple-
cate spre pamant, legate de ele prin incredibile, aproape inexistente
codite de lemn.

Cu un zgomot scurt si infudat o gutuie se desprinde de pe crean-
gi si cade grea, aproape periculoasi, pe pimant. In cidere imi atinge
umarul si trebuie sd misc bratul usor in incheieturd, ca sa linistesc
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durerea. Dar umarul dureros imi miroase consolator si copildreste a
gutuie. M3 aplec si o ridic de pe pamant. S-a ranit si ea in cadere, are
un obraz putin crdpat, cu rana umpluta de tarand. O duc la nari si
inspir adénc, ca intr-un ritual. De unde stiu toate aceste gesturi? Cand
le-am mai facut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci
repet un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai
fost facut de mine sau de altcineva. Cand? Si de ce? Putin imi pasa.
Ma intind pe spate in iarba uscata, cu ochii inchisi, cu auzul intors in
mine, pastrand numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat.
Ce-ar putea sa Intrerupa aceasta imposibil de povestit plutire, ce-ar
putea sd ma intoarcd spre alte lumi mai putin frumoase si mai putin
pamantesti? Ceea ce simt aici, Intinsd in iarba uscata si rosie, sub
boltile gutuilor, este ca apartin pamantului, cd sunt crescuta definitiv
din el, din necuratele lui amestecuri capabile sd distileze asemenea
limpezi culori si arome. Cédldura pe care trupul meu destins o strange
in sine este a taranii, si frigul pe care-1 simt urcand mai din adanc
este tot al pdmantului, si aceasta pace a sufletului, si aceasta liniste a
tuturor simturilor, totul este in mine profund pamantesc, si tocmai
de aceea apropiat de cosmos.

Simt cum trec sevele din paméant in mine, spatele meu a dat pro-
babil colt asemenea boabelor aruncate in brazda si pot usor sa mi-I
imaginez impodobit cu nenumarate firicele sensibile inaintand printre
bulgari, ca sa-si traga hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricepere in
corp. Iar daca deschid ochii, descopar deasupra mea, intr-un echili-
bru incremenit si inexplicabil, crengile subtiri cu frunze intunecate si
fructe aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut intr-un singur
plan, putin sters de umbrele prafului argintiu, ca intr-o tapiserie veche,
de inestimabila valoare.
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CA UN HAN SPANIOL

Mi se intdmpla destul de frecvent sa primesc scrisori de la oameni
pe care nu-i cunosc. Nu ma refer la marile plicuri umflate de strofe si
rime pe care poetii Incd nepublicati mi le trimit, gest firesc, punte
naturald intre generatii care se cauta si incearca sa comunice dincolo
de nesiguranta istoriei literare, dar, din pacate, gest lipsit de orice
finalitate publicd, pentru cd opiniile mele, oricit de entuziaste, nu
dispun de nici un spatiu tipografic pentru afirmarea si argumentarea
lor. M4 refer la scrisorile venite de la cei a caror relatie cu pagina este
univocd, de la cei cdrora pagina li se adreseaza fara a le pretinde
raspuns, iar atunci cand raspunsul vine totusi, nu prea stie ce sa faca
si cum sa se poarte, pentru cd nu Indrazneste sd creada ca ei i se
adreseaza cu adevarat. De fiecare datd primirea unei astfel de scrisori
imi pune probleme — mereu aceleasi — de nerezolvat, pe care nu
pot decét sd le eludez sau sd le rezolv prin solutii mai mult sau mai
putin intdmplatoare. Pentru cd — cinstit vorbind — ce as putea
raspunde eu unei scrisori In care se exprimd ganduri si sentimente
declansate de un gand sau de un sentiment exprimat de mine, cind,
in mod evident, pagina, fraza mea, nu este decat pretextul acelor
emotii care existau si care n-au facut decét sa foloseascad momentul si
forma oferite de mine. Ar fi, desigur, foarte simplu sd ma simt flatata
de toate aceste marturisiri, de afinitati elective, daca nu as sti cd me-
ritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este decét cu foarte
putin mai mare decat al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneala),
dacé nu as sti ca intalnirea ideald dintre scriitor si cititor are loc intot-
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deauna la mijlocul drumului dintre ei si se petrece intr-o atmosfera
de aproape mistica recunoastere si revelatie a unei inrudiri de care si
unii si altii se simt 1n egald masurd mandri.

De aceea am considerat intotdeauna scrisorile pe marginea pagi-
nilor mele ca pe niste opere in sine (in masura in care orice opera
este exprimare de sine) care au ajuns la mine dintr-un exces de mo-
destie a celor ce le-au scris, ca pe o exageratd, desi nespus de emo-
tionantd, intelegere a rolului scriitorului in declansarea mecanismu-
lui sufletesc si intelectual al celor ce il citesc. De aceea m-au impre-
sionat mai mult si mi s-au parut mai firesti rarele marturisiri ale celor
ce-mi spuneau ca pastreaza scrisori pe care nu mi le-au trimis nicio-
data, ca o dovada a exactei intuitii a rolului pe care fiecare dintre noi
— scriitor si cititor — il detinem 1n aceasta uluitor de complexa si de
determinantd relatie umana. La urma urmei, o scrisoare pe care i-as
trimite-o — In eternitate, acolo unde se afld — lui Franz Kafka, de
exemplu, o scrisoare de simplu cititor al sau, evident, ar fi atat de
imbogatitd de tot ce am trdit eu in conformitate cu opera, dar nu si
cu viata sa, incat ma intreb daca el, scriitorul, ar fi in stare sd inteleaga
complexitatea sensurilor mele “kafkiene” sau ar raiméane impresionat
si lipsit de apérare, asemenea unui ucenic vrdjitor care a declansat
(sau numai a descris in chiar clipa declansdrii lor, ceea ce este si mai
inspdimantator) fenomene a cdror intelegere il depaseste si a caror
putere i scapd. Pentru ca mereu, mereu, intorcandu-ma la aceasta
obsedantd analiza a celui mai exclusiv uman dintre actele omenesti,
lectura, ajung la concluzia — atat de des parafrazatd — ca este aseme-
nea unui han spaniol, in care fiecare mananca ceea ce 1si aduce de
acasa.
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* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zburand, simbol care apare in intrea-
ga artd a Egiptului antic, stipanind, nuantand totul, imi trezeste — ca si
nemasuratul cult al lui Aton, altd ipoteza solara — uimirea. Cum a putut fi
sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele intr-o tara in care el, soarele
este atat de dusmanos, atit de ucigitor, cind mult mai firesc, mult mai
logic, mi s-ar fi parut s fie socotita sfanta umbra, atat de rar4, planta, atat
de greu de intretinut?... Sa fie frica un argument mai puternic decat
admiratia, sa fie teroarea mai convingatoare decét iubirea, in misterioasa
istorie a descoperirii (sau inventarii) de zei care se confunda, coplesitor,
cu insasi Istoria?

* Printre atat de gingasele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de
arhanghel, sani de femeie, grei, si insemne virile, ceea ce, in mod ciudat,
nu-i scadea din delicatete, ci facea gandul sa alunece, incintat si ambiguu,
spre insolubila problema a sexului ingerilor.

* Portretele din Fayum (continuate de pictura bizantina si, intr-un
anume sens, chiar si de pictura noastra din secolul noudsprezece) impu-
neau un canon de frumusete egal in stilizare celui egiptean sau grec, la fel
de teoretic. Sprancenele groase, imbinate intr-un unghi hotarat deasupra
nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzualé de pe buza superioara,
intunericul carliontat din jurul fruntii rotunde si ochii adanci, negri, puter-
nici, nesoviitori, intelegand totul; oare toate acestea existau in realitate
cu o atat de mare frecventd incat sd impuna canonul, sau, dimpotriva,
canonul impunea realitétii tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare?
Vesnica dileméa generata, intr-o forma sau alta, de orice dogma...
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REACTIA DE APARARE

Senzatia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile
provine, cred, din secreta certitudine — absurda, desigur, dar nu lip-
sita de o logica a ei — cd ceea ce nu mai este, si nu mai poate fi, n-a
fost, cu sigurantd, niciodatd. Ratiunea nu are nici un amestec. Degeaba
imi spun ca silueta cu parul in vant proiectata pe relieful fantastic al
marelui canion este a mea, faptul — dovedit fotografic — continua
sd mi se pard nu numai improbabil, ci si neverosimil. Zadarnic stiu ca
al meu e profilul dincolo de care rivalizeazd dungile albe si negre ale
Domului din Siena, pelicula impresionata de realitate nu reuseste sa
ma impresioneze la randul ei destul pentru a ma convinge mai mult
decat teoretic de adevirul imaginilor. Intre mine si proiectiile mele,
idealizate de lumina si depértare, timpul aseaza un ecran izolator care
pune sub semnul intrebarii tot ce se afla dincolo de sticla incasabila.
De mirare devine astfel nu faptul ca uitdm in buna parte ceea ce am
trdit, ci cd ne mai aducem totusi cite ceva aminte. Ar fi si curios sa
fie altminteri, din moment ce povestea spusa “de o strdind gurd“ nu
apartine acestei realitati, aceleiasi realitati, iar asemanarea — cat de
discutabild, de altfel — a personajului principal cu noi insine nu con-
stituie un argument suficient al continuitatii. Batranii care 1si amintesc
atat de exact detaliile copilariei nu infirma violenta irealitate a aces-
tora, ci isi dovedesc doar hotdrata optiune, intre real si ireal, pentru
cel din urma.

In aceastd lumina, coerenta unei biografii nu mai poate fi consi-
derata pur si simplu fireasca, ci — atunci cand, rareori, existd — un
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adevéarat miracol al unitatii varstelor si al perseverentei sufletesti, iar
faptul c&, de exemplu, intre tanarul ofiter din armata austro-ungara
si ilustrul, chinuitul autor al “Gorilei” nu pare sa fie nici o legdtura
devine mai degraba filosofic decat anecdotic. Imi este atét de striini
fiinta careia — ciudat ca imi amintesc, totusi — i se facea rdau de
emotie Inaintea examenelor, Incit mi se pare inexact si oarecum abuziv
sd mi se atribuie reactiile si replicile ei, sd i se spuna cu numele meu.
Irealitatea timpului revolut este atét de evidentd, incat Natasa Rosto-
va, sa zicem, despre care stiu cd n-a existat niciodatd, mi se pare mai
prezentd (pentru ca existd un prezent literar — chiar dacd necunoscut
de gramatica —, asa cum exista si unul istoric) decat adolescenta care
eu insdmi am fost. Aceastd subiectiva negare a trecutului este, cred,
reactia de aparare a prezentului refuzand sd accepte ca este el insusi
in curs de a trece. Contestandu-si legaturile cu ceea ce nu mai este,
are iluzia ca exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu imp-
iedica sa se intregeasca in eterna sa irealitate din succesivele, peris-
abilele realitati nerecunoscandu-se intre ele.
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM

E curios cat de bucuroasa pot fi atunci cand, printr-o intdmplare
sau un capriciu Induiosat-ironic, stiinta demonstreaza experimental
cate unul dintre acele adevaruri subiective, simtite de toata lumea ca
adevarate si totusi nesigure de ele insele, dar cu cat mai ezitante, cu
atdt mai inclinate spre simbol. Ce méndrie aproape comica poate sa
ma cuprinda cand mi se explicd, in limbajul verificat prin calcule exacte
si probe materiale, ceea ce stiam dintotdeauna, ceea ce simteam ca e
adevarat!

Nu m-am 1ndoit niciodata cd plansul este benefic, curativ, salva-
tor. Am fost intotdeauna convinsa ca lacrimile fac bine, purificd, des-
carcd, linistesc. Un obraz scdldat in lacrimi, de durere sau de bucu-
rie, mi s-a parut tot ce poate fi mai intens si mai practic, mai
emotionant, mai demn de stima si chiar de invidie. Pentru ca am in-
vidiat intotdeauna puterea sau slabiciunea de a atinge limitele, de a
topi armurile si de a ldsa armele sd cada intr-o sinceritate a dezarmarii
care exista in sine, dincolo de motive, incat nici nu mai are impor-
tanta daca bucuria sau durerea este cea care o produce si-o impinge
spre marginea transparenta a comunicarii. Lacrimile exorcizeaza, lim-
pezesc si inaltd sentimentele In stare sa ajunga pana la ele, plansul
distileaza raul sau binele intr-o substantd mai purd si mai libera, pen-
tru cd — dincolo de disperarea sau fericirea care il fac sa erupa —
ceea ce il caracterizeaza este chiar libertatea izbucnirii, descatusarea
hohotelor, curajul de a nu mai reprima si a nu mai ascunde nimic.

Nu m-am indoit niciodaté de toate acestea. Si iatd, aflu ca stiinta
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insdsi nu se mai indoieste de ele. Iati, medicina a ajuns la concluzia
ca lacrimile reprezintd, din punct de vedere fiziologic, cel putin tot
atat cat reprezenta din punct de vedere psihologic ; iata, ceea ce cre-
deam cd e numai o solutie de rezistenta sufleteascad se dovedeste —
stiintific!l— a fi o solutie de rezistenta pur si simplu, o supapa de elim-
inare a reziduurilor produse de suferinta si incordare, un debuseu al
toxinelor durerii din organism. Mai mult, analizind compozitia lac-
rimei, chimistii au reusit sd deosebeascd lacrimile adevarate de cele
prefacute, acordand numai primelor statutul salvator! Consecinta lo-
gicd, sustinutd nu de poeti, ci de cercetatori: cei ce plang trdiesc mai
mult decat cei care isi reprima lacrima. Si iatd, cu acest prilej se demon-
streazd inca o datd cd pamantul este rotund, o concluzie biologica
reusind sa fie, In acelasi timp, idee filosofica si simbol literar.

Ce reconfortanta senzatie este aceea de a vedea cum cele mai su-
biective si timide convingeri pot fi sprijinite pe argumente si consoli-
date prin demonstratii! Ce minunat sentiment acela de a descoperi ca exista
un plan in care slabiciunea poate fi o victorie! Ce rascumparare!
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ANTI JURNAL

Daca jurnal inseamnd viata inregistrata si comentatd, viata de la
o zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o notiune lipsitd de sens
pentru ca viata poetului nu are absolut nici o importanta. Poetul exista
si rimane numai prin ceea ce reuseste sa nu traiasca si, netrdind, sa
creeze doar. Pentru ca, dupa cum bine se stie, numai ceea ce nu ex-
ista in planul vietii se realizeaza in planul artei. O dragoste impar-
tasitd nu naste poeme — marturie sta intreaga istorie a poeziei lumii.
Deci, pentru a fixa dintru inceput termenii, pentru a turna in ei
intelesul dorit de noi, pentru a impune notiunii o sfera care sa poata
semdna cu o aureold, as spune, parafrazand o mai veche afirmatie,
ca jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de viata, ci de ab-
sentd a vietii. Nu lucrurile intdmplate le voi comenta, ci pe cele care
as vrea sa se intample.

Si chiar daca voi comenta fapte, ele nu vor fi decat indepartate
pretexte pentru gandurile mele.

Tot ce spun poate fi lesne combatut, existd desigur o poezie de
ilustrare, o poezie care cauta sa calce cu picioarele ei mici in urmele
lasate de bocancii poetului. E adevarat, dar si in cazul acestei poezii,
pe care nu o respect, pe care o socotesc neesentiald, lucrurile se pe-
trec impotriva vointei ei, potrivit cuvantului meu: ea seamana acelor
ilustratii pentru copii in care culoarea e pusa putin alaturi.

Se spune ca Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru cd s-a sinucis
Werther si nimic nu mi se pare mai interesant decét aceasta afirmatie.
Personajul mort a emotionat si influentat zeci de generatii, autorul
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mort ar fi fost uitat curdnd. Pentru creator arta sa are o valoare
aproape terapeuticd, ea seaméand papusilor de ceara strapunse cu un
ac Inrosit in practicile vrajitoresti. Poate ca Dumnezeu l-a creat pe
Satana pentru ca sa nu devina el insusi diavol si poate cd Dumnezeu
la randul sdu nu este decat ideea despre bine a Satanei.

Nimic mai absurd decat obisnuinta istoricilor literari de a lega ope-
ra de viata autorului ei. Nu ma intereseaza, si pe nimeni nu trebuie
sd intereseze, ca Emily Dickinson n-a trdit nimic, ca Villon a fost ucigas
sau cad Homer n-a existat. Isidore Ducasse ramane conte de Lautréa-
mont fara aprobarea istoriei. Creatorul incepe prin a se crea pe sine.
Numai pagina scrisa decide.

Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de
a argumenta o ipocrizie a creatorului. Dar cum as mai putea trai viata
tuturor dacd mi-as trai-o cu adevirat pe a mea? Numai petele albe
pe hartd mai pot fi populate. Nu ceea ce fac are important3, ci ceea
ce inteleg.

Aceste randuri nu sunt o prefatd, nu sunt nici macar o ambitie, nu
sunt decat un pretext. Scriitorului totul nu-i este decat pretext pent-
ru sine, viata Insasi nu este decat pretext pentru a scrie.
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DIMENSIUNI

Imi amintesc finalul unui roman de Wells: dupi distrugerea
fulgeradtoare a pamantenilor de citre martienii posesori ai unei invin-
cibile tehnici, in linistea de dupa victorie invadatorii mor unul céte
unul ucisi de microbi, mor nu pentru ca n-ar fi stiut cum sa se apere,
ci pentru cé nu stiau impotriva cui. O moarte prin subestimare.

Am gandit intotdeauna aceasta poveste ca pe o fabula. Mi-a fost
intotdeauna teama de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a
omenirii. Teama de infim este chiar una dintre dimensiunile progre-
sului, pentru ca ea a putut sd apard numai dupa ce a aparut banuiala
ca infimul existd. Primitivul se simtea asigurat in caverne, noi dezin-
fectdm Inspaimantati clantele usilor. Dar cate notiuni nu a modificat
progresul! Eroii antichitatii luptau cu lei, hidre si minotauri, eroii mo-
derni lupta impotriva sobolanilor si nu totdeauna inving...

De mult nu mai traim printre animale si arbori, ci, printre amenin-
tatoare molecule si celule. Toti purtim monoclu, obositoare lentile
de microscop, dar ce altceva am putea face ? Nu ne este dat nici noud,
nici omenirii, sd redevenim copii, si nici nu stim daca am dorit-o cu
adevirat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai
reprezentativ lumii noastre decédt Columb, descoperitorul unui conti-
nent, si ne vom inclina mai adanc celui care ne va descrie virusul
cancerului, decat celui care ne va descrie suprafata altei planete.

De altfel, antenele intuitiei populare, nu o datd surprinzatoare,
au atins de mult acesti pereti interiori. Intr-o balada, mustele izvorate
din lesul unui balaur sunt mai nocive decat balaurul viu. Vitejia lui
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Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Aceasta constiinta naste prover-
biala intelepciune: Poporului nu-i e frica de Dumnezeu, ci de sfinti.

Ni-e teama de lucrurile mici si trebuie sa fim constienti de aceasta
teama, si trebuie sa ne-o cultivim. Este una dintre armele noastre
cele mai puternice. Este emblema evolutiei noastre. Inteligenta poate
fi uriasd, prostia este intotdeauna mica. “Marea prostie” nu este decat
o metafora: suma prostiilor mici si miliarde. Nu de geniul raului ma
tem, ci de micii prosti; nu de marele criminal, ci de insignifiantii viciosi
abstracti. Si nu mi-e rusine de aceastd teama, si nu vreau sd renunt la
ea. Sd nu uitam: fiarele erau ucise ncd din paleolitic, bacilii nu sunt
infranti nici acum.
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NEVOIA SI SPAIMA DE SINGURATATE

Daca omul ar vrea doar sd nu mai fie singur, totul ar fi incd destul
de usor. Asa cum din atatea inegale lupte a iesit cu incdpdtanare vic-
torios, exasperat de singuratate, el ar fi fost in stare s-o infranga. Dar
nimic din ce e omenesc nu e simplu. Totul e contradictoriu si inldntuit,
fructul poart in sine simanta si viermele. In miezul tragediei de a fi
singur traieste ascunsa insasi nevoia de singuratate. Daca totul s-ar
crea vreodatd din nou, nu as implora o lume mai buna, ci doar una
mai simpla.

Smuls de curenti de sens contrar, absorbit de goluri opuse, omul a
suferit intotdeauna nu de neputintd, ci de nehotarare. Pedeapsa di-
vina a fost nu izgonirea din rai, ci, mai inainte inca, acordarea liberu-
lui arbitru intre att de contrare si reduse posibilititi. In inteleptele
fresce Adam este reprezentat indecis sub pomul binelui si al raului.

Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele
traiesc in turme, altele retrase in vizuini. Lupul nu-si doreste o scor-
buré tainicd, ursul nu viseaza sa se adune in haite. Fiecare isi urmeaza
fara revolte conditia bine stabilizata. Alaturi de aceastad echilibrata
maturitate suntem noi, invingatorii naturii, noi, echilibrul instabil,
mereu adolescenti, mereu sovaitori, victime, in acelasi timp, spaimei
si nevoii de singurdtate.

In “Povestiri din Casa Mortilor”, Dostoievski considerd cea mai
ingrozitoare laturd a condamnarii faptul cd un ocnas — zece, cin-
cisprezece, doudzeci si cinci de ani — nu va putea fi nici o clipa sin-
gur. Sfintii si inteleptii se retrdgeau in pustie pentru a putea vorbi cu
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Dumnezeu sau cu ei insisi. Fiecare simtim nevoia unui ungher in care
sd nu mai fie nevoie sd explicAm nimic, unde gandurile sd nu mai
aiba nevoie de sunete si sentimentele de gesturi. Numai singur poti
gandi cu adevdrat, si au existat 1n istoria omenirii epoci lase in care
oamenii erau tinuti cat mai mult posibil laolaltd pentru a nu raméne
singuri si a nu gandi.

Si totusi, cu toate acestea si paralel cu toate acestea, nimic nu e
mai puternic in noi decat spaima de singuratate. Cate metode nu am
inventat pentru a lupta impotriva ei! Dragostea chiar, aceastd singura-
tate in doi, nu e decat o ingenioasa subminare a singuratatii de
dinldauntrul singuratatii. Si dorinta de a avea copii, si iubirea pentru
parinti, si prietenia, toate nu sunt decat masuri de precautie. Nuntile
sunt peceti ale iubirii, dar niciodatd nu stim daci ne vom iubi toata
viata, si totusi preferam singuratatii amenintarea unei dusménoase
convietuiri. Dar — acest perpetuu dar! — singurdtatea nu e invinsa.
Si nu e 1nvinsa pentru ca niciodatd nu luptdm cu toate fortele impo-
triva ei, dintotdeauna existd in noi un teritoriu liber al singuratatii
care nu se oferd altora, In care suntem in cea mai mare masurd noi
ingine. Din aceasta ipocrizie a nedaruirii totale, de care suntem in
acelasi timp vinovati si mandri, din aceastid concomitenta dintre nevoia
si spaima de a fi singuri se naste cea mai umana dintre drame. Si
aceastd dramd o purtdm nehotdrati si dezorientati sub cerul luminat
de planete moarte si farfurii zburatoare.
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EMBLEMA

Edenul — Paradisul — Raiul a fost imaginat in dogmele vechi ca
o rasplata antireald de liniste, ca un loc izbavit de sentimente, unde
nu este nici intristare, nici suspin. Simplificarea, proprie gandirii dog-
matice, provenea din teama cad cea mai micd umbra introdusa in ca-
dru ar fi putut intuneca strélucirea fericirii promise. Mai tarziu, mo-
dernii au subliniat cu malitie monotonia acestui peisaj, luandu-si
riscante masuri de precautie impotriva vesnicei si plicticoasei fericiri.
Caci fara dramatice puncte de reper o fericire inceteaza sa existe; o
bucurie linears, nenuantati nu e de dorit, nu-i a bund. In acceptia
noastra, fericirea constientd de sine, adevarata, nici nu este decét
linistea dintre doua crize. Criza ar fi deci cauza si efectul fericirii si la
limita paradoxului se naste banuiala ca fara fericire am putea tréi,
dar fara crize nu.

Etimologic, cuvantul crizd provine dintr-un indepartat a judeca
(grecescul krisis din krinein) si aceastd relatie intre gandire si criza,
existentd in chiar istoria cuvantului, este revelatoare. Acolo unde existi
gandire este posibila criza si acolo unde se zbate criza pulseaza
gandirea. Fericirea poate fi inconstientd, criza se autogandeste. Analiza
si indoiala delimiteaza strans rara noastra beatitudine, care, necon-
turatd de aceste dureroase linii, s-ar pierde neobservata. Nu crizele,
ci multumirea sd ne nelinisteascd. Uraganele, e adevarat, pot fi
distrugatoare, dar lipsa vantului inseamna lipsa ploilor, absenta vietii.
Arborii tineri nu trebuie feriti de vant si mai ales nu trebuie invatati
ca vantul nu existd. Cand criza Inseamna miscare, gandire si viata,
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de ce s-o drapam 1n falduri azurii, de ce sd ne aranjam in vitrine plic-
tisitoare paradisuri ? Suntem nascuti spre a gandi si a lupta pentru
mai bine si faptul cd nu vom atinge niciodata perfectiunea este salva-
rea si justificarea existentei noastre in infinit. De ce sd ne ingadduim
lasitatea de a crede ci perfectiunea este undeva pe aproape ? inaintim
cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe scut, emblema,
rascolitoarea treime: analiza, indoiala, criza.
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MAREA PREJUDECATA

Anticul indemn “Cunoaste-te pe tine insuti” raméne tot ceea ce
vreodatd omul si-a cerut sie insusi mai greu. Nu suntem in stare sa
privim decét in jur, numai statuilor li-s dati ochi albi, cu pupilele
intoarse, probabil, Tnauntru. Nici méacar fizic nu putem si ne cunoa-
stem. Oglinzile nu ne arata, pentru ca in clipa in care ne privim in ele
nu mai suntem decéat spectatorii nostri, si cel mult imaginea acestor
spectatori uratiti de mandrie si curiozitate o putem vedea. Cand imi
ascult glasul inregistrat pe banda ma cuprinde o teama superstitioasa,
pentru ca toti spun ca acesta este glasul meu, dar mie vocea Tmi e
strdind, o cu totul alta aud eu cand vorbesc. Cei filmati fara sa stie se
privesc pe ecrane uimiti de necunoscuta umbra in care cei din jur i
recunosc. Purtdm 1n noi, fiecare, o falsd imagine proprie.

Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoastere, dar orice
opera finitd i este strdind autorului, si sentimentul de nemultumire,
generator de alte opere, provine tocmai din aceastd repetatd nere-
cunoastere in oglinda creatd. Van Gogh nu se recunostea intreg in
autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu
seamana cu cel din tablourile lui Gauguin sau Lautrec. Noi ne putem
cerceta, numai altii ne vad,

Ochii nostri pot privi la dreapta, la stanga, in sus, in jos. Primesc
lentile de telescop si pot vedea in departare; primesc lentile de mi-
croscop si pot privi in addnc; numai pe ei insisi ochii nostri nu se pot
privi. Vedem paiul din ochiul aproapelui si nu vedem barna din ochiul
nostru, dar e firesc sa fie asa. Nu-i ipocrizie, ci malformatie. Am vazut
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oameni uimiti si revoltati afland ceea ce se spunea despre ei, desi
faptele relatate erau perfect reale. Pur si simplu nu luasera act de ele
pentru cd nu erau in concordantd cu imaginea pe care si-o facusera
despre ei insisi. Unul se considera nonconformist, altul generos, altul
martir — frumoase haine ale atator imparati goi pe o plaja de nudisti,
unde fiecare e mandru de croiala imaginarelor sale vesminte, revol-
tdndu-se, pudic, de goliciunea celorlalti. Nu exista prejudecatd mai
mare decat parerea pe care o avem despre noi. Cunoaste-te pe tine
insuti? Tine de natura spiritului ca el sa-si cunoasca propriul concept,
dar e vorba de o cunoastere in sine, nu de sine, nu particulara, nu
accidentald, spune Hegel. Si tot el considera ca acest sens general
trebuie atribuit anticului indemn al lui Apollo Delficul. Si totusi, vaslind
prin circumstanta si neesentd, ma cutremur gandindu-ma cd m-as
putea intalni cu mine pe strada si nu m-as recunoaste.
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CATEIl PAMANTULUI

In viata mea existi putine intAmpliri stranii. Vina o port numai
eu: mult prea devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am fost nascuta
intr-un secol cu absurditétile si minunile posibile. Exista in viata mea
putine intamplari pe care mi-am ingaduit sd le recunosc stranii. Una
dintre ele s-a petrecut, cum era si firesc, acolo unde Moldova reuseste
sd atinga taramul desprins din timp al Bucovinei.

Drumul ducea dinspre Suceava printre dealuri abia sugerate intr-o
inteleapta nesiguranta si printre arbori cu nume banuite in limba
veche; drumul ducea spre un loc necunoscut mie, si locul era o
manastire, si mandstirea era Dragomirna.

Dragomirna, cu creneluri, si turnuri, si santuri de aparare; cu zi-
duri groase, poduri suspendate in lanturi si foisoare de paza. La Drago-
mirna, Dumnezeu si-a luat toate mésurile de precautie pentru a putea
spune “Pace voud“. Voronetul, Sucevita, Moldovita, Arbore, Humorul
sunt biserici de sat, frumoase si fara aparare sub aripile acoperisului
de sindrild. Viscolelor si dusmanilor ele nu le-au opus decat misterioasa
rezistentd a albastrului de Voronet sia verdelui de Sucevita. Drago-
mirna este, dimpotrivd, medievald; nu este frumoasa, ci puternica;
nu se apropie de suflet, ci il infioara.

Adormisem aproape intr-una din chiliile austere si aproape mili-
tare ale manastirii, cand am auzit ceva miscandu-se in zid. La inceput
a fost o miscare reticentd inca, desi neindoielnicd, apoi a devenit tot
mai sigurd, mai plurald, a devenit nenumarate miscari, un adevarat
iures surd, simtindu-se aproape, sub tencuiala. Era evident cd zgo-
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motul nu venea din odaia vecina sau din afara, ci chiar din zid, era o
miscare interioard, ca un freamat al pietrei. Am petrecut, ascultand-o,
o noapte ciudatd, infioratd, Inspadimantatd, aproape placuta. Sugestia
medievala era atat de puternica, ITncat ma temeam si nu descopar in
zori o cauza banala, terestra, freamatului nocturn. Dar dimineata nu
a degradat misterul.

Manastirea, 1nédltatd de Barnovski-voda fusese construitd pe un
schelet de stejar masiv: pilonii, grinzile interioare de sustinere, pe
care s-a sprijinit caramida si piatra, au fost de lemn.

Secolele insa, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul,
l-au faramitat, l-au facut pulbere pe care curentii de aer au pulveri-
zat-0. Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar, a rdmas un ingust
tunel. Zidurile manastirii, sustinute 1nainte de puternice grinzi, sunt
strabatute acum de lungi, fara capat coridoare. Si coridoarele le lo-
cuiesc cateii pamantului.

Grinzile sustineau zidul, acum zidul sustine absenta grinzilor si,
ca un suflet al lemnului mort, noaptea alearga céteii pAimantului. Ce
metafora pentru timp! La Dragomirna, m-am gandit prima oard ca
oamenii ar suferi cumplit daca nu ar avea dreptul sd moaré cand vor,
chiar daca nu vor niciodata.
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PREFABRICATE

Ideea mi-a venit privind acele anunturi de pe peretii localurilor
de categoria a treia formuland surprinzatoarea interdictie : “Céantatul
interzis”. M-am gandit deodata ce ciudat este intregul nostru meca-
nism sufletesc si cum oamenii, band, simt nevoia sa cante (sa repete,
deci, exprimarea unei mai vechi emotii a altcuiva) dintr-o incapaci-
tate de a-si exprima intr-un fel propriu emotia momentului. Dispozitia
lirica se cere materializatd, dar, negasind mijloacele, se varsa in ti-
pare existente, 1n stereotipii formate dinainte. Romante, cantece po-
pulare, marsuri militare, imnuri — se cantd cu patima si nostalgie,
de cele mai multe ori intr-o totald ignorare a legilor armoniei; ele
sunt importante nu pentru ele insele, ci pentru ca au mai fost cantate,
pentru cd amintesc alte emotii ale aceluiasi personaj. Ele, cantecele,
sunt numai niste prefabricate din care se pot combina sentimente.
“Pe Mures si pe Tarnave” realizeaza regretul plecarii din sat si, poate,
din Ardeal; “Zaraza” aminteste o altd varsta, strabatuta.

In toate aceste amuzante si, de fapt, simpatice obiceiuri, drama-
ticd este numai ideea care mi-a venit contemplandu-le, ideea ca,
precauti si economi, oamenii recurg la prefabricate nu numai in
constructii, ci si in sentimente, ca viata (si viatd Inseamna reactie pro-
prie la mediu) este inlocuitad printr-un lant de stereotipii comode si
asigurate de o verificare uneori seculara.

A-ti exprima maénia este cel putin dificil, este obositor, in timp ce
injuratura ricoreste. injuritura nu este decat un prefabricat de ménie,
la indeméana oricand si oricui. Stapanul infernului poate fi de mult
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indiferent tuturor, invocarea lui atat de frecventa a ramas o stereotipie,
o simplificare, o descarcare. Cateva sute de formule fixe, uneori ab-
surde, alteori naive, alteori scabroase, sunt puse sd inlocuiasca o stare
sufleteascd pe care s-au cladit altadata epopei.

Exemplele se pot inmulti: dragostea — cateva formule soptite; mila
— citeva propozitii bolborosite; entuziasmul — cateva fraze tipate...
Totul seamana cu o dizolvare, vom ajunge sa vorbim in citeva litere.
Viata insdsi se va descoperi ca poate fi inlocuita printr-o formula pres-
curtata si verificata a ei?



CUPRINS

218 Ana Blandiana

POEM DE VARA

In Ardeal se numesc lubenite, in Moldova li se spune harbuji. Sunt
ca niste globuri pamantesti create de pdmant pentru a se putea ad-
mira egolatru in oglinzi ideale. Pielea lucioasa si verde, aproape ani-
mald, tradeaza mai mult decit un fruct. Totul e neted, rotund, fortifi-
cat, impenetrabil, fara golul unui calcéi al lui Achile. Este cetate? fruct?
animal? Daca e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucere-
ascd? Daca e fruct, cine este destul de bun pentru a-1 merita? Dacé e
animal, cine indrazneste sa-1 vaneze? O, zeii au creat cu buna stiinta
asemenea ambigue intalniri de frumuseti, pentru a putea dormi, fara
teama de a fi banuiti, in ele...

Cutitul patrunde profanator, intAmpinat de un icnet voluptuos de
durere, cutitul patrunde in miez cu ritualul jertfirii, dezvaluind, pen-
tru a mia oard, palpitant, paradisul. Nu, sdngele omenesc, sangele
animal, duce in mers aluviuni nefrumoase, saruri si complicate ame-
stecuri, niciodatad sangele nu va avea gratia acestui nectar ierarhizat
in cristale. Niciodata simanta, ideea perpetudrii nu a fost mai regeste
ascunsa. Poate ca rodiile doar s-ar putea asemana, dar rodiile deza-
magesc prin segmentare si neprevazut, rodiile, sugerand insasi savoar-
ea, se opun savurdrii, in timp ce pepenele verde — harbuzul, lubenita
— este numai daruire, este globul insusi al altruismului pdmantesc.

Simtiti cum, tras de cai nevazuti, carul nostru aluneca dinspre vara
spre toamnd? Daca nu sunteti prea speriati de viteza timpului, aplecati-
va si priviti cu atentie: ciudatul vehicul care ne poarta alunecd pe
mari globuri verzi. Trecem prin piete, pe 1anga munti de harbuji inalti
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cat cdpitele, trecem pe ciAmpuri semédnate cu imense oud verzi
(Doamne, cum o fi aratdnd pasirea?), trecem intrebandu-ne ametiti:
Cine 1ncearcd sa ne complice frumoasa trecere, cine are interesul sa
ne intunece rapidul drum, cand totul este atat de simplu, cand fericirea
exista si trebuie doar sa fie vara si sd avem candoarea de a o elibera
dintr-un pepene?
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CUVANTUL

Experientele au dovedit c3, izolati Intr-o ambianta perfect sterila,
lipsiti de orice contact cu mediul exterior, cobaii isi prelungesc dura-
ta de existentd. Izolati si singuri, cobaii traiesc mai mult. S-a obser-
vat insd ca e destul ca fericitul vietuitor sa depaseasca frontiera ce-
lulei sale sterile pentru ca sd devind brusc victima adevaratei lumi. El
poate deci exista oricat, dar numai ca prizonier al puritatii sale privi-
legiate, fara atingere cu universul exterior.

Dar ce-am putea invata noi de la batranii soareci singuri? Cine
dintre noi e dispus sa-si prelungeasca viata cu pretul unei singuratati
din care nu stie daca, iesind, nu ar muri? Cine accepta si-si perpetu-
eze sangele si cerneala in vid si neadevér, intr-o incordare in care
fiecare clipd smulsd nefiintei este smulsa libertatii in acelasi timp?
Cine renunta la o secunda de univers pentru o ora de claustrare?

Nimic nu ne va face sad ne razletim unii de altii, pentru ca nimic
nu poate infrange sentimentul la pdnda ca separdndu-ne dezertam,
ca tacAnd dezertam, pentru cd nimeni nu ne poate garanta ca glasul
nostru care spune adevarul se va auzi si de dincolo de acceptatii pereti
de ivoriu. Si numai asta ne intereseaza.

Ramanem aici legati de frunza trecatoare si de iarba prafuita, legati
unii de altii prin imperfectiune, dacd imperfectiune este nefericirea si
nevoia de comunicare, daca nedesavarsire este nasterea noastra din
acelasi lut cantator care-si cautd ecoul. Rdméinem cu totii aici, in
aceastd lume care ne solicitd, rdmanem cu totii aici, implicati, dar
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rezistand totusi dorintei de a ne conserva 1n imaculat si tacere; pen-
tru cad purtdm cu totii spaima de a nu semana acelor astri cu o putere
de atractie atat de mare Incdt lumina cade inapoi, purtam cu totii
spaima de a nu le semédna, desi cu totii stim cd perfectiune asta
inseamna. Intre ticere si cuvant, nu cuvantul este perfect, dar arma
noastrd este cuvantul.
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INFIRMITATE

Poate ca parintii sunt vinovati. Poate ca educatorii. Poate cé lec-
turile. Nu am inteles niciodatad daca te nasti in felul acesta sau daca
totul apare pe urma. La inceput esti ldudat si obtii nota zece la pur-
tare — dispretul colegilor e incd amestecat cu o vaga invidie, banuiala
infirmitatii se topeste intr-un sentiment ambiguu de multumire, de
orgoliu infantil. Pentru c&, atunci, binele nu e inca despartit de rau,
pentru ca nu se stie incd daca invingator in lume este raul sau binele.
Cand, in sfarsit, intelegi, nu se mai poate face nimic, este de mult
prea tarziu.

Asa cum unii nu vad si altii n-au grai, tu nu poti lovi, nu esti in
stare sa jignesti. Este o incapacitate organica si vointa nu ajuta la nimic.
Este o trasatura nefireascd, evadata de sub imperiul legilor naturale,
pentru ci tu esti incapabil nu numai sa lovesti, dar si sa intorci o
loviturd. Universalul instinct de conservare este inlocuit prin atat de
fragilul gest al intinderii celuilalt obraz. Ciudat, greu de inteles, este
ca malformatia, dureroasa incapacitate, se naste nu din neputinta, ci
din forta. Este nevoie de fortd, de o uriasa forta pentru a te incapatana
sd nu invingi, este nevoie de o imensa fortd pentru a-ti fi mila de cel
ce loveste, pentru a rezista dispretului celui pe care nu l-ai lovit. In-
firmitatea paradoxala a acestei puteri std in dimensiunile ei neadaptate
la real, asa cum Gulliver era in Lilliput infirm. Superioritatea fata de
o lume in care nu reusesti sa te integrezi este ridicola si infirma, daca
infirmitate Inseamnd a nu putea fi asemenea celorlalti.

Lucrurile se petrec asa nu pentru ca vor fi rasplatite dupa alte cri-
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terii intr-o altd lume, ci pentru cé nu se pot petrece altfel. Preceptele
morale au inflorit din ele, nu ele urmeaza litera rotunjitd a precepte-
lor. Cu ucigédtoare ironie vei continua sa primesti nota zece la purtare
si cu inteleapta tristete vei sti ca acesta este consemnul, cunoscut de
toti, al infirmitatii tale. Nu vei mai incerca sa ascunzi nimic si, daca
ai umor, iti vei lipi In partea stanga a pieptului o gratioasa tinta de tir.
Totul este cum este, numai credinta cd vreodata va fi altfel te face sa
continui sa-ti porti prin lume infirm de disproportionata forta.
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FELUL CUM PLOUA

Poate sa vi se para ciudat, puteti s& nu ma credeti, dar atunci cand
vreau sa cunosc cu adevarat un om, il privesc cu atentie si incerc sa-mi
imaginez felul cum ploua in jurul lui. Exista o intuitie care nu ma inseald
niciodatd si care imi sugereaza mai exact decat cele mai exacte probe
ceea ce vreau sa stiu. Sunt oameni 1n jurul cdrora ploaia cade copilaroass,
cu clabuci si zarva nestdpanita, facand sa creasca ciupercile si sd scoata
coarne bouresti melcii; sunt altii in jurul cirora ploaia se deseneaza dis-
cret ca o find hasurd, ca un voal subtire care fosneste matasos si face
stresinile sd cante abia auzit; pe unii 1i invaluie ca o retea invulnerabila,
ca niste implacabile riduri ale vazduhului, fara zgomot si fara sfarsit; pe
altii 1i impodobeste cu serpentinele ei colorate, iIncurcandu-i in liniile lungi,
pline de haz; unora le atinge obrazul si li-1 face mai frumos, li se agata
de gene si straluceste in picuri instabili; altora li se scurge prin pér si pe
gat, murdarindu-i, faicdndu-i sd tremure si sd-si stranga in jurul gatului
bietul fular, injosindu-i, uratindu-i. N-as putea sd explic de ce, poate ca
totul se datoreste marii sensibilitati a ploii, capacitatii ei de a se adapta
si de a reactiona prompt, dar nimic nu caracterizeazd mai bine un om
decét felul in care stie si facd ploaia sa ploud. in cite nesfarsite game se
misca sunetele ei, ce culori diferite si neasteptate poate sa schimbe, in
cate forme se lasd modelatd si ce sentimente contrare poate sd oglin-
deascd aceeasi picaturd de ploaie! Camp de studiu, fantastic instrument
de cunoastere, joc pasionant, cdlduzd, cheie a tainelor, parul de apa al
cerului se impleteste pentru mine mereu altfel, 1dsandu-ma sa ghicesc
in el — asa cum anticii ghiceau in méruntaiele pasarilor.
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AXIOMA

Nimic nu este mai putin sigur decat evidenta. Nimic mai putin
convingator decat o axioma. Eram 1n stare sa urmaresc demonstratii
ale unor complicate teoreme, dar n-am inteles niciodata cu adevarat
de ce “doud cantitdti egale cu o a treia sunt egale intre ele”.

Timpul a trecut, numarul axiomelor a crescut ingrijorator, dar eu
am pastrat cu incdpatanare incapacitatea de a accepta adevarurile
care se ofera sau sunt oferite. Despre prea multe fraze mi se spusese
cd nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte se simteau
jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat s se
impuna decat sa se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost de-
prinsa sa nu mai pun intrebari, pentru a nu ma indoi de ele. Ma indoi-
esc, deci nu renunt la mine insumi, ma indoiesc, deci exist.

Nu cred ci, de-a lungul atator milenii, existd un lucru care sa fi
fost mai imperios cerut omenirii decat credinta in axiome. Rand pe
rand, batadndu-se cap in cap, ideile si secolele soseau, si prima lor
grija era de a pretinde obositelor gazde, Tnainte de orice, incé o carte
blanche. Si, iremediabil, naiva omenire, crezindu-se de fiecare dati
salvatd, face mereu imprudenta de a emite incd un asemenea cec, pe
care-l retrage apoi, de fiecare data prea tarziu pentru a mai putea fi
recuperat. Daca totusi pamantul continud sa fie populat, daca ma-
mele mai nasc copii si pomii mai rodesc fructe este pentru ca intr-un
colt, undeva, s-a pastrat intotdeauna indoiala, asa cum tarancele
pastreaza samanta aluatului capabil sa dospeasca viitoarele paini.
Oamenii iubesc pentru ca se indoiesc de dragoste, sunt drepti pentru
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ca se indoiesc de dreptate, sunt liberi suspectandu-si libertatea.

De la severul dascal de aritmetica si pana la marii dascéli nein-
gaduitori, toti imi reproseaza neincrederea in axiome. Fard axiome
nu s-ar demonstra nimic, imi spun filozofii; fard axiome nu s-ar putea
stapani, Tmi spun istoricii; fard axiome nu s-ar putea mantui, imi spun
sfintii; ce s-ar intmpla daca fiecare ar gandi cu propriul sdu cap —
se Ingrijoreaza sociologii. Zadmbesc fiecaruia dintre ei, amabil, astep-
tandu-mi dreptul la replicd. Atunci cand 1mi este acordat, rostesc,
zambind, doud cuvinte, universalul raspuns in fata caruia stiu ca axi-
omele 1si pierd din aroganta si se prezintd supuse la judecatd. Doua
cuvinte ciudate: “Omul cugeta“. Spinoza, Etica, partea a doua — De-
spre natura i originea sufletului, cea de-a doua axioma.
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UMBRA PRIDVORULUI

In satele Muntilor Apuseni nu existi cimitire. Acolo, unde oame-
nii stau in fata naturii drepti si singuri, fara sa se adune si sa se spri-
jine intre ei, ldsand intre doud case loc unui deal si intre doua curti
albie unui rau, mortii sunt ingropati in umbra pridvorului. Nesperiati
de munti, neinspaimantati de paduri, netematori de fiare, oamenii
inteleg moartea ca pe o duioasd continuare de ciclu numai, ca pe o
fireasca si unduioasa urmare, ca pe o meritatd si binevenita odihna
pana la judecata de apoi. Celdlalt tdaram fiind atat de aproape, nici o
groaza nu-i bantuie — si de acolo se aud, desigur, ca in balada, cainii,
iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescand si descrescand, me-
lodioasa, si peste celalalt taram. Moartea nu mai este in felul acesta
un exil, nu mai sunt strangi mortii cu mortii si viii cu viii, ci fiecare
ograda devine o celuld a universului in care a fi sau a nu fi sunt doua
la fel de blande prezente, in care viata si moartea nu se neaga si nu
se opun, ci se impletesc si nu se pardsesc, intr-o adanca iubire.
Asezandu-si parintii in pdmant temelie, fiii nu se simt niciodata stin-
gheri si nu sunt nelinistiti de soarta viitorilor fii, cdrora li se vor aseza
in pdmant temelie. Iatd un lant care nu va putea fi vreodata sfaramat
— sufletul intreg al poporului romén se defineste aici. La umbra de
pridvor si la poale de codru, cdnd muntii mari sunt preoti si stelele
faclii, nimeni nu poate sa moara cu totul vreodata. Constiinta acestei
vesnicii ne marcheaza cu o luminoasé tristete. Noi stim ca fruntea
astfel impodobita nu se poate pleca si cd nimeni nu ne poate oferi
ceva mai de pret decét eternitatea din umbra pridvorului.
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A NU FI INFRANT

Se observa la autorii de memorii, in general, o anume stinjenire, care
ii face aproape timizi. Cu extrem de rare exceptii, vietile lor au totdeau-
na un sdmbure eroic — mai precis, dezvaluirea acestui sdmbure, chiar
minuscul, le justificd marturisirea —, dar indiferent cat de eroica le-ar fi fost
viata, se simte printre randuri intotdeauna nu méandria de a fi depasit dra-
mele, ci jena de a le fi supravietuit.

Intr-o atdt de mare masurd a trai inseamni a supravietui — adici a
reusi sd trdiesti —, Incat simplul fapt de a nu fi fost infrant presupune un
minus de onestitate, un plus de compromis, o parasire, intr-un punct cel
putin, a liniei idealei unitati. Am citit memoriile unor oameni care au stat in
inchisori si in lagére, care au suferit tot ce o fiinta omeneasca poate suferi,
care n-au murit printr-o iIntAmplare, printr-un noroc, sau, cine stie, printr-o
incépéatanare, si totusi in povestirea lor se descifra nu numai izbanda, ci parca
umilinta de a fi iesit la liman. Se simteau vinovati ca au reusit sa se pastreze
in viata, se simteau vinovati de tdria pe care n-au putut-o imprumuta si alto-
ra. O atat de lunga traditie demonstreaza ca pier cei mai buni, incat a nu fi
infrant inceteaza sa mai fie o lauda.

De altfel, asa se explica faptul ca batranii nu sunt purtati in triumf.
Atingerea bétranetii este Intotdeauna o nesarbatorita victorie, o victorie
pe care sunt gelosi nu numai — de dincolo de morméant — cei ce au disparut
nereusind s-o atingd, dar si cei ce stiu cd nu au sanse sa o atinga in viitor.
O victorie pe care 1nsusi Invingatorul o contempla neincrezator si stanjenit.

Pustiul batranilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea ca
au putut trai atat...
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ORASE DE SILABE

De la orele de geografie, din romanele adolescentei, din memori-
alele de calatorie, din céntece, din filme, au ajuns la mine mai intai
denumirile: Santa Fe, San Francisco, Valencia, Philadelphia, Londra,
Venetia, Samarkand. Fiecdreia i corespundea dacéd nu o imagine, cel
putin un sentiment, dacd nu un sentiment, cel putin o presimtire. Cel
mai adesea, insa, pe pilonii subtiri ai catorva litere se inalta o intreaga
constructie cu strazi si biserici, tirmuri de mare, piete, fantani. Eram
in stare sa hoindresc sdptamani intregi, in vise care se continuau
nuantandu-se de la o noapte la alta, pe cate o aceeasi stradd imagi-
natd, mereu mai concret, cu casele din ce in ce mai familiare si mai
amanuntit desenate, cotind mereu dupa acelasi colt cu tencuiala
cdzuta putin si cu un Atlas de stuc ros de vanturi, purtdnd chinuit pe
umeri un glob pdméantesc pe jumatate macinat. Din cite o ilustratie
de manual, din cite o ilustratd veche de dinainte de razboi, din cate
o fotografie cenusie de ziar eram in stare sd imaginez — asemenea
lui Cuvier, reconstituind un mamut dintr-o vertebrda — un intreg oras,
un tinut, o tard. Sdmanta reald de la care pornisem se estompa
transfigurandu-se si orasul imi apartinea in intregime, nedependent
de realitate, inlocuind-o cu naturalete, pana la a uita ca exista. Asta
era demult, pe vremea cand urmdream cu degetul pe hartd sperantele
lui Columb si dramele lui Magellan, cruzimile lui Cortez si fanteziile
lui Marco Polo, descoperirile eroilor lui Jules Verne si propriile mele
iluzii. TrecAnd, timpul n-a ficut decét sa adanceasci liniile acelor gra-
vuri unduitoare, si le stabilizeze. Cu cét le vizitam mai rar, cu atit le
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descopeream mai neschimbate, mai patinate de inexistenta lor atat
de sigurd de sine. Zaragoza, Marsilia, Florenta, Nisa, Atlanta, Paris.
Orase de silabe, strazi de vocale, cartiere de litere. Sunetul atrdgea
dupa sine imaginea, cuvantul crea o realitate himericd, dar supusa
lui. Cand am pornit intr-adevar, marea aventura nu a fost calatoria in
sine, nici descoperirea succesiva a lumilor, ci infruntarea spectacu-
loasa intre imaginile sedimentate ale numelor si imaginile reale, par-
venite, grabite sd se impund. Chicago, “orasul abatoarelor”, avea zi-
duri de un rosu inchegat, din caramizi lunguiete, neacoperite de mor-
tar, case cu ferestre mici si aerul greu mirositor al strazilor din jurul
pietii de vite a orasului copilariei mele; care nu mi-a fost mirarea si
aproape revolta cAnd am descoperit o metropola respirand armonios
pe tarmul aproape marin al marelui lac. Era mai frumos, dar era o
deziluzie.

Desigur, acest joc copildresc de parghii nu facea decat sa complice
totul, addugand 1ncd un plan — oniric — planurilor mereu compara-
tive din mintea mea, incapatandrii mele de a privi realitdtile — oricat
de fantastice, de exotice, de indepéartate — cu ochiul analitic si indu-
rerat al lui Dinicu Golescu. Din oras in oras, din tinut in tinut, din
tara in tard, din continent in continent, ciutand un tot mai improba-
bil Eldorado, am vazut, am insemnat, am socotit si la fiecare colt am
asteptat sd-mi apard, prins intr-un zid cu tencuiala cdzuta, bietul meu
Atlas ros de vanturi, purtdnd chinuit un glob pdmantesc pe jumatate
madcinat.
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GRAND CANYON

Lumea pe care am vizut-o eu este, sunt sigurd, mai frumoasa decat
adevarata lume. Fara sa-i fi adaugat ceva, fara sa-i fi schimbat vreo
nuanta sau vreun accent, am privit fiecare priveliste, fiecare strada,
fiecare cadru prin care treceam cu o credintd atat de sigura ca nu le
voi mai revedea, cd le vedeam pentru prima si ultima oara, cu o atat
de intensd dorintd de neuitare, incat nu se poate sa nu le fi vazut mai
frumoase decit erau, nu se poate sa nu le fi imprumutat, inca de atunci,
ceva din nostalgia mea viitoare. M-am gandit totusi la asta pentru
prima oara la Grand Canyon, stdnd pe buza abrupta si nepaméanteasca
a cheilor fluviului Colorado si privind aproape cu spaima frumusetea
de neinchipuit a lumii. Eram la aproape trei mii de metri, intr-un pei-
saj populat de conifere contorsionate de vant, cu crengile rupte,
rdsucite, cu tulpina despicatd, cu parti intregi moarte si napadite de
vasc. Dar aceasta nu era decat sala, locul rezervat spectatorilor, de
unde se putea privi marele spectacol. La numai doi pasi de noi
privelistea Inceta, pentru a se continua din nou peste cativa kilometri,
pamantul se cédsca brusc si ne arata cu o majestuoasa impudoare sub-
limele lui maruntaie.

Poate din cauza liniilor orizontale ale straturilor geologice sema-
nand unor colorate hasuri, coasta din fata a Canyon-ului, cu muntii
si piramidele, cu ruinele, templele si tronurile ei, parea pictata pe
peretele dimpotrivd. Era ca o halucinatie care crestea o datad cu
cresterea soarelui, atat de puternic, incat dizolva volumele si culo-
rile, si scadea o data cu amurgul, ale carui umbre, tot mai dense,
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subliniau formele, dadeau, 1n sfarsit, relief realitatii, cu un ultim al-
truism Inaintea cufundarii in bezna. Straniu insa, impresia generala
nu era de minune a naturii si numai printr-un efort de constiinta
puteam sa Intelegem si sd admitem cd natura era cea care trebuia elo-
giatd, ca era vorba de o capodopera a ei. Ni se parea, mai curand, ca asistam
la o madretie trecutd ale cdrei urme conservate n milenii au primit o
frumusete aproape magica. Ceva imperial plutea in aer, orice lespede parea
rupta din treptele unui palat, orice ruina parea a unei apuse imparatii.
Culorile, chiar, se pretau acestei Incipatanate si nostalgice fantezii, rosul
isi manca nuantele intre cirdmiziul intens si violetul mortuar, albul se degra-
da spre nuanta nobila a osului uscat, verdele avea straluciri oceanice, de
smarald. Numirile date diverselor formatii geologice, diverselor forme
nascute din lupta dintre piatra si apa si vant, dovedeau ca acest sentiment
al imperialului divin nu-l inventasem noi. O uriasd piramida cu varful re-
tezat se numea “Tronul lui Wotan”, un imens con cu suprafata dantelatad
ca de nesfarsite basoreliefuri se numea “Templul lui Shiva”. Nimic nu parea
fortat in asta, mai curand ar fi parut ciudat sa li se spuna stanci, si piscuri,
si munti. De altfel, vazutd de aproape, prin binoclu, ceea ce era numai
metafora devenea o incredibila realitate. Ceea ce putea trece drept creastd
se dovedea o biserica pardginita, ceea ce semana cu o cdldare glaciara
aparea clar ca un amfiteatru roman. Paradoxal, apropierea nu distrugea,
ci intarea iluzia, 1i furniza aménunte, o concretiza si-i dddea amploare.

Apunand soarele, cerul a mai rdmas cateva minute colorat in rosu si
violet, ca si cum Canyon-ul i-ar fi transmis propriile sale culori, apoi s-a
facut Intuneric brusc, de la o clipa la alta, iar dupa un scurt suspens, in
bezna devenitd compactd, a rdsarit o lund imensa, rotunda, galbena,
neluminoasa. Si abia atunci, cand nu mai puteam vedea nimic, am
incremenit inspaimantati de frumusetea pe care aveam s-o parasim
si despre care am fi putut si nu stim ca existd pe pdmant.
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PLANUL SECUND AL GIOCONDEI

Pand a nu vedea Toscana, pana a nu cilca intimidata si soviitoare
drumurile Umbriei, priveam fundalurile tablourilor lui Leonardo Da
Vinci, peisajele din spatele fecioarelor lui Beato Angelico, natura in
mijlocul careia sufera sfintii lui Mantegna, ca pe niste viziuni de vis,
ireale si fantastice, ca pe niste miraculoase amintiri dintr-un paradis
pierdut. A trebuit sa treacd destul timp pentru a putea intelege si ad-
mite realitatea care corespundea acelor schite ideale, pentru a infrange
senzatia dominanta, tulburdtoare pana la obsesie, a parcurgerii unor
locuri cunoscute intr-o alta viatd. Descopeream privelistile si — feri-
citi si inspaiméntati — recunosteam totul! imi spuneam degeaba ci
dealul acesta cu chiparosi 1l stiu dintr-o frescad si drumul acela pier-
dut intr-un abur vioriu, dintr-un tablou; sufletul meu, invatat din ado-
lescentd ca acele imagini nu apartin adevaratei lumi, se incdpatana
sd sustind ca trdise inainte de nastere printre ele. Clipele se imbogateau
astfel, proiectdnd umbre lungi intr-un trecut nebanuit si intr-un vii-
tor improbabil, si, mai mult decat trecdtoare unitati de timp, deveneau
elemente ale unei contemplatii intense, aproape halucinogene, pe care
le simteam, chiar atunci, cum imi marcheaza pentru totdeauna fiinta.
Nu pot sa uit, chiar daca as vrea, nici o nuanta de culoare, nici o raza
de lumina, nici o linie, nici un gest.

Imi amintesc o inserare la Orvieto. Ne citirasem pe zidul care
imprejmuia candva cetatea si din care ramédsese acum doar un fel de
balustrada spre campie. Era o seara dulce, neimplinita incé, de sfarsit
de vara, la ora aceea cind ultimele raze de soare lumineazi excen-
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tric orizontul, In timp ce luna incepe sa se contureze transparenta si
firava pe cerul incé deschis. Stdteam pe cornisa vechilor intérituri, cu
picioarele atarnate in gol, dar emotionati si uimiti, ca intr-o loja de
onoare. Urcand scarile si ulicioarele orasului, gafaind pe trepte inspre
piete si suind din piete pe alte strazi, si mai abrupte, nu ne dadusem
seama cd escaladam un munte cu abilitate mascat de constructii si
arhitecturi. Abia ajunsi sus, intelegeam ca atinsesem culmea unei
forme de relief la poalele careia se intindea o cAmpie aprinsa de
chiparosi si tulburata din somn de visurile colinelor. Umbria 1si
desfasura supusd, la picioarele noastre, domeniile invaluitoare,
podgoriile ondulate si livezile galbene din care franghii subtiri de fum
se 1naltau printre pomi si se topeau in praful de argint roz care se
misca peste pamant. Cu greu se putea imagina ceva mai Impéacat cu
sine, o pace mai desdvarsitd si mai in stare de a sugera sublimul, decét
campia aceea intreruptd de munti rotunzi, scdldata intr-o ceata
stralucitoare care dizolva culorile una intr-alta. O lumina cernutd, o
faina luminoasa ningeau peste peisajul mirific si cunoscut, peisajul
pe care eram sigurd ca-l mai vazusem cindva, intr-o viatd mai fru-
moasi sau numai in planul secund al Giocondei. intr-adevar, priveam
tocmai ceea ce se vede 1n spatele Monei Lisa, cardrile acelea, care
puteau fi si ape aburoase, pierdute printre arbori visati si ceturi gandite
de ingeri. Senzatia de confundare a artei cu viata era atat de puter-
nicd, incat nemaigasirea granitei dintre ele ma lasa fara aparare.
Priveam si — fericita si Inspdimantatd — recunosteam totul!
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DORINTA

Stateam pe punte, aplecatd peste bord, cu coatele sprijinite de lem-
nul lustruit si alb de sare, privind apa intens verde, grea si clatinatoare,
care pastra minute lungi dupa trecerea noastra o dara alba spumoasa,
pulsand spasmodic, ca o cicatrice pe pielea intinsa si lucioasd a oceanu-
lui. Ma gandeam cé traim, probabil, mai intens in viitor si in trecut
decat 1n prezent, ca visul de a merge pe ocean si gandul ca ai fost pe
ocean sunt mai puternice, mai vii decat faptul de a fi pe ocean acum.
Stdteam pe punte ore in sir privind, dar mai ales simtind, orizontul
inchis in jurul nostru, rotund. Eram singuri in mijlocul unui urias cerc
leganator, iar acesta nu era decat baza cupolei perfect rotunde pe
care cerul o rasturna deasupra noastrd. O calotad asemanatoare se
misca, probabil, sub noi. Simteam c& locuim un glob, un mirific glob,
jumadtate cer, jumatate ap4, tinut in spatiu de raza incordata a privirii
noastre. Piméntul nu mai exista. in lipsa lui, cele dous elemente pri-
mordiale suplineau un univers intreg prin esentele sale. Cu cata
intelepciune dispdruse Atlantida! Treceam poate peste imperiile ei
adormite cu modestie si, dacd ne uitam mult timp in jos, incepeam sa
zarim, dincolo de cortinele miscitoare ale apei, fantasticele ei ruine,
mormintele si patimile ei. Asta era senzatia pe care o lasa 1n noi ziua,
cu ambitiile ei de a lamuri totul, de a ardta — cat mai multe si cat
mai limpezi — amanuntele care te impiedica s mai vezi ceva. Seara,
cand stelele apareau pe rand, obsedant de stralucitoare 1n intunericul
atotstdpanitor, nestanjenit de nici o altd lumind, devenea evident ca
anticii aveau dreptate, ca suntem inveliti intr-o sferd de cristal vinetiu,

CUPRINS



236 Ana Blandiana

invelita, la randul ei, in alta sferd si in alta sferd, ca stelele sunt focuri
nestemate incrustate pe aceste fantastice petale transparente care ne
ascund ca pe niste seminte, cd toate aceste sfere se cuprind una intr-
alta, aluneca intre ele, si e destul sd ramai o clipd singur cu sufletul
tau pentru ca sd poti auzi, in linistea mare, muzica sferelor. De aici si
pana la a crede ci aldturarea continuu miscatoare a stelelor inchipuie
semne si prevestiri nu-i decat un pas, pe care nu poti sd mi-1 faci sub
bolta arcuitd magic peste tine, suspendandu-si constelatiile desenate
clar, ca in zodiac.

Mad gandeam atunci ca existd poate in noi o continua tendinta de
amanare a implinirii, cd ne place sd impingem transformarea viitoru-
lui in prezent cat mai departe, pana la limita in care, nemairamanand
destul timp, viitorul se transforma direct in trecut. Abia acum — cand
puntea vasului mi se pare stiutd dintr-un film si oceanul banuit din
poeme — 1mi dau seama ca nici macar asta nu se intampld, cd dorinta
de a ajunge pe ocean era prea intensa, prea totald, pentru a admite
vreodatd cd s-a putut realiza. A fost destul o dulce iritare de sine, o
blanda plutire in clipa implinirii, pentru ca visul sa-si pastreze inten-
sitatea si sa ramana suspendat intr-un definitiv viitor.
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PIATRA

Imprejurul castelului de la Bran pajistile fusesera cosite si fanul
adunat 1n capite rotunde, raspandite egal, isi astepta cuminte trecerea
in mireasma. Era iulie si era ora aceea a dupa-amiezii cadnd, incepand
sd cedeze, cidldura indulceste lumina, face liniile blande si culorile
moi. Daca urcam Inspre intrarea muzeului, la umbra crengilor presim-
team racoarea si intunericul, dar sus, pe bancile de piatra cuibarite
intre metereze, o razd galbend, aproape portocalie, lumina inca zi-
durile fierbinti de peste zi. De altfel, de acolo, de pe colina incunu-
natd de castel, intreaga vale se dezvelea deodatd intr-un gest tandru
si anistoric. Reduse la acoperisuri, casele isi pierdeau din determinari,
soseaua devenea numai o poteca neteda, iar clddirea vamii, solida si
ursuza langa o granitd inexistenta, facea prezentul ireal si trecutul
de neinteles. Trecutul era chiar acel castel asezat pe o frontiera care
n-a despartit niciodata nimic, acel castel cu mobile si armuri strdine
si cu Induiosdtoare si albe cuptoare roméanesti, cu ziduri medievale
de stancad si cu grinzi innegrite taraneste de fum. Ascultam orga de
vant, capatul modest de fluier fixat pe unul dintre turnuri pentru ca
respiratia vazduhului sd devina cantec, si md gandeam ca nefami-
liare, neobisnuite liniei melodioase a vaii nu mi se pdreau numai
inscriptiile germane si ogivele ferestrelor, ci Insesi zidurile nemdcinate
de vreme, insusi materialul indestructibil al constructiei, piatra.

La poalele dealului, un muzeu al satului aduna case de prin partea
locului, fantastice cetati de lemn pentru uzul cate unei familii,
cuprinzand intr-un careu impecabil addpostul oamenilor, al animale-
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lor, al uneltelor, al bucatelor, asezate cu spatele spre lumea din afara,
deschizandu-se induiosate spre interior. Pereti de lemn Incrustat si
de var alb, meniti s se impotriveascd mai curand viscolelor iernii
decat dusmanilor, lipsiti de precautele deschizaturi prin care locui-
torii castelului aruncau gloante si apa clocotita; scuturi fragile
apartindnd inca regnului vegetal, gata sd tresard la cantecul unei
pasdri, la susurul unui izvor.

Comparam cele doua constructii — cetatea de piatré si cetatea de
lemn — si ma intrebam daca trebuie sa fiu mandra sau sa regret ca
romanii nu au ales piatra. Si mai ales incercam sa inteleg de ce nu au
facut-o. Fusese retragerea in padurile fosnitoare, hohotitoare, din jur
o mai sigurd arma Impotriva cotropitorilor decat incdpédtanarea
neinsufletitd a pietrei? Era mai rezistentd in timp eterna relnviere a
fragezimii frunzei decat moartea puternica, de nezdruncinat, a blo-
curilor de granit? Faptul cd existam peste fostele graniti, vii, fosnitori,
intr-o mereu lunecdtoare istorie raspundea indeajuns; dar acolo, intre
meterezele calde de zi, in Inserarea care cobora intrebatoare, ritmul
pierdut al orgii de vant continua sa se mire — de ce nu au ales romanii
piatra...
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LA MORMANTUL LUI GOYA

Mormantul lui Goya este centrul, aproape neobservat, al unei
capele cu peretii grei de vedeniile celui ascuns sub lespedea simpla
de piatra, in fata altarului modest. O incapere circulard — amintind
destul de putin prin arhitectura liniile unei biserici — acoperitd in
intregime cu fresce foarte putin religioase. Tema lor pare a fi, totusi,
minunea savarsita de un sfant, dar ceea ce se vede nu e sfantul si nu
e minunea — presupus si presupusa in interiorul odaii, pe locul ocu-
pat acum de tine, cel ce privesti —, ci multimea care se minuneaza,
al carei vuiet 11 auzi parca si ale cérei fete le vezi nu pioase, ci vesele,
vii, Incantate, curioase mai ales. Se ingramadesc, se imping unii pe
altii ca sd vada mai bine, se apleaca spre mijlocul odaii, gata sa se
desprinda de pe perete. Sunt precupete si targoveti, fete tinere si baieti,
matroane grase si barfitoare, batrani slabi si pisalogi, copii neastam-
parati. Toate aceste personaje de figuratie religioasa, care spre sfarsitul
vietii pictorului vor deveni grotesti, respingdtoare, diabolice, mon-
struoase, sunt, deocamdata, numai o multime folosind prilejul bise-
ricesc pentru a se dezlantui intr-o sdrbatoare populara, carnald, bu-
curoasd. Mormantul lui Goya dispare, se pierde in mijlocul acestei
dezlantuite bucurii sau, daca ti-1 amintesti, o faci numai in cdutarea
obiectului spre care privesc, de care se mird, spre care le imbulzesc
toate aceste amuzate personaje, atragand spre obiectul curiozitatii
lor profane si ingerii eleganti din jur.

Ingerii nu sunt nici ei mai aproape de Dumnezeu, decit aceast,
lipsitd de misticism, multime. Incarnati in frumoase trupuri de femei
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imbréacate cochet cu crinoline, corsete, volane si funde, dupa moda
exactd a timpului, Ingerii sunt frivoli si mondeni, cu aripile abia su-
gerate, confundabile intentionat cu niste perdele, cu niste nori din
fundal, cu niste pete de lumin. Ii privesc si incerc si-mi imaginez
reactia epocii inchizitiei in fata acestei degajate profanari. Sau poate
nu era o profanare? Zugravii nostri o imbracau pe Maica Domnului
in iie, pictorii florentini in rochiile complicate ale Renasterii, iar Cra-
nach cel Batrdn o impodobea cu incércatele palarii nemtesti. Gestul
lor, de fireasca apropiere, era mai mistic, poate, decat zambetul no-
stru mirat. A-l reprezenta pe Dumnezeu imbracat in haine ca ale tale
inseamna a-1 socoti pe Dumnezeu de-al tau, la fel de real ca si tine,
asimilat epocii tale, la fel de bun sau la fel de rau ca si ea. Goya 1si
privea ingerii — ca si contemporanii — critic, 1i descoperea frivoli si
superficiali, dar — ca si de contemporani — nu se indoia ci exista.
Incerc si-mi imaginez ingeri in rochiile noastre si sfinti in pantaloni
evazati si sacou. Si incerc, mai ales, sd-mi imaginez de cata credinta
ar avea nevoie un pictor acum pentru asta...
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NORII

Am intrat in New York Intr-un decembrie geros si tulbure, cu norii
coborati, dezolanti, gata sa ne atingd. Ne apropiam dinspre mare,
inghesuiti pe cea mai inaltd punte a prorei, suspendati de spaima de-
scoperirilor care ne asteaptd. Dar continentul nu-si descoperea decat
amenintatoarea diversitate a griurilor, halcile migcétoare ale cetei, care
lasau sd se intrevada din cand in cand céte o insinuantad promisiune.
Cate o insuld, sau cate o peninsula — al cérei gat de legatura cu marele
trunchi disparuse in nebuloasa alburie — se zareau acoperite de
zdrente de zdpada aruncate neglijent peste acoperisuri plate, bardci
si antrepozite. Cand am patruns pe East River, insd, ceata a incetat sa
mai fie un peisaj, oricat de spectaculos, devenind chiar lumea pe care
trebuia s-o traversam, marele spectacol in care urma sa fim noi ingine
actori. Pand la intrarea in scend mai aveam o ora, poate doud, de
privit, de inteles totul de pe locurile noastre, lunecétoare, de spectatori.

In dreapta, apiruse Manhattan-ul. Priveliste pe care cu greu o
puteai socoti de pe pamant, imaginatie dezldntuitd morbid in beton,
fortd umana in care omul nu putea fi inchipuit. Asa imi imaginam,
inainte de a o fi vdzut in lumina fiinoasa a televizorului, luna. Din
ceea ce exista pe pamant nu semana, poate, decat cu o padure, dar o
padure dementd, cu trunchiurile cioplite in unghiuri drepte, lipsite
de crengi si indltdndu-se fard rost si fara sfarsit. Imense turnuri, mai
mari de o sutd de etaje, se strangeau unele intr-altele, tinzénd spre
un cer in care nu puteau gasi, cu evidentd, nimic. Coloane paralelipi-
pedice, punctate de sute de siruri de ferestre luminate rece si ador-

CUPRINS



242 Ana Blandiana

mitor cu neon, suiau Intr-o apoteozad a pietrei amenintatoare in
dimineata lanoasa. De altfel, norii incepeau cam de pe la etajul 50
(numaram cu incapatanare dungile luminoase ale nivelelor) si tin-
eau cine stie céte etaje, in orice caz nu destule pentru a epuiza fan-
tastica alcatuire. Dincolo de ei — si insemnéndu-le prin asta, ironic,
limitele — blocurile se continuau ca niste fantasme intunecate si vic-
torioase, nemaiparand sa apartina acestei lumi.

In stinga, era Statuia Libertitii. CAnd, obosit de dimensiunile
orasului modern, ochiul se Intorcea spre atat de traditionala, atat de
stiuta din ilustrate, siluetd, o descoperea fragild, miniaturald, in mijlo-
cul unui simbolic camp. Stiam cd madsurile ei sunt impresionante, ca
e strabatutd de un ascensor care te poate urca pana la fruntea inalta,
ca poti iesi din capul Libertatii — asemenea Atenei din capul lui Jupi-
ter — Intr-un balcon amenajat anume pentru aceasta. Dar privirii noas-
tre, deformate de indltimea neagra a Manhattan-ului, statuia alba a
libertdtii i se pdrea, cu intristatd condescendentd, bucolica. Oamenii
din jurul fruntii ei nu puteau fi zariti, nu puteau fi imaginati macar,
asa cum ideea cd punctele luminoase, care impestritau, decorative,
uriagele turnuri, erau incéperi omenesti cu fiinte traind si locuindu-
le, nu putea fi acceptatd decat prin absurd. Parea, mai curand, ca
puternica omenire capabild sa construiascd aceste impunatoare, incre-
menite monumente plecase sa descopere o alta Americd, un alt con-
tinent sau o alta planeta, iar lunecétoarele noastre locuri de specta-
tori ne pardseau pe o scena lipsitd de actori, pe care se jucau de-a
cortinele norii.
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SAGRADA FAMILIA

Stiam cd e un templu neterminat. Stiam ca e o capodopera. fi stiam
silueta incerta din ilustrate si din manuale de artd, mereu invaluita
in ceva secret, in ceva nespus pana la capat, si am mers kilometri
intregi pe bulevarde marginite de platani albi si firavi portocali,
lasandu-ne calduziti de profilul ei de neconfundat, desenat sigur, cu
un fel de neglijentd, pe cer. Cand am ajuns, in cele din urma, am
descoperit-o crescand dintr-un fel de vegetatie de balci — baraci
incdrcate cu figurine de ghips, fan de staniol, inimi de celuloid. Prin
labirintul lor am reusit sd patrundem, dezorientati, pand la fatada
din spate a templului: doud turnuri de forma nesigura, usor rotun-
jite, negeometrice, asemenea unor stiuleti de porumb nedezvoltati
uniform, alaturate parca la intdmplare, acoperite cu litere mari de
piatrad. Le-am Inconjurat precauti, necautand inca sa intelegem, si am
ajuns la un mic magazin pe unde se intra dupa platirea biletului. Am
coborat céteva trepte, inspre o usa provizorie in flancul unui turn.
Un mic muzeu cu planurile, incomplete, ale catedralei si cu fotografii
de la inmorméntarea, in 1926, a autorului ei. Am urcat din nou, inspre
templu de data aceasta, dar n-am ajuns decét intr-un larg loc gol, cu
gramezi de piatra si macarale Richier. La stidnga, cele doud turnuri,
vazute de data aceasta din spate; departe, la dreapta, alte doua tur-
nuri legate printr-un perete orb care putea fi, privit din afara, fatada
principald; iar la mijloc — marele vid dezordonat al santierului mod-
ern. Catedrala nu exista. Intr-un colt, patru imensi melci de piatri,
extraordinar de frumosi si de insoliti In peisajul acela ravasit, cu coar-
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nele retezate de la jumatate de un accident sau poate de intentia artis-
tului. Am trecut de ei, dincolo de paravanul solitar de piatra. Stiam
ca este singurul element al constructiei definitivat in timpul vietii lui
Gaudi. Si, evident, n-am mai vdzut niciodatd ceva asemanator.

Prima impresie e cd te afli in fata intrarii unei pesteri. Piatra pare
lucrata de ape si de vanturi. Pare un monument al naturii, mai ciudat
poate decat altele, dar, cum bizareriile naturii sunt fara sfarsit, te minu-
neaza, fira si te mire. Deodatd, insa, 1n acesti stropi si siroaie de
roca duse de intdmplare, deslusesti o literd, apoi un cuvant. Ti se pare
neverosimil, nimic nu e mai nepotrivit decat cuvantul in aceasta
dezlantuire minerald, dar ochiul descopera tot mai multe vorbe sédpate
in piatrd, sau addugate de piatra pe piatrd, imense litere, cit statura
unui om probabil, scriind in jurul turnurilor la nesfarsit sanctus, sanc-
tus, sanctus si, mai nebuneste inca, de sus in jos, osana, osana si ex-
celsis, excelsis. Deasupra scrie vita, veritas, in dreptul statuilor apar
numele personajelor reprezentate, si totul devine absurd pentru ca,
astfel, descoperi, printre convulsiile stancii, statui si sculpturi —
impunatoare grupuri de curcani cu cozile umflate, imense grupuri de
pauni orgoliosi si dispretuitori. Mai sus, in varfurile ascutite ale tur-
nurilor, uriase fructe, legume, cereale, ananasi, frunze, iarba, palmi-
eri, eucalipti. Exista, in tot acest haos de forme si reprezentéri, o ex-
trema libertate care nu poate izvori decat din fortd, o extrema forta
care nu poate izvori decat din iubire. Gaudi nu respecta nici una din-
tre legile constructiei de biserici, pentru ca el respectd mereu marea
lege din care au izvorat ele. Inci o teribild confirmare a faptului ci
singura axioma a artei este “iubeste si fa ce vrei”.

Si, totusi, ce stranie e puterea acestui om de a crede in timp! Intr-o
lume in care se construia ca sd dureze cateva decenii, el incepea
inaltarea, esalonatd pe sute de ani, a unui monument bun pentru mile-
nii. Intr-o epoci in care se pierde si increderea in cuvént, el combini
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cuvantul cu forma si naste o arta noua, plina de fortd barbarad a
credintei in materie si-n exprimare. Se inventasera trenul si avionul,
se desfasurase primul rdzboi mondial, si toata aceasta vreme care pre-
vestea atat de sigur iutirea civilizatiei noastre, viteza si efemeritatea
ei, acest batran cdlcat la 74 de ani de un tramvai a gandit si s-a pur-
tat asemenea constructorilor catedralelor gotice; Hitler se apropia de
varsta puterii, inchisorile unei jumatati de planeté erau mai pline decét
oricand, si acest mosneag pierdut in peninsula lui iberica avea inca
incredere in destinul omenirii, din moment ce incepea o constructie
ca sd i-o sfarseasca generatiile viitoare.

Ne-am 1ndepartat de Sagrada Familia tulburati si plini de o am-
bigua fericire, mandri de a fi descoperiti nu cad lumea noastra este
mai bund sau mai frumoasa decét stiam, ci cé existd cineva care s-0
creada altfel.
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iN IARNA

Poate ca Venetia strabate si ea — asemenea atator orase — toate
cele patru anotimpuri. Nu stiu. Pentru mine, ea ddinuieste nemiscata
in iarna si simt ca spun 1n iarnd, ca si cum as spune: in eternitate. O
iarnd, desigur, de un fel special, fard nimic din marile exultdri ale
ninsorii, fara nimic din puritatea inflexibild a gerului, o iarnd umeda,
ambigud, invaluitoare, o iarna malefica, mediteraneand, o iarna greu
de inteles si greu de suportat, asemenea eternitatii.

Era o duminicd infranta de ceata, cucerita si stapanitd cu perver-
siune de imensa fapturad alburie care isi intinsese pe fiecare strada
cate un brat lung, abia unduitor, incercand sa pipdie cu degete in-
certe, suspicioase, peretii, caldaramul, fetele. Strazile erau pline de
lume mbréacata de sdrbatoare, plimbandu-se, ingramadindu-se cu
veselie pe sub ghirlandele de brad atdrnind festiv de la o streasina la
alta, razand si vorbind pe sub arcadele de neon si baldachinele de
becuri colorate. Dar si luminile, si sunetele erau imblanzite de ceata,
sterse de aburul moale care se insinua topind intr-o dulce degradare
totul. Mergeam prin multime fara s vdd mai mult de trei-patru oa-
meni in fatd sau in spatele meu, ceilalti pierzandu-se intr-un orizont
tulbure care ma inconjura la mai putin de doi metri. Dar chiar si
acestia, miscandu-se, pierdeau cate o mana ridicata in sus si inghitita
de abur sau, dimpotriva, din fundalul difuz reuseau sa scape si sa
valureascd, pe niste umeri care dispareau, pletele lungi, aramii ale
unui cap cu linii nesigure. Strdbateam un decor pictat cu vopsele
umede si sters apoi cu nehotérare, amestecat, facut de neinteles. Clo-
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potele incepusera sa batd, dar, rupaAndu-si drum prin ceatd, sunetele
ajungeau invelite in fuioare lungi, palpaitoare, incalcite, obosite.
Résetele multimii, mai apropiate, se auzeau mai distinct, dar la fel de
nefiresti, de stranii si ostentative, apartinand, stdngace, irealitatii.
Mergeam fara incetare ca printr-o imparatie de somn prin orasul pe
care nu-l mai recunosteam, simtind cum atotputernicul abur stergea,
o data cu fata cunoscutd a Venetiei, si amintirea ei din mine; simtind
ca niciodata n-o sa mai pot desprinde ceata aceea insinuantd, manga-
ietoare si luminoasd, otrdvitoare poate, dar atat de blanda, de pe
chipul imperial si nostalgic al reginei marilor.

Ajunsesem, ratacind pe ulicioare tot mai Inguste si tot mai tacute,
intr-o piatetd pustie, taiatd pe buza lagunei. Pale moi de vant ince-
pusera sa miste vazduhul alb, deplasidnd nori mari in cerul dintre case.
Mi se dezvaluia astfel, aproape senzual, cadnd coltul unui zid pe
jumatate putrezit, cand arcada de marmura prelunga a unei ferestre,
cand suprafata apei, niscitoare de nori. Iti venea si inchizi ochii si
sd te lasi sa adormi intre pernele moi de vapori, pentru a nu tulbura
cu intelegerea armonia atat de impécatd a lumii. Si atunci, deodata,
am inteles cd nu Venetia se scufunda, ci apa se ridica, descoperind o
data cu trecerea timpului, forme tot mai savante, tot mai intelepte de
distrugere; ceata indltata din ape si reziduuri este simbolul acestei
duioase agresiuni care nu se va termina niciodata. Pentru ca frumu-
setea nu se poate termina niciodata. Ea are de ales, cel mult, intre a
trai fara sfarsit si a muri in eternitate.
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SPUMA

Cronologic, la Niagara, inainte de a descoperi splendoarea apelor
cazatoare, trebuie sd descoperi oraselul aparut pe tarmul lor si purtand
cu infatuare acelasi nume. O faci intr-o atmosferad de explicabil sus-
pens, la inceput cu distratd bundvointa, apoi cu indiferenta grabita,
apoi cu exasperata nerabdare, si in cele din urma cu revolta, ura si
dispret, in timp ce vazduhul saturat de umezeald vuieste amenintator
si tot mai apropiat, ca un acvatic razboi. Nu e, de fapt, mai mult decét
o aglomerare de cladiri cu aer provizoriu — hoteluri si restaurante
pentru vizitatori — fara nici o pretentie dincolo de imediata utilitate,
impietand doar prin simpla lor prezentd asupra maretiei acelui loc.
Dar asta nu e decit omenesc: cu modestie harnicd sau cu negandit
orgoliu, noi n-am facut decat sa pangarim frumusetea pustie a marilor
sau singurdtatea muntilor imperiali. Dar daca prezenta oamenilor aco-
lo este totusi fireasca si fatala, ceea ce oamenii fac, ceea ce absurda
lor ingeniozitate poate inventa este mai mult decat omenesc, este di-
abolic, dacd nu cumva aducem o prea mare jignire fortei intunecate
atribuindu-i o atat de joasa inteligenta.

Apocalipsul apelor prabusite parindu-li-se, probabil, prea putin,
nesocotind indeajuns de atractiva in sine frumusetea céreia vechii in-
dieni i se rugau ca unui dumnezeu manios, cei ce si-au facut o afa-
cere din exploatarea cascadei au ingramadit pe tarmurile ei multe
alte atractii mai concrete si mai convingatoare. Au construit strazi
intregi cu muzee de ceara, impudice institutii specializate in ingdnarea
in parafina colorata a fiintelor vii, cu muzee ale ororii (intr-unul din-
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tre ele se gaseau in vitrind nici mai mult nici mai putin decat, in
marime naturala, Papa si seful bisericii episcopale!), cu magazine de
masti ale spaimei, cranii cu dinti dezgoliti, papusi cu parul facut
maciuca si ochii iesiti din orbite de groaza, monstri expusi in galan-
tare, un intreg arsenal de bélci confectionat din carton si materiale
plastice, derizoriu, ridicol, dezgustator. Au pus sa se plimbe pe strazi
personaje travestite in Frankenstein care sa sperie copiii si sa dea
senzatii ascutite celor adulti, au asezat la rascruci uriage gorile, cu
ochi de becuri sclipind rosiatic, despre care se stie din filme ca se
hranesc numai cu femei frumoase; au fabricat godzile din poliester si
banditi din pasla, fiare din celuloid si cosmaruri din hartie presata au
pus sa se traga cu pusca pentru a se crea atmosfera. in timp ce din
cer parca sau din maruntaiele pamantului, vacarmul naturii dezlan-
tuite facea aerul sa vibreze purificator si depunea toata aceasta lume
ca pe o spuma murdara pe tarmurile de diamant ale minunii.

Cand, dupa coborirea unei pante de vreo jumaitate de ord, am
ajuns la nivelul de sus al cascadei, apa parea neadanca si lind, desi
inainta cu viteza inspre buza prapastiei. Si tocmai aceastd nepotrivi-
re dintre suprafata calma, nevalurita, a apei si repedea ei alunecare
aproape secretd, aproape subinteleasd — ca si cum ar raméne mereu
neschimbat un prim strat ipocrit, capabil s acopere graba de dede-
subt — tocmai aceastd curioasd prima impresie crea un fel de sus-
pense, o asteptare binepregétitoare pentru dramatica priveliste.

Inainte de ea, insi, la numai cétiva zeci de metri inainte de cidere,
apa se imprastia inconstientd in suvite, descoperind grinduri si chiar
o insuld adevarata, o insuld aproape golasa, cu cativa arbori abia
infrunziti, murdari incd de ramasitele torentelor primavéaratece. O in-
suld acoperita 1n intregime de carduri de pescarusi asezati la odihna,
incat, daca n-ar fi fost acesti cativa arbori desenati saracacios pe cer,
ne-am fi putut inchipui ca vedem un conglomerat de pasari albe, bi-
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zar de linistite in acel loc incordat de asteptare. Dar copacii ne
dovedeau ca e vorba de o insula si intelegeam cd e o halta a pescaru-
silor rotiti deasupra genunilor, in vuietul asemanator vocii lui Jupi-
ter. N-am fost niciodata pescarus si mi-e greu sa-mi imaginez cu exac-
titate ce simt ei, stabiliti pe bucata aceea de pamant, gata sa lunece si
ea, o datd cu apa din jur, in prapastie, dar stiu cad de pe mal privita si
priviti, creau cel mai ciudat dintre tablouri: stand intr-un picior ca
berzele sau asezati cu burta in nisip asemenea gainilor, stransi unul
intr-altul si somnolenti, pe insula golasa si parca somnoroasa, albita
de penele albe ale locuitorilor ei, indolenti si indiferenti, indolenta si
indiferentd, la numai cativa metri de sfarsitul lumii.

Inaintam, deci, pe mal, din spatele cascadei, incat atunci cAnd am
ajuns sd o privim din fatd, mergand in continuare, cu cat ne inde-
partam, cu atat incadratura ei se marea si peisajul se schimba si de-
venea mai Incdpator. La Inceput, asezati chiar pe marginea cascadei,
nu vedeam decat o spuma alba cazatoare in sine 1nsasi, ca o aglome-
rare de fum rasucindu-se cu zgomot neomenesc. Alunecand de-a lun-
gul malului, privelistea Incepea sa capete mai multe dimensiuni, ince-
peam sa vedem ca printr-un aparat de fotografiat bine potrivit si nive-
lul superior, si cel inferior al apei, si pAnza nebuna, invalmasita intre
ele. De fapt, viteza si forta caderii erau att de mari, incat apa inceta
sd mai fie lichida, ceea ce cddea nu era decét o precipitatie de mole-
cule fine, involburata intr-un vartej prea alb si prea spumos pentru a
nu uita, deocamdata, sd inspaimante.

Am observat cd in fata marilor frumuseti, bucuria contemplatiei
se amestecd in sufletul meu cu o aproape stranie liniste uneori, cu o
obscurd, inexplicabild spaiméa altddata. Niagara nu era facuta sa iz-
vorascd pacea. Miracolul prin care apa se transforma in praful acela
umed, umpland universul de vuiet, rdspandea o neliniste intdritoare.
In toatd aceastd lunecare intre stiri — sufletesti si de agregare —



Geniul de a fi 251

soarele aflat in plina forta isi gasea un excelent domeniu de exprima-
re: de la curcubeul mereu nehotarat desenat Intre picuri si pana la
cele mai diverse nuante de mov, albastru si verde, aparand pe
neasteptate si pierzandu-se la fel de brusc pentru a face loc altei cu-
lori, schimbata la randul ei, pierduta, inabusitd in spuma. Si totul parea
din ce in ce mai frumos, si, indepartdndu-ne mereu, cascada incepea
sa-si uite din forta si din salbaticie si sa-si pastreze numai gratia si
albul ingeresc.

Pdrea ca asta e totul, cd nimic nu mai poate sd se adauge atat de
implinitei frumuseti, cand, deodatd, cerul s-a intunecat de la un minut
la altul si a Inceput brusc sd ploua, cu acele schimbéri feminine de
dispozitie ale climei intalnite numai pe continentul american. Ne-am
indepartat de mal, cautand un adapost, din care am iesit dupa mai
putin de o jumaétate de ora, reludndu-ne drumul de-a lungul tarmu-
lui, de asta data in sens contrar. $i atunci am inteles cd frumusetea
este nemarginita intr-o masurd mai mare decit imaginatia noastra.
Niagara nu mai exista. in locul ei se inilta, inspre bolta atdrnand de
nori moi, o coloana uriasa de fum cenusiu, care reusea sa se uneasca
cu cerul fumegos si sa para ca sustine intr-un unic punct de sprijin
nehotarat si zdrentuit universul lanos si incert. Nu stiu cum se expli-
ca stiintific acel fenomen care estetic era de o neinchipuita grandoare.
Intreaga vale devenise de fum, isi pierdea substanta, se evapora
inaltandu-se la ceruri. Si totusi, nu era numai o evaporare, pentru ca
apa de deasupra si de dedesubtul cascadei se pastra normald, neschim-
bata, era vorba de o sfasiere, de o descompunere numai acolo, la lo-
cul caderii, era vorba de o rupere in cele mai mici particele posibile,
pentru ca apoi, prea usoare, acestea sd nu mai poatd rdméane pe
pamant.

Si din nou am crezut cd mai mult decat atat nu se poate spera,
cand soarele a reusit sa-si facd drum printre nori si sa taie, folosindu-
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si razele ca pe niste lame, din masa nebuloasa figuri si pete de cu-
loare, desfacand albul si griul in culorile care le compuneau, ndscand
verdele, si movul, si albastrul cu o fortd virgind, cu o stralucire
copilareasca. A venit ora plecarii si am parasit Niagara indepartandu-
ne cu inima 1naltatd, intorcdnd mereu capul ca inspre o apoteoza.
Dupa ce totul disparuse la o cotitura a drumului si se mai vedeau
doar esarfe subtiri de fum acvatic fluturand in lumina, insula pesca-
rusilor continua sa se vada somnolentd, alb murdar de pene si cenusiu
de crengi rupte, indiferentd si plictisita de atata frumusete si vuiete.
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SICILIA, O, SICILIA !...

E bine sa stai mult intr-un loc, e bine sa-1 rdscolesti, e bine sa te
topesti in el? E bine sa-1 locuiesti tacticos, sd-i dezlegi tainele, sa-i dai
valurile la o parte, sd-i inveti ticurile, sa-i tocesti legendele, sa-1 asediezi
din toate partile, sa-1 inveti pe de rost, sa lasi sa vind obisnuinta, obo-
seala? Sau e bine sa treci, sa treci, 1asdnd ochii sa ia numai ceea ce li
se cuvine, smulgandu-i de pe contururile prea ferme, prea clare,
invdtandu-i sd se multumeasca doar cu nimbul lor tiptil, aburos? E
mai adevdratd cunoasterea sprijinitd in carjele statisticilor si a date-
lor, sau sentimentul neargumentat, comunicarea aceea spontana din-
tre esenta noastra si esenta locului pe care 1l strabatem si cu a carui
suma de imponderabile si nebuloase tesem astfel propriile noastre
nebuloase si imponderabile?

In ce ne priveste n-am avut de ales. Cele opt zile cAt am triit in
Sicilia abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele opt nopti cat am
avut acoperdamant in Sicilia, abia ne-au ajuns s nu cddem de somn.
Am strabatut-o de la un capat la altul, din cetate in cetate, din gara
in gard, ca pe un front ultim 1n ale carui transee s-ar fi putut sd nu
mai putem niciodatad reveni. Dar timpul s-a dilatat, intelegétor, iar
noi am putut ingraméadi in el mai mult decat credeam, 1-am burdusit
ca pe o desagd cu evanescente, ireversibile si irepetabile clipe, 1-am
aruncat pe umadr si, pe masurd ce merindele scadeau, puneam in loc
alte si alte livezi de portocali, plantatii de maslini, bulevarde si faleze,
temple si cAmpuri de gunoaie, fundaturi si cearsafuri in cer, terasa-
mente pustii, nopti incremenite, cetéti si saline, mori de vant si fantani,
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leprozerii si funiculare, si toate celelalte locuri pe care pasul nostru
le-a sigilat si ochiul nostru le-a smuls Siciliei, inghesuindu-le in timp,
despaturindu-le azi, si netezindu-le, si daruindu-ni-le inca si mai
misterioase, inca si mai neatinse de intelegere. Pentru cd, neincercand
sd violam nici o taind, nestrivind nici o petala din corola ei de mi-
nuni, am adus Sicilia in noi mai enigmaticd, mai stranie decét o duse-
sem acolo.

Mi-e greu sa-mi amintesc din ce clipd am inceput sd ma gandesc
la Sicilia. Si nu stiu nici dacd sperasem s-o vad candva. Ea exista in
mine dintr-un timp aburit, incapatanata si atatdtoare, obsedanta ca
toate eresurile pe care nu reusesc s le inteleg. Triunghiul acela de
pamant — figurand, paradoxal, si pe hartda! — era pentru mine o at-
lantida conventionald, inventata din necesitati de demonstratie si de
simbol, un tinut al grozavelor povestiri despre Mafia si al filmelor
neorealiste, asa cum Yoknapatawpha este tinutul romanelor lui
Faulkner, iar Eldorado tara ideala a lui Voltaire. Ca Agrigento, Sira-
cusa, Segesta sau Selinonte, sau atatea alte stravechi nume eline, erau
de acolo, ca acolo se ndscuse Arhimede si cd acolo murise, cd Pindar
acolo inéltase imnuri, ca prin albia Siciliei se scursesera in citeva sute
de ani unsprezece stapaniri strdine — toate acestea erau abstractii
bune de spus la scoald. Incircati peste linia de plutire a istoriei, insu-
la se scufundase pentru mine, si chiar cu tandra mea complicitate, in
legenda.

A trebuit ca vagonul in care gandeam sa fie azvarlit in pantecele
unui vas, si vasul sd-si porneascd motoarele, si sd ne vina in nari miro-
sul ars de motorina, si apoi sa simtim urnirea greoaie a valurilor, a
trebuit sd vedem cum in noaptea cosmicd de pana atunci pluteste
aureola de neon albastru a Madonei din portul Messina, a trebuit ca
toate aceste lucruri sa se petreaca intre Scylla si Charybda, intr-un
vas In care era un tren, intr-unul din vagoanele caruia eram noi, niste
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insi veniti de pe toate drumurile Italiei, niste insi si o sacosa in care
era acest carnet; a trebuit ca toate aceste lucruri sa se intdmple pen-
tru ca sd-mi dau brusc seama ca voi vedea cu adevarat Sicilia, pentru
ca sa recunosc fulgerator ca Sicilia exista.

Era unul dintre acele vagoane de la inceputul secolului, cu banci
incredibil de inguste si tari si cu nenumarate usi dand din fiecare com-
partiment spre exterior. Dar nici desueta lui arhitecturd, nici aglome-
ratia neobisnuitd, intr-o vesnica forfotd, nu era ceea ce méa uimise,
facandu-ma sa inteleg cd ne-am desprins de tarmul Italiei. Cautam si
nu reuseam sa inteleg elementul nou care intervenise, substanta care
daduse o alta culoare amestecului. Treceam cu privirea de la un obraz
la altul in multimea inghesuita, formata din familii mari cu serii com-
plete de copii. Figurile isi pierduserd din mobilitatea si gratia penin-
sulard, cdpatand o seriozitate stangace, adesea greoaie, aproape ad-
versd. Dar nu numai asta era, evident nu numai asta se schimbase 1n
conglomeratul de oameni, de banci si bagaje, al vagonului. Si deo-
datd am inteles: bagajele! Bagajele erau cele ce nu existasera la ple-
carea din Roma si care se aglomeraserd, statie de statie, de-a lungul
noptii, ca un semn sigur al apropierii Siciliei, ca 0 maree a saraciei si
a apasarii. Zeci de geamantane rudimentare, legate cu sfori si curele,
din lemn, din carton, din panza; baloturi si cosuri, sticle, plase, genti,
sacose — ce bine se simtea sacosa noastrd acolo! — si legaturele, un
univers Impachetat, inghesuit, strdns, gata sa se desfacd, un haos
ambalat primitiv si stivuit anapoda, sugerand un permanent cataclism,
un popor in vesnica migratie. Era in aglomerarea aceea de oameni si
bagaje, de barbati nerasi, de femei imbracate in negru si de copii
adormiti, o dezolare fard margini sub ziua care incepea sa patrunda
lucioasd prin geamurile vagonului, examindnd totul cu o cruzime
proaspata. Era o dezolare demna si incruntatd, acordata perfect pei-
sajului care se limpezea dupa ferestre, cAmpiei tepoase, cu iarba arsa
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si cu imensi cactusi lemnosi, inrditi, tdinuind la addpostul pumnale-
lor otravitoare fructul lor fantastic — fichidinghia.

Cautdm un templu neterminat care se numeste Segesta, un tem-
plu intrerupt acum sapte mii de ani. Cobordm din personalul, mult
intarziat, de Palermo, sub privirea intrigatd a intregului tren: ce cautam
acolo? Segesta nu este un sat. Abia daca este o gara. O gara infranta
de triumful automobilului, pazitd de un acar. Pe peron, o cismea toarce
deasupra unui morman de gunoaie un fir de apa cédlduta; de pe fron-
tispiciu, cele sapte litere (de aluminiu probabil) au cazut, acum poti
citi ce statea cAndva scris doar dupé contururile mai putin decolorate
de soare. Geamurile sunt tadndari, drugii de fier care le traversau sunt
acum inutili. Sala de asteptare, ca o imagine de Lautréamont: o um-
breld deschisd, o masind de tricotat parasita si o pisica. Alaturi, la
“clasa intaia”, e parcat un automobil: o femeie apare din pamant si
propune oaspetilor sa-i urce la templu contra unei sume infime. Dar
oaspetii care preferasera trenul declarad degajati ca prefera mersul pe jos...

Pe drumul care, in tdcerea nepamanteand, se incoldceste printre
ierburi incretite de soare si vii intinse, pustii, netrddand prezenta sau
proprietatea omului, pornim. O casé e aici un eveniment, iar cele pe
langa care trecem par moarte, numai ferestrele lor de cazemata ve-
gheazd. Cate un céine tdcut, tipenie prin ograzile fara stdpan, se
invarte orb, mai linistitor decat tacerea. Nici un glas, nici o silueta in
zare, inaintea noastrd au trecut numai turmele de capre, numai
margelele lor rotunde si negre au mai ramas, ofensate, in praf. Scaieti
gigantici, cat un om si jumadtate, suie coasta, paduri mistrete, spre
templul pe care izbutesc astfel, mereu, si-1 ascunda.

La un moment dat ne speriem: in linistea amenintatoare aproape,
mersul nostru incepe sa faca un zgomot disproportionat. Scrasnituri
mici, In acelasi timp minerale si vascoase, insotesc fiecare pas, ba il si
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continui dupi ce talpa a parisit pamantul. Intelegem cu groazi, tarziu:
pietricelele albe, cenusii, galbui, care acoperd poteca nu sunt decat
melci minusculi — vii si frematétori. Din cand in cand, padurea de
scaieti se induplecd — zarim cite o frantura din coloanele de tuf gal-
ben cétre care nazuim, dar curand, in clipa urmatoare, totul dispare
din nou. Cum poate fi atat de lipsit de strdlucire un pamant care
rodeste totusi portocali si unde vita de vie se catird, aruncandu-se
nestapanitd, asemenea lianelor, de la un copac la altul? O tristete mat,
o resemnatad infiorare acopera, prafuieste totul; o nemiscare cenusie,
ca din ziua de apoi, te face sa te simti osandit si reprezinti singura
miscare a lumii. Urcam pe branci spre templul cu treizeci si sase de
coloane, spre templul inceput acum sapte milenii, si niciodata termi-
nat, spre cele treizeci si sase de coloane dorice fard acoperis. Sa le
plangem de mild? Nu noi avem dreptul. Ele vor fi intotdeauna mai
putin decat un templu, dar mai mult decat propriul lor prezent.

Palermo mi se pare cunoscut. Am impresia cd l-am mai vazut
candva. Intr-un film? Intr-o viata? De unde stiu, oare, reteaua marunti
de strazi cobordnd spre port, in pante murdare, ingramadind meri-
dionale tarabe de peste, de fructe, de legume? Din ce colt al trecutu-
lui meu vine zarva atat de obisnuita, desi atat de strdina firii mele?
De unde cazanele ruginite in care se fierb in ulei, pdnd dupa miezul
noptii, maruntaie rau mirositoare de vitd, distribuite apoi cu mare
tam-tam? Dar tigdile in care se prajesc rotogoale de vinete si scoici?
Unde am mai vdazut muntii de pepeni verzi, pepenii aceia lungi de o
jumatate de metru, croiti ca niste ghiulele destinate unui savuros
razboi?

N-am mai vazut Palermo, dar in aerul lui pluteste ceva cunoscut
si oriental, ceva care trezeste in omul venit dinspre gurile Dundrii o
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anumita familiaritate, neplacutd poate, dar greu de ignorat. Balcescu
se va fi simtit aici mai putin singur?

Trinacria, hotelul in care a murit, se afla pe Butera, o stradd care
cu greu poate fi socotita reald. Pare mai curdnd reconstituirea unui
decor unde oameni asezati pe scaunele la poarta sunt platiti pentru
figuratie cu ora. Cum sa crezi ca aceste cladiri ulcerate, negre de fum
si de vreme, cu podurile, ferestrele si chiar zidurile carpite in lemn,
au fost cu numai un secol in urma cele mai strélucitoare ale orasului?
Casa galbuie cu doud caturi greoaie, cu o curte interioard sumbra,
inaltd, ingustd, cu balustrade de metal ruginit, a fost candva cel mai
elegant hotel. O priveliste de sfarsit de lume. Cele trei decenii scurse
de la ultimul razboi nu a schimbat nimic. Din loc in loc, maidane cu
daramaturi, urmele gloantelor pe ziduri, ferestre batute in scanduri.
Sau sunt urmele unui alt rdzboi, si mai vechi? Alaturi — semetul,
mai bine pastratul palat Lampedusa. Cenusiu, cu obloanele verzi trase,
cu lacatele negre ferecate. Il locuieste cineva? Trebuie sd ajung la
capatul strazii ca sa-i descopar tragedia: privit dintr-o parte, zidul acela
se dovedeste fals, e stingher, rdmas in picioare printr-un miracol, ca
un orb in baston pe marginea unei prapastii; in spatele lui este golul
— o0 imensa rand neagré, o sinistra absentd. Planseurile s-au prabusit,
peretii nu mai existd, o bomba sau poate numai vremea a transfor-
mat incaperile in faguri suspendati, cavernosi. Pe cealaltd parte, fatd-n
fata cu marea, o alta fatadd, de data aceasta in scéri romantice inun-
date de plante agatatoare, mascheaza neantul. Hotelul nsusi, inspre
mare, va fi fost mai viu, luxul trecut pare din acest unghi mai vero-
simil. Fereastra lui Bélcescu era oare aici? Pe faleza eleganta de odi-
nioard un megafon canta neconvins, chemind musteriii sa-si incerce
norocul la tarabele de tir si tombola. Ceva mai incolo un semicerc de
statui pe pieptul cdrora o bidinea a scris cu negru — literd si piept,



Geniul de a fi 259

literd si piept — cuvantul “libertate”. Mai departe e un scuar pe bancile
caruia nimeni n-a stat vreodata. Si mai departe e un parcaj din masinile
caruia noaptea lasa sa se vada doar jaruri de tigara, perechi-perechi.
Si, in sfarsit, si mai departe, e marea, marea care nu s-a plictisit inca
sd-si proclame libertatea si forta. Marea pe care, privind-o intr-un ul-
tim octombrie, ganditorul va fi exclamat despre tara sa: “Nu exista
libertate din afara fara libertate dinlauntru”. Dar va fi vazut Balcescu
marea inainte de a muri? Va fi vazut corabii si pescarusi sau numai
ganguri si grilaje interioare?
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NUMELE

Metroul din New York este la fel de deprimant ca toate metrourile
lumii. Lungi labirinturi murdare, luminate strident de albul rece al
tuburilor cu neon si cutremurate ritmic de vacarmul apocaliptic al
trecerii trenurilor, oameni obositi, cu figuri livide sub razele fluores-
cente, citind ziare imense, pline de nenorociri. Si, totusi, ceva este
altfel. E destul sa vezi un singur tren lung, sosind intr-o gara subte-
rand, ca sa intelegi — nu imediat, pentru ca la inceput nu e decat o
explozie de linii extravagante, de culori tipdtoare, de sensuri erme-
tice — ca existd ceva in plus, ceva nelinistitor si impresionant, ca o
brusca si zgomotoasa inflorire mecanica care te infioara si te Incanta
in acelasi timp. Pe dinafara si pe dinauntru, pe fiecare metru si centi-
metru patrat, vagoanele trenurilor cenusii si gdlbui sunt acoperite cu
inscriptii. Litere mari, instelate, de statura unui om, trasate cu
bidineaua muiata in rosu, in portocaliu, in verde ca iarba, in albastru
ca cerul; litere mici, stranse unele in altele, desenate cu pensuld nea-
gra subtire; litere patrate si litere rotunde, litere grase si litere firave,
litere cursive si litere aldine, hieroglife si cuneiforme, ideograme si
stenograme, litere latine, chirilice, gotice, arabe. Par sd nu se lege
intre ele, dar descoperi cuvinte si atunci esti tentat sd cauti propozitiile.
Dar propozitiile nu existd. Nu existd decat nume. Zeci, sute, mii de
nume venind spre tine cu o sutd de kilometri pe ora, cu tipetele,
scrasnetele, hohotele franelor, rotilor, sinelor, dezldntuite si oprindu-se
in fata ta pentru a-ti intra in ochi, in urechi, in constiintd, pentru a ti
se impune, pentru a te coplesi: Dr. Suflet, Flacdra 122, Lama 131,
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Otrava 106, Soare Sexy, Rege sobolan, Cancer 11, Gand 131. Biete
pseudonime copiléresti, orgolii infantile dorind sa devina cunoscute,
dar neindraznind sa se dezvdluie, addugand, intr-o ultima tentativa
de curaj, numarul strazii alaturi de cuvantul extravagant si grditor.
Nimic de transmis. Nici o idee, nici o dorintd, nici o implorare, nici o
revoltd. Numai nume, semnaturi nesemnand nimic, dornice doar sa
fie vizute, dornice si existe.

S-a aflat ca apartin unor adolescenti din periferiile newyorkeze,
care se introduc noaptea prin gurile de aerisire ale depourilor pentru
a-si exprima, la lumina lanternelor, clandestin, dificil, dorinta de
stranie afirmare. Primarul metropolei a intervenit hotarand revopsirea
vagoanelor, Norman Mailer a scris o carte.

La Chicago, pe malurile oblice, de beton, ale marelui lac, aceeasi
nesfarsita si multicolora insiruire de cuvinte si cifre. Acolo, 1nsa, sub
ramurile gratioase ale arborilor, langa apa respirand linistita, sensurile
isi pierd din acuitate, devin decorative, cistiga in umor. in subtera-
nele newyorkeze, Intreaga incarcatura nevrotica a atator dorinte re-
fulate, a atator disperdri solutionate infantil, se pastreaza ascutita,
stridentd, insuportabila. Pentru cd bolnava dorintd de a-si vedea nu-
mele scris peste tot si impus atentiei strdine, nu e proprie doar bietilor
copii din mahalalele celui mai mare dintre orasele lumii, si nu pot sa
ma Tmpiedic sa-mi imaginez viitorul acoperit in intregime de nume
repetate mereu fara sens, fard a exprima altceva decéat patima lor de
a exista, de a stapani.
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GURA-LEULUI

De ani de zile pe balconul meu cresc si infloresc flori de gura-leului.
Sunt plante puternice, salbaticite de propria lor fortd, depasind, viguroase
si masculine, dimensiunile traditionale ale unor flori. Tulpind langa
tulping, verticale si paralele intre ele, isi Tnaltd nenumadratele capete cu
buze catifelate, leonine, intr-un gest hotédrat de demnitate si chiar de
dispret. In iarna, departe de a se fringe, se usuci, incremenesc, mai dure
incd, minuscula padure, coloane vegetale devenite lemnoase de incapéta-
nare si ger. Primavara urmatoare le gaseste la fel de robuste, abia
stadpanindu-si seva, gata sd explodeze in flori. Se deosebesc de celelalte
nu numai prin aceastd patetica si continua victorie, ci si prin exuberanta
orgolioasd, nemaiintélnitd a culorilor. De ani de zile pe balconul meu
cresc si infloresc flori de gura-leului intr-un paradoxal si aproape exotic
triumf. Dar 1ns&si povestea lor le da dreptul la exotice extravagante.

San Gimignano nu este astiazi mai mult decat un sat, un sat pierdut
printre vii si ogoare striate divers, pe care liniile ferate nu se obosesc
sd le traverseze si numai un autobuz hodorogit si fornaitor le strabate,
o data pe zi, intimidat de linistea care se incheagd imperturbabila in
urma-i si de coloanele aromate de fum care se inaltd din hornuri si din
livezi. Dar, apropiindu-te de el, simti cum lasi in urma nu numai
autostrazile viitoare si garile elegante, ci insusi timpul accelerat de pro-
pria sa trecere, degradat de vitezi si de neribdare. In mirosul de frun-
ze uscate, de iarba si de oi, cerul linistit se lasd decupat de lungi si
ciudate turnuri, ca niste paralelipipede de caramidé, inaltdndu-se rosii,
mirate In demnitatea lor iremediabila. Nu e vorba de obisnuitul turn al
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catedralei, nici de vreo gratioasa si evidenta campanila, ci de multe,
greu de numadrat la inceput, turnuri paralele intre ele, urcand cu o in-
explicabila sigurantd, intrecandu-se unul pe altul, falindu-se cu victo-
ria si naltimea lor, pentru a se intrerupe brusc si la fel de neinteles in
niste creneluri rotunjite de ploi, In niste ierburi salbaticite de vant.

Cand am ajuns si am inceput sa le inconjuram, sa le privim de aproape,
sa le numéaram, sa le urcam rand pe rand treptele curbate de vechime,
rostul lor misterios ni s-a parut si mai de nepatruns, si mai ispititor. Erau
unsprezece supravietuitoare din mai multe zeci indltate medieval —
fiecare dintre ele semn elocvent si neconfundabil al puterii casei pe care
o strdjuia —, erau unsprezece, simboluri ale orgoliului care invinsese
secolele si adusese péana la noi atat de mandra si Incurajanta lor inutili-
tate. Dar explicatiile ghidurilor nu reuseau sa acopere secretul nelinistit
al acelor clopotnite fara clopote, temnite fara celule, al acelor elanuri
spre cerul cdruia nu-i cereau decit sa se lase atins. Tot ce fusese con-
curentd, orgoliu, ambitie, se decantase in misterioasa lipsd de sens a
frumusetii 1n sine. Eram sus, asezati pe fruntea crenelatd a celui mai
inalt dintre Invingatorii de piatra, si priveam de jur imprejur impacata si
ondulata liniste a dealurilor impodobite in toamna cu lungi si parca
nemiscate turnuri de fum urcand din frunzele arse ale livezilor, trecitoare
arhitectura ce pdrea sa ingane bland si paralel mandra incdpatanare a
turnurilor. Printre creneluri, vantul depusese pamant, si adusese de un-
deva o saméanta din care se 1ndltase — deasupra turnului, mai sus decét
el, deci — friabila siluetd a unei flori: o gura-leului pldpanda si vie inca,
pregatitad sa-si lase, la randul ei, vantului mostenire semintele. I le-am
luat cu grijd, cu religiozitate aproape, varsandu-le in palma din cupa mi-
nuscula care le nascuse, invelindu-le minutios intr-un bilet de autobuz.
De atunci, de ani de zile, pe balconul meu cresc si infloresc flori de gura-
leului, exotice si incdpatanate, tremurandu-mi sub geam orgoliul inaltat
in mister la San Gimignano.



CUPRINS

264 Ana Blandiana

UN ROL

Singurul orag american care mi s-a parut cunoscut, pe care il stiam
de dinainte, din westernuri, a fost Cheyenne. Nu lipsea nimic: strada
aceea lata, prafoasd, fara trotuare; pravaliile acelea joase, cu aspect
de baraci demontabile; hotelul cu balcon si scara exterioara de lemn;
saloon-ul cu usile batante; locuitorii privind curiosi — asteptand parca
o incaierare, o ciocnire, o aventura — la strainii care priveau totul cu
neincredere si indiferentd, ca pe un tablou. $i nu era nimic in plus:
dincolo de aceastd lungd, nesfarsitd ca o perspectiva de film, strada
principald, nu exista aproape nimic. Micile transformari, micile sub-
stituiri — caldaramul inlocuit de asfalt, tonomatul tindnd locul pi-
anului mecanic, bacania travestitd in supermarket — nu reuseau sa
schimbe prea mult din aerul acela desuet, de abandon si asteptare,
care se citeste in toate imaginile orédselelor din westernuri, in clipa in
care eroul principal, inalt si curajos, plin de neinduplecatd hotarare,
coboard din diligenta opritd pentru o jumadtate de ora in mijlocul pico-
titor al strazii.

Eram 1nalti si curajosi, plini de o neinduplecata hotarare — voiam
sd cunoastem America — si ne oprisem pentru o jumatate de ora in
mijlocul strazii principale din Cheyenne. Faptul cé diligenta noastra
era un foarte modern autobuz nu schimba cu nimic lucrurile. Chey-
enne era primul oras in care autobuzul, in drumul lui spre vest, se
oprea si aceastd neasteptat de evocatoare halta ne azvarlea cu dezin-
voltura 1n istorie. Mergeam spre vest si, cupringi de uimitor pastratul
cadru, ne vedeam pe noi ingine ca pe niste eroi, stiuti pe dinafara, de
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film, porniti in descoperirea lumii noi. Cheyenne nu era decét o halta,
o scurtd oprire Inainte de lansarea in marea calatorie, o scurta lovire
a diapazonului capabil sa dea tonul cantecului ce avea sa inceapa.
Dar acest rol, el, oraselul cu nume indian, 1l indeplinea cu atata convin-
gere si daruire, atat de exhaustiv, as zice, incat privindu-i strada atat
de cunoscuta si randurile de case interpretdnd personaje fixe (ca in
westernuri), te intrebai dacd mai folosesc in afara de asta la ceva.
Deasupra intrarii atotademenitoare a saloon-ului, in loc de firma, un
cal decupat din tabla, vopsit in culori naturale, galopa in ritmul unui
secret motoras, iar aceasta atat de indoielnicd si naiva idee, salva prin
copilédrie si buna-credinta totul.
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LA NOI

Era un decembrie ploios, facut numai din asfalturi lucioase si
stresini clevetitoare, din ceruri coborate ldlau pand la pamant si nori
degradati in ceturi citadine, un decembrie stdngaci si nesigur, asa cum
numai orasele exuberante ale sudului pot incropi, rusinate parca de
trecdtoarea lor lipsa de stralucire, stanjenite de asprimea unei naturi
de obicei atat de binevoitoare. Era un decembrie la Roma si orasul
intreg astepta sarbatorile iernii improprii cu un fel de frenezie com-
pensatoare, dezlantuitd; orasul intreg era impodobit meridional si latin
sub burnita nordica, mii de culori debordau dantelate, aninate de la
un acoperis la altul, beteala curgea rauri intre balcoane si cornise,
becurile scriau urdri si infloreau ornamente pe cerul cenusiu si
morocdnos. De-a lungul trotuarelor erau — incredibil! — derulate
mochete nesfarsite pe care ploaia le imbibase si care musteau lasciv
sub pasi; de-a lungul strazilor, hardaie imense inaltau bolte de lamai
si portocali, arbori decorativi si mirati in ceata argintie care 1i incon-
jura ca un nimb. La usile magazinelor, difuzoare cantau mai pericu-
loase decét sirenele... Orasul intreg trepida de nerdbdare asteptandu-si
sarbatorile si, pentru prima oard, ne simteam — pe strazile cunoscu-
te din veri-ospitaliere si familiare — stingheri in sdrbatoarea care nu
reusea sa devind si a noastra.

Dar, fiind la Roma, este destul sd urci din Piazza dir Spania sau
din Piazza del Popolo inspre impadurita Villa Borghese, sau sa ur-
mezi, trecand pe 1angd sumbrul Muzeu Etrusc, cursul nesfarsit al Val-
lei Giulia pentru a descoperi la poalele uriasului parc roman, peste
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drum de Galeria Nationald de Arta Modern4, o clddire impunatoare,
cu linii neoclasice, cu fatada sprijinitd de inalte coloane albe, cu trepte
de marmora urcand printre arbori spre intrdrile largi, o cladire care
se remarca de la prima privire si staruie apoi in memorie prin aerul
ei luminos armonizat mediului si totusi diferit de el, o clddire pe al
carei frontispiciu se poate citi “Populus Dacoromanus hanc sedem in
Urbe aeterna litteris et artibus faciendum curavit”, iar mai jos, in ma-
juscule, ACCADEMIA DI ROMANIA. Acolo, printre arcadele indltate
de Torga, in jurul unui brad boem, in mijlocul studentilor romani,
cantand colinde de acasa si recitand plugusorul cu “Bédita Traian”,
ne-am apropiat fastuoasa sarbatoare italiana si, trecatori, ne-am simtit
la noi in Cetatea eterna.
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REALISM

In muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la anul
1000, pana azi. Sirul nesfarsit de portrete fascinante prin inexplica-
bila lor sinceritate: dupa o incdpatanata cercetare, am reusit sa de-
scoperim o singurd figurd nemarcatd de vulgaritatea neiertitoare a
setei de putere, o singura figura, si aceea apartinand unui adanc ev
mediu, cadnd nu poti fi sigur dacd nu e vorba doar de schematismul
ascetizant, bizantin, al figurii.
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ESCALA

Incerc si-mi amintesc, acum dupi ani de zile, cum mi s-a pirut,
ce impresie mi-a facut Napoli in cele sase-sapte ore pe care le-am
ratacit pe strazile sale Tn escala emotionanta a transatlanticului intors
cu exasperare din America. Incerc si-mi aduc aminte ce-am simtit la
revederea acelui oras, pe care-1 stiam, care ma buimacise si ma se-
dusese cu mult inainte, pe care nu mai trebuia si-1 descopar, rama-
nandu-mi timp sd ma descopar pe mine in fata lui.

Fusese unicul oras italian care nu md impresionase prin arta. Nici
arhitectura, nici muzeele sale nu pot rezista coplesitoarei concurente
a capodoperelor din nord sau din sud. Si — ciudat! — exagerata
frumusete a golfului, albastrul nefiresc al apei si silueta stilizata de
legende a Vezuviului le stiam prea bine din ilustrate pentru a ma mai
subjuga, pentru a le mai crede in realitatea si naturaletea lor. Ma
indrdgostisem, in schimb, de strazile nalte si murdare, de casele cu
usile date de perete si cu maruntaiele lor dezordonate expuse cu vo-
luptate lumii, de ferestrele legate intre ele cu sfori ingenioase fluturand
ingereste de rufe ciudat de imaculate 1n acel univers scorojit, de tara-
bele cu mérfuri scoase in fata portii, de tipetele, si rasetele, si plansetele,
si cAntecele, si blestemele, si apelativele, si glumele, si imprecatiile acelui
intreg popor de pasdri, neserios si uman, inselator si deschis, nefericit
si cantdret, frumos si sdrac, vesel si promiscuu. Ma indragostisem de
toata harababura aceea strigatoare la cer si tiuitoare, care nu-ti dddea
timp s-o contempli inainte de a te contopi, fericit, cu sufletul ei mare si
aiuritor din care au izvorat toate melodiile lumii.
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Incerc sa-mi amintesc cum mi s-au parut — dupi asepticele su-
permarket-uri americane, cu frisca lor impecabild obtinuta din titei si
sucurile lor de fructe de padure vanzandu-se in pastile — strazile cu
inghetate, harbuji, biserici, copii gdldgiosi, femei guralive, reclame
cantate, palate baroce, claxoane nebune, slogane strigate, ale zdpaci-
torului Napoli. Si nu-mi aduc aminte decat de un bdiat asezat pe
pamant la coltul unei catedrale si vanzand, in cornete subtiri facute
din foile dictando ale unui caiet de scoala cu declinari latine si
stersaturi, niste dude negre, pe care praful strazii se depusese aproape
decorativ, culese din cine stie ce fragar asemandtor duzilor copildriei
mele; si-mi mai aduc aminte senzatia violenta de cunoscut, de stiut, de
acasd care m-a cuprins 1n fata copilului laudandu-si in fraze muzicale
nostalgica lui marfa.
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PUSTIURI

La capatul unui pustiu de douédzeci de ore, autogara din Albuquer-
que aparea deprimantd si salvatoare in aceeasi masura. Deserturile
triburilor Navajo fuseserd populate de mari elefanti si hipopotami de
piatra — dealuri moi cu muchiile rotunjite animalier sub vantul batand
devastator —; de ciulini isterizati rostogolindu-se cu zeci de kilometri
la ora pe sosele desfasurate parcd anume pentru absurda lor goana;
de imense reclame anuntand locuri exotice si etaland capete publici-
tare impodobite cu penaje savante si cu priviri neinduplecate. Indie-
nii pe care 1i intalnisem semanaserd prea putin acestor afise ideali-
zante si multicolore. Adunati in jurul cate unei baréci, compartimen-
tatd In magazin de suveniruri si restaurant, agezata in calea albilor
rataciti prin pustiu, ei pareau sa astepte ceva nedefinit, stransi unii
intr-altii 1a ad@postul peretilor subtiri cutremurati de furtuna, cu ochii
in pamant si muti, refuzand sa raspunda la vreo intrebare sau poate
neintelegand-o. Prezenta lor dispretuitoare si infranta, durerea lor
care, refuzand comunicarea, ne plasa fatal printre dusmani, confu-
zele si complicatele sentimente pe care ni le trezeau frumusetea
desertului si suferinta minerala care i-a dat nastere, amestecate cu
praful atoatestapanitor, intrat prin crapaturile autobuzului, scrasnit
in dinti si strans 1n lacrimi murdare la colturile ochilor — totul facuse
sa creasca 1n noi, in cursul celor douazeci de ore, o tensiune tot mai
dificila si dorinta tot mai exasperata de a sfarsi acea epopee exotica
si prafoasd, generatoare a unei maretii atat de greu de suportat. La
capatul ei, autogara din Albuquerque, halta a catorva ceasuri noc-
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turne 1in drumul spre idilica Santa-Fe, ne aparea salvatoare cu peretii
ei etansi de aluminiu si sticla, cu fotoliile ei capitonate si televizoarele
ei functiondnd cu 25 de centi, ne aparea deprimantd cu bietele ei
orare de autobuze, cu recile ei lumini fluorescente, cu obositii ei
calatori middle-class, cu megafoanele ei ragusite si peltice. Desertul
triburilor Navajo avusese o grandoare la care renuntasem bucurosi
pentru meschina civilizatie a acelei autogari: covarsitoarea banalitate
care ne Inconjura era tot ce putusem visa in pustiul anistoric al
triburilor Navajo?

Atunci, iIn momentul acelei existentiale deprimari, cineva a inceput
sa fluiere. Verbul este prea slab pentru a desemna actiunea cdreia i-am
fost martori si care a sfarsit prin a ne ingloba pe toti si a ne tarl in
incomprehensibila ei isterie. Cineva a inceput sa fluiere o melodie
simpla, extrem de simpla si de percutantd, formatd numai din cateva
note care se reluau mereu de la capat ca intr-un canon fara de sfarsit.
Nu ne dddeam seama daca forta celui ce fluiera depdsea normalul
sau peretii de aluminiu si sticla amplificau misterios suierarea, dar
sunetele se auzeau ascutit si puternic, intepatoare, scrijelindu-ne
creierul cu repetarea lor obsedantd si repede de nesuportat. Eram,
cred, cateva zeci de oameni dormitand pana atunci in fotolii, care
am inceput deodata sd ne privim cu suspiciune, cercetindu-ne,
incercdnd sd ne demascam unii pe altii, incercaAnd sd descoperim pe
emitdtorul acelei torturi colective. Nu reuseam, n-am reusit nici pana
la urma, si, ca intr-un film de groaza, ore intregi, zeci de oameni, ne-am
plimbat tot mai nervosi, tot mai exasperati cautand prin colturi as-
cunse, pe dupa tejghele, sursa chinului ce parea sa se amplifice. Vantul
se auzea pe acoperis mai nebunesc decit oricind, noaptea era tot
mai apdsatoare, iar prin palmele noastre murdare de praful desertului,
asezate cu groaza peste urechi, prin textura lor de carne, de nervi, de
linii ale destinului si ale fericirii, cAntecul fluierat nebuneste patrundea
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ravasindu-ne ca un simbol al pustiului nostru. A sosit ora autobuzu-
lui spre blanda si demodata Santa-Fe, a sosit si autobuzul, ne-am suit
in el, motorul lui a inceput sa toarcd linistitor, usile de sticla si alu-
miniu ale autogarei din Albuquerque s-au inchis ermetic, dar prin ele,
dinldauntrul ei luminat spectral si rece de neon, patrundea pana la
noi si ne urmarea fluieratul isterizant ca o vinovétie de neinteles, ca
o vinovatie a intregii noastre civilizatii.
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ODAI, CORIDOARE, SCARI, MANSARDE

Ce poeme as putea scrie despre camerele hotelurilor pe care le-am
cunoscut 1n timpul céldtoriilor! Ce epopei comice si ce satire ag putea
rima cu gandul la incédperile in care ne petreceam cele cateva ore ale
noptii pe care trupul nostru neintelegdtor se Incapatana sa ni le re-
fuze treziei si contemplatiei? Ce Intamplari burlesti as putea povesti
din nemaipomenitele odai, si scéri, si coridoare prin care au serpuit,
amuzate si nevenindu-le sa creada, drumurile noastre!

...Ar trebui sa incep, oare, cu descrierea acelui hotel marsiliez cu
un aspect exterior destul de onorabil, cu un mic restaurant ispititor si
intangibil, la parter, de unde urcam pe un fel de brusca scara in spi-
rald inspre camera noastrad de la etajul al treilea? Urcand, insa, tin
minte cd mi s-a parut ceva ciudat, mai bine zis, am avut o senzatie
fizicd putin curioasd, dar era prea obositor urcusul, aproape pe verti-
cald, pentru a mai realiza altceva. Abia intrati In camera ne-am dat
seama despre ce e vorba. Dusumeaua era inclinatd intr-o parte in asa
fel incét toate mobilele, scartaitoare si nesigure pe picioare, aveau
tendinta, stapanita in ultima clipa, de a aluneca si a se strange pe
una dintre laturi. Pe masa paharul cu apa trebuia oprit sd nu se pravale
dincolo de malul tébliei, in paturi trebuia sd ne asezdm baraje de
scaune pentru a nu ne supune legilor gravitatiei. Tavanul avea si el o
inclinatie destul de periculoasd si niste crapaturi serioase si de rdau
augur pe lung si pe lat. Era clar ca intreaga clddire, aplecata vizibil
spre stdnga, nu va mai rezista mult si ca trebuia sd ne socotim norocosi
dacéa prabusirea se va produce dupa plecarea noastra, plecare devan-
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satd strategic cu citeva ore si produsa in zorii grabiti ai zilei, dupa o
noapte 1n care tresarisem la fiecare scartditura scoasa de vantul vir-
tuoz din cele mai ascunse coarde ale cladirii.

...Sau poate ar trebui sd povestesc acea searda de la Palermo in
care am fost acostati de portarul unui bloc ce continea mai multe
pensiuni si dusi, in locuinta lui cu trei incdperi de la mansarda, intr-o
adevarata expeditie conspirativa pentru a nu trezi banuielile concu-
rentei avantajate de autorizatii si firme. Dupa ce una dintre camere a
fost golita de copii si pusa la dispozitia noastra, iar noi, lasdndu-ne
bagajele, am vrut s iesim in oras, spaima si uimirea gazdelor noas-
tre n-au cunoscut margini. O iesire ar fi insemnat nenumarate sanse
de a fi vazuti de dusmanii care pandesc pentru a reclama fiscului ca
inchiriaza camere fara a plati impozitul legal pentru asta. Si, de fapt,
ce vrem sa facem 1n orag? Sd ludm aer, am raspuns noi descumpaniti
si intr-o doara. Prendere aria, s-a minunat nonconformistul nostru
hotelier. Venite con me! si inainte de a ne da seama ce se Intampla
am fost scosi din apartament si antrenati pe o scara de incendiu, la
capatul careia, dupa deplasarea abila a catorva tigle, am fost impinsi
pe acoperis. Voisem aer? lata aer, cat voiam, intreg vazduhul orasului
care se intindea la picioarele noastre cam nesigure pe jumdtatea de
metru de acoperis. Ne apucase o veselie nebuna, ne cutremuram de
rés si ne era fricd sd nu ne pierdem, din cauza hohotelor, precarul
echilibru si sd ne pravalim in aerul care ne fusese pus cu atata magni-
tudine la dispozitie.

...Sau sd Tmi amintesc acea minusculd pensiune florentina cutre-
murata de rafalele tevilor de esapament ale motoretelor adolescente
care zguduiau noaptea si odaia noastra impodobitad cu un acelasi afis
anarhist, repetat de-a lungul peretilor si continadnd, marita, fotogra-
fia pe catafalc a unui tanar cu o fatd desfigurata de batai. Ne pravaleam
in somn mineralizati de oboseala muzeelor, dar tresdream Inspai-
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mantati de mitraliera acuta a strazii. lar in abulia trezirii fortate, in
raza fantomatica a farurilor care maturau in goana peretii, desco-
peream manifestul macabru, reverberat ca un tipat de groaza... Sau
fantasmagorica pensiune de la Nisa 1n care becurile se stingeau au-
tomat din trei In trei minute pentru a descuraja pe cei ce ar vrea sa le
foloseasca prea mult timp... Sau odaia, sufocatd de umezeala fierbinte
a New Orleans-ului, peste geamurile céreia se intindea litera N a unei
imense reclame fluorescente care transforma somnul intr-un cogsmar
inundat o datd la zece secunde de apa intens rosie a neonului pulsand
neobosit...

Odai, coridoare, scari, mansarde, tapete de hartie patatd de soare,
tencuieli scorojite de vreme, cuverturi de matase coapta de purtare,
musamale si linoleumuri printre care treceam, fericiti si nepésatori, epuizati
de frumusetea lumii, incapabili s&@ ne mai intristim de uratenia ei.
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SINGURATATEA

Drum de doua ore spre Haga, prin cAmpuri verzi cultivate cu
minutie farmaceutica si aproape obsedanta, locuite de grupuri lenese
de vaci negre cu pete albe. Personaje principale si exclusive, vacile —
purtand, aninate de spinare si incopciate constiincios la subsuori, cu-
rioase si inutile pardesie — sunt asezate aproape intinse pe pamant,
pascand plictisite intr-o pozitie de abandon quasi senzual; cand se
ridica descopera cu indiferentd in mersul agale imense ugere atarnand
pana la genunchi. Garduri formale dar ferme despart intre ele pasunile
si grupurile de vite care par s aiba si ele simtul apartenentei la pro-
prietari diferiti. Atunci cand nu sunt pasuni, pAmanturile sunt parce-
late strict si cultivate geometric cu randuri simetrice de semanaturi
musuroite impecabil, cu plante sdnitoase, udate sistematic. Se vede
ca pamantul smuls mirii este pretios si pretuit pani la obsesie. in
acest peisaj gospodaresc, casele colorate in nuante tari, cu lemnaria
alba, lucitoare, sunt si ele ingrijite pand la a deveni niste personaje
de sine statatoare. Perdelele se infoaie de volane, geamurile extrem
de mari lasa sa se vada interioarele descinse din revistele de moda,
magsinile stralucesc. Totul este curat, igienic, frumos, impecabil. Si totul
este pustiu. Olanda pare o tara locuita numai de aceste mari zeitati
tarcate care noaptea isi recapatd poate forma umand pentru a patrun-
de in cochetele locuinte goale. Oameni nu se vad. Cel mult, in cate-o
curte, pe cate-un drum, cate-o pereche de copii pe biciclete. Sunt
plecati la munca? Sunt plecati in vacante? Dorm? Au murit? Stau
ascunsi 1n casele lor, cu atat de mari ferestre prin care nu li se vad
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decéat bogatiile? Mi-ar fi greu s explic de ce lipsa oamenilor ma de-
prima aici in timp ce o cadutam si ma fermeca in alte locuri. N-o sa uit
niciodatd Verona pe care am cunoscut-o intr-o noapte de la ora 10 la
3, cand intre mormintele Scaligerilor si uriasa statuie calare a lui Col-
leone nu am intélnit nici un om; nici superbul Bordeaux pe care l-am
strabatut cu pasul intr-o seard pustiitd de un meci de fotbal transmis
la televizor. Golite de oameni, strazile se ofereau vederii, singuratatea
facea momentul prielnic contemplatiei si crea conditiile descoperirii
frumusetii desprinse din contingent. Dar singurdtatea nu era decat
intdmplatoare si de scurtd duratd, infima oaza in forfota generala si
fara sfarsit. Pustietatea peisajului olandez nu apartinea — simteam
— unor trecatoare circumstante. Ea era o coordonata grava a acestor
orizonturi create de om, stapanite de om, pandite de om, smulse marii
si umanizate pana in punctul in care prezenta omului nu mai e nece-
sard. Si, din loc in loc, canalele amintind existenta binefacatoare si
periculoasa a marii, ba chiar un brat intreg de apd, mare cat un golf
traversat de cate un pod solid, asezat pe vecie, in privelistea neinsu-
fletita, decorative si inutile, morile de vant vopsite in culori epatante
si transformate in monumente nationale stau incremenite si nu stiu
ce sa faca cu aripile pitoresti si stingace care n-au vazut niciodata un
Don Quijote.
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RUINE, TEMPLELE

Ruine, templele sunt mai frumoase. Dezbracate de ziduri, de car-
nea masiva a peretilor, eliberate de greutatea acoperiselor, scuturate
de incarcatura podoabelor, ramase numai schelet alb si esential de
coloane inéltate spre cer, templele antice au ajuns pana la noi mai
frumoase, sunt convinsa, decat au fost vreodata in apoteoza gloriei
lor religioase. De fiecare data reconstituirea infatisarii lor initiale ma
dezamageste. Aceste frumoase ziduri si cornise si frontoane nu erau
decat niste clddiri, aceste perfecte cladiri nu erau decat niste biserici.
Ele mi trezesc desigur respectul si chiar admiratia — cum as putea
sd nu le recunosc armonia si echilibrul —, dar pot aceste palide sen-
timente sa se compare cu violenta emotie, cu fantastica beatitudine
care ma cuprinde in fata coloanelor concurate de scaieti ale Segestei,
in fata ruinelor desenate cu alb inalt pe orizontul albastru al Medite-
ranei de la Paestum, in fata pietrelor de culoarea osului mort ndpadite
de fructele fantastice ale fichidinghiei la Siracuza?

Era o dupa-amiaza torida, prevestind o ploaie torentiala care nu
avea sa Intarzie prea mult, dupa-amiaza in care am stat ghemuiti pe
pamantul uscat, In umbra ascutita si sdraca a cactusilor, privind ore
intregi coloanele templului lui Jupiter de la Agrigento, frante si ine-
gale, tasnind inspre cerul aglomerat de nori si devorat de soare, con-
taminate de caldura si parand ele insele sa arda alb, aproape amenin-
tator in linistea de dinaintea furtunii. Iar atunci cénd fulgerele au
inceput sa despice bolta pateticd a sudului si ploaia a inceput sa se
rostogoleasca in valuri grandilocvente peste lume, ele, coloanele erau
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chiar Inceputul lumii ndscAndu-se mereu invingator si mai frumos inca
printre fulgere si puhoaie. Pietrele albe prelungi inéltate spre cer, in
acel peisaj de apocalips splendid si fard prihand nu mai reprezentau
de mult geniul uman care le asezase astfel, nici ideile care le dddusera
nastere, ci insdsi frumusetea nesupusd vreunei puteri pamantesti
frumusetea impletindu-se libera cu puterile dezldntuite ale firii. Uzi
pana la piele, cu ploaia sarata de lacrimi pe obraji, priveam fermecati
oasele albe ale templului drept si nesimbolizand nimic, existand doar
pentru a ne coplesi de o inexplicabila fericire.

Era o seara de vara atat de limpede, incét intunericul nu reusea
sd-i dizolve transparenta si se ldsa doar ca o panza albastrad subtire
coborata melodios Intre cer si pAmant. Marea 1si intunecase albastrul
cu un ton si respira rar ca un animal fericit atingdnd tarmul ritmic si
bland. Coloanele templului lui Neptun aproape orbitoare ziua se stin-
sesera acum si ele spre vanat, un vanat deschis, fumuriu. Putea fi
ceva mai frumos pe pamant? Putea fi ceva mai perfect in univers?
Am intrat n apa usor, fara zgomot si pe cum ne departam spre larg
cuprindeam cu privirea o zare mai larga in jurul acelei esente a fericirii
terestre sia perfectiunii universale care se ficea tot mai firava si mai
albastra, topindu-se fara aparare in cer, la Paestum.

Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru ca, redate naturii, ele
isi cantd nu numai slabiciunea de a fi nemuritoare, ci si puterea lor
omeneasca de a muri cate putin.
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IN MISCARE

Ce este o calitorie dacd nu o Incercare de a vedea cum, in alte
conditii, sufletul nostru ramane acelasi? Ce este o calatorie daca nu o
experientd capabila sa verifice, printre intrebari si comparatii, puterea
noastra de a reactiona, de a raspunde? Pentru cd, oricit de modesti
am fi, nu putem sa nu observam cd important cu adevarat nu este
ceea ce am vazut, miscAndu-ne, ci ceea ce am simtit in miscare. Iata,
se implinesc aproape patru ani de cind analizez, cu o ciudata si nos-
talgicd beatitudine, fotograma cu fotograma, filmul unor calatorii
nedispdrute in uitare pentru cd au stiut sa-si lase vederile dizolvate
in viziuni si Intrebarile pierdute in raspunsuri, pentru ca au acceptat
sd-si lase peisajele inlocuite de sentimente si adevarurile irizate de
indoieli. Se implinesc patru ani de cAnd insirand, ca margelele pe ata,
orasele si locurile vizute, doar scriind despre ele descopar cum un
loc celebru abia daca se mai tine agatat de amintire, in timp ce altul
prin nimic senzational se dovedeste a fi ascuns, nebanuita, o aven-
turd. Cat de indiferente s-au pierdut in noi frumoasele palate din Aran-
juez pe care le visasem de attea ori Inainte si cat de limpede si reve-
lator ne-a rdmas in memorie fiecare detaliu al necunoscutului Cagne-
sur-Mer! Ce tin minte din Toledo? O gara impodobita cu ceramici colo-
rate si bolti rotunde de moschee? Privelistea orasului cocotat pe o
colind inconjuratd de rau, ca o cetate din desenele medievale? Alcaza-
rul cu tragedia si Incapatanarea lui vinovatd? Catedrala? Casele ve-
chi, strazile, treptele, ducind mereu undeva, magazinele ingramadite
estetic in cotloane medievale, pietele minuscule, zidurile leproase
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purtand blazoane cavaleresti, inscriptii religioase sau placi comemo-
rand victorii fratricide? Nu, toate acestea existd in mine, dar nu mai
mult decat le-as fi vazut intr-un film si mai putin decat le-as fi citit
intr-o carte. Toledo este in mine numele, numai pentru mine inven-
tat, al lui El Greco, Toledo este 1n viata mea unicul si extraordinarul
moment 1n care emotia artistici nu a mai incaput in granitele ei
sufletesti, revarsandu-se in trupul nepregatit pentru ea, transfor-
mandu-se 1n rau fizic, in sldbiciune, in ameteald. Toledo este pentru
mine senzatia de lesin din pragul Salii Apostolilor, cind am cuprins
intr-o aceeasi cldtinata privire mantia verde a Sfantului Iacob, man-
tia alba s Sfantului Bartolomeu si rombul alungit al aureolei lui Tisus.
Toledo este pentru mine numele convingerii cd sufletul se poate varsa
uneori 1n trup asa cum fierea se poate varsa uneori in sange.
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PE STRAZI

Spre deosebire de arterele acvatice ale Venetiei, canalele Amster-
damului nu sunt marginite chiar de peretii caselor, ci numai de linia
punctata cu artari a trotuarelor, care lasa undelor doar ceea ce ar
trebui sa fie partea carosabild a strazii. Din acest compromis intre
strada si canal, 1si trage orasul farmecul sdu ambiguu si oarecum mis-
terios. Treceam, 1n unul dintre acele vaporase burdusite de vizitatori
domesticiti didactic de cate un ghid, pe dinaintea fatadelor continue
ale caselor si descopeream cd ceea ce le dadea personalitate si le facea
nelinistitoare era felul in care nu se distingeau net unele de altele.
Nu-mi dddeam seama daca strazile au fost construite dintr-o datd dupa
un plan unic sau casele, ridicate pe rand, s-au supus unei severe
conceptii prestabilite, dar fiecare cliddire parea sa faca parte dintr-un
ciclu, se asambla intr-un complex, intr-o intreaga linie arhitectonica
cadentatd de aproape neobservabili pereti despartitori. Construite in
marea lor majoritate in secolul al XVII-lea, casele acestea cu aerul lor
solid si demn sunt opera acelor personaje atat de uniforme si de
prezente in tablourile epocii: barbati corpolenti, curati, seriosi, rigizi,
mandri de calitatile, si de ceea ce la alte popoare ar fi considerate
defectele lor, privind sever si opac in ochii privitorului, in timp ce cu
o0 mand numara fisicuri aurii sau strang constiincios baierile, legate,
ale pungii. Casele acestor oameni cu gulere crete si imaculate, cu obraji
lati si buze subtiri stranse incdpdtanat, au ferestrele mari carelate de
plumb, fatadele din cirdmida aparenta, asezata cu grija si dichis, usile
lungi si inguste. Fiecare dintre ele are un fronton mai mult sau mai
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putin triunghiular, mai mult sau mai putin impodobit, pe care este fi-
xat un mare si oarecum inspaimantéator carlig care permitea unui scri-
pete sa ridice pentru a introduce prin ecranele late ale ferestrelor tot
ceea ce nu Incdpea pe scara ingusta dintre usa si etajele superioare.
Acestui neobosit si atat de utilitar orgoliu de marmora sau stuc,
ultimele decenii i-au addugat o a doua arhitectura paralela cu prima
si derizorie fatd de ea: ancorate unul 1anga altul, slepuri si vapoarase
scoase din uz au fost transformate in apartamente plutitoare. Nimic
mai pitoresc, mai traznit si mai divers decat acest intreg cartier
lunecator la cea mai mica adiere. Vedete elegante cu ferestre largi
involanate de perdele si inflorite de plante exotice, dincolo de care
se vad interioare confortabile si amuzante cu lambriuri, lustruite cald
si incheieturi nichelate si rezistente; cordbii parasite si vaduvite de
catarge, cu cabina de comanda transformatd in dormitor si puntea
spalatd de valurile cine stie cdror mari mobilata cu banci si scaune de
gradind; ambarcatiuni indoielnice si dezafectate, naclaite de gudron
si de amintirile vietii lor nomade peste calele mirositoare ale cdrora
au fost injghebate bardci unde se cresc copii dupa cum dovedesc
franghiile de rufe infantile fluturand sfidator si neorealist. Pe o punte
au fost depozitate in stive colorate strident si cu intentii artistice hoituri
de tabla rapite dintr-un cimitir de masini, aldturi de statuia baroca
valuritd in ghips a unui urias sfant cu o méana lipsa, dar cu aureola
complicatd si intreagd. Se pare ca existd In Amsterdam mai mult de
trei mii de asemenea locuinte ancorate la buza trotuarelor, umbrite
de artari si pomi, ldsandu-se troienite de iluzoriile monede aurii pe
care pomii le scutura altruisti in fiecare primévara. De fapt cea mai
puternicd impresie a orasului covarsit de bogatie, de istorie, de arta,
se leagd pentru mine tocmai de acesti nenumarati si destul de banali
arbori care impanzesc bulevardele si care aflati in acea zi luminoasa
si calda la véarsta frenetica a reproducerii scuturau peste asfaltul strazii
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si oglinda canalelor milioane de banuti aurii si aproape transparenti
porniti In exodul iubirii la cea mai slabad pald de vant. Apa se aco-
perise in scurt timp de aceste succesive generatii de petale sau spori
ca de o zdpada miraculos depusad pe instabila ei suprafatd, incat, pentru
a Tnainta, vasul trebuia sa-si sfasie o darad prin materia diafana care
se relmpreuna in urma noastrad Intr-o pace care nu parea sa fi fost
tulburati de nimic. Intr-o miraculoas si inspirati inflatie, aruncandu-si
aurul pe strazi, natura devaloriza ironica fisicurile din tablouri.
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UN OBICEI

Scena se petrece la Madrid. Este seara, trecut de ora 11. Bine-
inteles, ora Tnaintatd si disparitia zumzetului magazinelor nu face
decat sa puna si mai mult in evidentd motocicletele care gonesc
demential cu tevile de esapament interpretand diabolice arii rever-
berate de ziduri sau céntecele si chiotele grupurilor de tineri care
bantuie intr-o veselad insomnie strazile si noaptea. Madridul nocturn
este inca mai zgomotos, mai vuitor decét cel din zi, cu masinile mai
nestipénite, turistii mai neintimidati, restaurantele mai deschise. In
acest cadru agitat si nepotolit, ici si colo, pe trotuare sau chiar in
mijlocul strazii, Inconjurati firesc de goana vehiculelor, oameni, sin-
guri sau perechi, stau si bat din palme. Priveliste, evident, ciudata,
mai ales cd, oricitd perspicacitate ai avea, nu reusesti sa descoperi
scena aplaudata de acesti stranii spectatori. Sunt prea netulburati pen-
tru a fi nebuni si prea multi pentru a fi originali si atunci nu rdméane
decéat sa te incapatanezi a descoperi ascunsul obiect al aplauzelor,
spectacolul. Am cheltuit ore intregi in repetate nopti pentru a desco-
peri ca el nu exista. Exista Insd, mai spectaculos decét orice specta-
col, straniul obicei: ca sa intri dupa 11 noaptea intr-o casa sau intr-un
hotel, s zicem, nu trebuie si suni — de altfel, nici nu existd sonerii
— trebuie sa bati din palme.

Tot la doua-trei strazi sau stradute se afld un paznic (serreno) inar-
mat cu o uriasa legaturd de chei, ale tuturor caselor pe care le are in
paza. La bataia din palme, in mod ideal, paznicul rasare din pamant
si vine sa-ti deschidd, in schimbul unui bacsis infim, usa. Dar ceea ce
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fusese cadndva o functionalad si fermecatoare practica medievala se
transforma in nducitoarea capitald modernd intr-o mereu repetata
scend beckettiana. Te intorci obosit dupa incheierea unei prelungite
zile de munca turisticd (nu glumesc, putine munci mi se par mai obo-
sitoare decat fanatica sete de cunoastere care te face sa bati zeci de
ore 1n sir strazile si muzeele, incercand sd nu pierzi, sd nu uiti nimic),
te 1ntorci, deci, obosit spre hotelul gésit cu greu si platit si mai cu
greu, gandindu-te cu jind la patul — chiar mizerabil — care te
asteapta, gasesti poarta inchisd si Incepi, asa cum ai fost invatat sa
bati din palme. Exercitiu farda urmari evidente. De altfel descoperi pe
altii, ceva mai jos sau ceva mai sus pe stradd, batadnd din palme si
mai de mult. Minutele se fac sferturi de ord, palmele ti se rosesc, te
simti din ce in ce mai furios, mai ridicol, incepi sd pactizezi cu cei
asemenea tie, bati din palme tot mai tare, tot mai sacadat, dandu-ti
seama cd 1n vacarmul nocturn numai o minune il va face pe mult
doritul serreno sa-ti auda disperatul si desuetul mesaj. Minune care in
cele din urma se produce, atunci cadnd nu mai sperai nimic, cand
avusesesi destul timp sa te imaginezi dormind pe o banca in parc, incon-
jurat de tevi furioase de esapament si excentrice obiceiuri medievale.
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LEONARDO DA VINCI,
MICHELANGELO, RAFFAELLO

Leonardo Da Vinci, Michelangelo si Raffaello sunt cele trei impre-
sionante vapoare care leagd porturile colorate, cu pestisori inotdnd
in ulei incins si felii paradisiace de harbuz, ale Italiei, de portul lunar
al mineralului New York. Pe peretii lor inalti, perforati de rotunde si
modeste hublouri in partea inferioard, taiati de imense vitrine la nive-
lul puntilor superioare, in dreptul restaurantelor de lux, apele alba-
stre, fermecate, ale Mediteranei se amesteca cu apele indiferente ale
Oceanului Atlantic; pe coridoarele lor — Inguste, turnate 1n linoleum
si instrdinate de neon in adanc, spatioase, ascunse sub moi mochete,
scaldate de ziua imblanzita in apd, sus — se amesteca vocabulele so-
lare ale italienei cu sunetele topite unele intr-altele si simplificate ale
fostei engleze; in restaurantele si salile lor de cinematograf, in cluburile
si bisericile lor, se amesteca sperantele celor care au parasit Europa
in cautarea unei lumi noi, fara trecut si fara saracie, cu deruta celor
care s-au intors in Europa in cautarea mileniilor si sardciei carora le
simt lipsa.

La dus eram inconjurati de o intreagd populatie in migratie, fa-
milii complete imbarcate spre un alt continent si spre o alta istorie,
inconjurate de fluxul mizer al boccelelor, inspdiméantate de luxul
straniei ambarcatiuni — mare céat o localitate — care 1i purta spre
necunoscut. Oameni care, evident, nu célcasera in viata 1n alt restau-
rant decat in carciuma din satul lor erau pusi de trei ori pe zi in fata
unor meniuri savante, cu nume internationale, cuprinse in pretul bile-
tului. $i cum nu reuseau sd priceapa ca toate acele bunatéti le apartin
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cu adevarat, se purtau nefiresc, ca niste uzurpatori cérora din clipa
in clipa ar fi urmat sa li se impute bunastarea ce nu le fusese sortita.
Intre viata lor de infringeri, ce se incheia prin aceasti eroici dezer-
tare, si anii de privatiuni care i asteptau stdtea cumpana absurda a
acestei sdptamani de lux inexplicabil care — departe de a-i ferici — 1i
instrdina de ei insisi stdpanindu-i cu o necunoscuta teroare.

O sd-mi amintesc intotdeauna cu o sfasiere vecina cu plansul pere-
chea de tineri portughezi insotiti de o batranica firavd, nu mai mare
decat o fetita de zece ani, care 1i urma pe coridoare tremurand,
neindraznind sa se departeze de ei mai mult de un metru, privind in
jur cu ochi de vietate haituita, neintelegand nimic din cuvintele straine
care i se rostogoleau peste capul batran ascuns sub broboada neagra.
Fusese smulsa din suferintele si superstitiile ei, desigur milenare, pen-
tru a fi azvarlitd in maruntaiele acestui monstru plutitor, spre o lume
in care pe ea nu putea s-o astepte decat un cimitir strdin si neinteles.

In salile de club si in silile de sport, organizatorii calitoriei incer-
cau zadarnic si-si facd meseria de animatori, propunénd jocuri dis-
tractive si gimnastici Invioratoare, exercitii amuzante, capabile sa faca
timpul sa treaca si gAndurile sa dispard. Emigrantii 1i ascultau absenti,
cu ochii goi ratacind pe oceanul unde nu se mai vedea nici pAméantul
pierdut, nici — cu atat mai putin — cel al fagaduintei.

De intors se intorceau numai invingétorii. Cei ce reusiserad sa-si
faca o stare, cat de modestd, acolo in lumea noua, atata cat sa poata
ardta in satul lor sicilian o fotografie cu bratul sprijinit pe portiera
unei limuzine, avand in fundal o cladire despre care sd explice ca e
fabrica proprie. Se intorceau dupa zece, dupa douazeci de ani, mandri
si derutati, nestiind cum sé-si exprime triumful si nefiind chiar siguri
cd au ce exprima. Aceasta clipa a intoarcerii, aceasta reeditare a halu-
cinantei calatorii de plecare, o visasera in clipele grele ale exilului lor



290 Ana Blandiana

voluntar, devenit intre timp casa, si li se paruse de neatins, dar acum
implinirea nu le dddea decat o oboseala timida cu care nu stiau ce sa faca.

Batranul cu care stdteam de trei ori pe zi la masd ne marturiseste
ca nu stie a scrie si citi in englezd, stie doar a vorbi putin. A stat totusi
o viata in Statele Unite si de o viata traverseaza toata acea civilizatie
a reclamelor scrise fara sa le inteleaga, vorbind limba dupé ureche,
imitand niste sunete extrem de aproximative si schimbate mereu de
la vorbitor la vorbitor, lipsit de prototipul scris care sa lege intre ele
prin ceva fix si logic apele mereu schimbdtoare ale pronuntiei. De
altfel, observam cu uimire cd suntem considerati italieni si intelegem
astfel cat de putin siguri sunt ei si de limba lor, din moment ce nu pot
deosebi un vorbitor de italiand de un italian. Oameni care nu mai
stiu cu adevarat nici o limba, pierduti intre tdri si continente, neacasa
nicdieri, ei sunt la fel de pierduti intre cuvinte.

Si totusi, mai au gesturi si obiceiuri pe care deceniile americane
nu au reusit sa li le extirpe. Daca treci dupa-amiaza pe nesfarsitele
coridoare formate din usile cabanelor de clasa a doua (classa turisti-
ca), ti se infdtiseazd o priveliste asemenea unei imagini stilizate si
simbolice dintr-un film halucinant: asezati pe scdunele in dreptul usilor
date de perete, sicilienii stau “la poarta“. Ar putea sa se plimbe prin
elegantele si luminoasele saloane de la etajele superioare, ar putea
sd stea pe puntile scaldate in aerul sdrat si reflexele multicolore ale
apei, ar putea sa vada filme, sa citeasca in bibliotecd, sa se lase distrati
de organizatorii de jocuri; dar — sub gurile de aer conditionat, in
peisajul de linoleum, sub soarele de neon — ei fac ceea ce fac de
milenii atunci cand au timp liber: stau de vorba la poarta. Stau de
vorba in acel incredibil amestec de cuvinte stiute din copilarie si de
cuvinte nvatate banuitor dupa ureche, intelegandu-se intre ei si soli-
dari mereu in fata restului amenintator al lumii, si asa cum stau,
pasnici si nesiguri, acesti bieti eroi ai filmelor cu Mafia mi se par mai
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demni de mila decat cei pe care-i vazusem plecand cu cinci luni in
urma, decét cei care fusesera ei insisi cu decenii inainte cand facusera
drumul in sens contrar. intre speranta celor invinsi de viati si inconsti-
enta deznadejde a invingatorilor stétea, sfasietoare, inutilitatea luptei.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello... Ne-a dus inspre Ame-
rica Leonardo da Vinci, ne-a adus inapoi Raffaello. Aceleasi labirinturi
de kilometri si kilometri pe care le strabateam de trei ori pe zi inspre
sala de mese, ratdcindu-ne de fiecare data, strabatandu-le in fuga, cu
vesnica teamd de a nu pierde ora obligatorie, eliminatorie a mesei,
incepand sa le invatam in preajma sosirii; aceleasi frizerii vesnic goale,
aceleasi vitrine cu alcooluri lipsite de taxe vamale, aceleasi scari urcand
si coborand spre tinte marcate prin sdgeti explicative, atat de multe,
incat uiti sa le mai urmaresti; acelasi meniu cu excelente reproduceri
ale Giocondei si ale Madonei Sixtine; aceleasi tablite indicand cu
aplomb class limit intre doud punti, intre doua saloane, intre doua
lumi, frontiera célcata cu dezinvoltura si cu revoltd, dar nu mai putin
existenta in continuare.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, miscitoare puncte de
suspensie intre doua continente departate, intre doud universuri re-
ciproc nostalgice pe care le contemplam cu egald admiratie, cu egala
detasare si cu acea fericita si inexplicabild tristete care ne invaluie
cand privim stelele...
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BINELE SI RAUL

De céte ori imi aduc aminte acele grupuri de indieni Navajo
intalnite in oazele zguduite de vant ale desertului Arizonei; de céte
ori imi amintesc grupurile acelea de oameni stransi unii intr-altii cu o
solidaritate primara si haituitd, nemaiincercand sa inteleaga nimic din
lumea care 1i Inconjura — dupa atitea secole de oprimare — cu o
curiozitate respectuoasa acum, plind de remuscare si de bunavoints;
de cate ori Imi aduc aminte acele figuri ca niste peceti neintelese ale
claustrarii in propria suferintd, acele figuri familiare din filme eroice
si din entuziaste studii etnografice, ma gandesc cat de greu se poate
imagina o mai tragica si ireconciliabila confruntare de idealuri si de
moduri de intelegere a lumii decét cea desfasuratd in America de Nord
o data cu aparitia omului alb.

De secole lungi, nescrise 1n nici o cronica si pe nici un raboj, imensul
continent de savane unduitoare, deserturi portocalii, munti agatati
de cer, codri imbatétori, vai paradisiace, era locuit de cateva sute de
triburi, vorbind citeva sute de limbi, infruntdndu-se sau unindu-se
intre ele atunci cand, rar, se intalneau pe padmantul destul de larg sa-i
ascunda unii altora, sa-i lase pe toti neingraditi, intr-o haladuire fericita
si anistoricd. Aceste semintii diverse si rasfirate, incoronate cu pene
si impodobite cu hlamide de piei fluturand, aveau comun nemarginitul
respect fatd de natura careia ei 1i erau numai o infima, inteleapta si
adoratoare parte; aveau comuna o spiritualitate ciudata si inalta,
strdind de notiunea posesiunii, dispretuitoare de practica, nebanuind
interesele, neinteresindu-se de timp.
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Europa cutremuratad de rdzboaie, de molime, de mizerie, de ine-
galitate, de fanatisme a revarsat peste acest univers ancestral — pe
care 1l ignora si ale carui bogate intinderi le considera o planeta va-
canta si o lume noua — valuri disperate de dezmosteniti care aduceau
cu ei crancena dorintd de a avea, de a munci, de a lupta, de a cuceri,
de a construi. Atatea verbe ale caror Intelesuri nebanuitii bastinasi nici
nu le banuiau. Intilnirea dintre cele doui rase umane a trebuit si fie
mai intdi aureolatd de o reciproci, naivi si infricositoare uimire. in
timp ce unii isi cladeau cu sudoare si sdnge case menite sa infranga
timpul si durau in jurul lor ziduri inalte care sa delimiteze si s apere
pamantul lor, ceilalti inaltau gratioase turnuri de-o noapte, usoare cor-
turi de piei al cdror merit era tocmai faptul cad nu durau, cd puteau fi
refacute In mereu alte paradisuri ale paméantului care nu apartinea
impreund cu plantele, animalele si oamenii sdi decat siesi. Binele si
raul reprezentau pentru fiecare dintre parti in asa masura altceva, Incat
orice comunicare nu intarzia s se transforme intr-o neintelegere indur-
erata si profunda. Omul alb, dornic sa ménance, sd consume, sa pro-
ducd, se facea misionarul idealului sau de bunastare si-i cerea indianu-
lui sa devina tdran si gospodar, dar indianul se lepdda de profanare:
“Imi ceri si tai iarba si sa fac fan, si si devin bogat ca omul alb, dar
cum ags indrazni, oare, si tai parul mamei mele?”. Omul alb, fascinat
de lumina atotputernica si catastrofala a aurului, 1i cerea indianului sa
devina miner, dar indianul rezista, opunind magiei aurului magica sa
credinti: “Imi ceri si sap in piatrd, dar as putea la fel si sap sub piele
pentru oase? Cand voi muri n-ag mai putea sa intru in trupul mamei
mele, pentru a ma naste din nou”. Omul alb era harnic, eroic,
intreprinzator, neobo-sit, stapanit de o adevarata furie a muncii. In-
dianul 1si punea in garda urmasii: “Tinere, nu trebuie sd muncesti.
Omul care munceste nu poate visa, iar intelepciunea vine in vis”.
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Indianul trdia in afara istoriei, indiferent la ispitele ei, dispretuitor
la rasplatile ei, si, orgolioasa si puternica, istoria l-a invins. Pantalonii
din panza blue-jeans pe care-i purtau dureroasele grupuri din desertul
Arizonei sunt dovezi mai definitive decat tratatele de supunere sem-
nate. Natura, ai cdrei reprezentanti erau, nu-i va rdzbuna decat tarziu,
atunci cand, sufocat intre bogatiile si masinile sale, omul alb o va
adora cu deznidejde, ca pe un ideal atat de prosteste pierdut...
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LUMINA

Vi s-a intamplat vreodata sa observati cat de mare devine lumea
toamna? Ca o camera incarcata de obiecte si lucruri in care toate ar
deveni luminoase si apoi ar disparea lasand incaperea uriasa si goald,
parasita si eliberata in acelasi timp. Atat de podoaba 1i sunt frunzele
lumii, incét chiar si disparitia lor este in stare sd o infrumuseteze. Si
cine si-ar putea imagina o mai savanta disparitie? Nu este o coboréare
treptatd in neant si nici o brusca nefiintd. Este mai intai o intensifi-
care exultanta a tuturor fortelor vietii, o stralucire atat de incordata,
incat devine greu de suportat, asa cum prea marea fericire poate
nelinisti ca o suferinta. Transformandu-se in galben, verdele arde si
lumineaza, inaltdnd, intr-un ultim elan, imnuri imateriale de slava.
Iar apoi, in clipa 1n care frunzele cad, nu cade decat trupul lor suav
carbonizat, imbracand in brocarte pamantul, lumina rdmane in aer,
mai intensa decét putuse aerul vreodata fi, dezvaluitoare a unor spatii
noi, nemarginit de libere. Lumea se face deodatd mai mare, nebanuit
de mare, ca si cum s-ar da la o parte deodata o bogata cortina, dinco-
lo de care pamaéantul intreg sta intr-o emotionantd asteptare, fragil,
curat. Zidurile se vad limpezi in lumind, stresinile se deseneaza
exact, turnurile se incrusteaza pe cer. Si cerul insusi, enorm, coboara
drept pana la acoperisuri, pana la coroanele ascutite, schitate in ne-
gru, ale arborilor. Este o savanta trecere dinspre pictura spre grafica,
dinspre culorile involburate baroc spre liniile pure trasate modern in
carbune, este o rasturnare de sensuri din care universul nu are decét
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de castigat 1n subtilitate si mister. Pentru ca, ciudat, aceasta limpezire
si esentializare a lumii este mai misterioasa decat bogatia ei estivala,
fara hotar. Culorile, fructele, frunzele tineau de senzatii, de trup, de
materie, in timp ce golul iluminat de acum nu poate fi perceput decat
printr-un tremur usor sufletesc, un tremur pe care ne-am obisnuit sa-1
confunddm, simplificator, cu tristetea, cand el nu este decét preaplinul,
intens pana la durere, al unei bucurii.
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CU MANA STANGA

In oriselul din Middle West unde am locuit mai bine de trei luni,
toatd lumea scria cu mana stanga si asta — departe de a ne amuza ca
o picanterie a locului — ne dadea un fel de continua neliniste, ca si
cum ne-am fi migcat fard incetare printre infirmi pe care nu stiam
cum sa-i tratdm.

Apucau foaia intr-un fel ciudat, rotind-o mai intai si asezand-o
intotdeauna oblic, aproape ascunsa sub bratul stdng. Miscarile lor
scurte si neindemanatece, ca un fel de balbaiala a gesturilor inainte
de a se apuca de scris, nenumaratele miscdri infinitezimale care
insoteau — asemenea unui bruiaj al sunetului de bazd — asezarea
mainii pe pagina pentru a incepe sa scrie, imi trezeau o mila tulbure,
amestecata, impotriva sentimentelor mele pline de bunévointa, cu o
abia ascunsa aversiune. Nu ma puteam hotari intre acest impur sen-
timent de superioritate si o adevaratd intimidare 1n fata acelei intregi
populatii scriind cu mana stanga si explicand ca stie sad scrie cu
amandoua mainile. Dar nu scriau niciodata cu dreapta, incat, daca
existase candva largirea efectiva a posibilitatilor lor de exprimare, ea
se transformase cu timpul, printr-o rasturnare de neinteles, intr-o
ingradire de care nu-si dddeau seama si de care continuau sa fie
mandri, ca de un simbol al libertatii. Vedeam zilnic, tot mai confuza,
nenumadrate perechi de méini avandu-si viata lor particulara, fara
legatura cu trupurile carora le apartineau, miscandu-se neobisnuit si
transformandu-si cu aroganta infirmitatea in sfidare.

Dupéd catva timp, noi, care scriam normal, obisnuit, fara efort,
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capatasem un fel de jena in a ne purta firesc si, dintr-un fel de do-
rintd de adaptare probabil, ficeam aproape fard sd ne dam seama
cateva gesturi In plus inainte de a ne apuca sa scriem, ca si cum n-am
fi putut-o face pur si simpluy, ca si cum si noua ne era destul de greu.
Evident, ne jenam unii de altii cAnd ne surprindeam reciproc in vreo
asemenea situatie, dar continuam, aproape inconstient, dintr-un adanc
si nemarturisit instinct de conservare, sa ne ascundem usurinta de a
scrie, sd ne laudam cu stangéciile noastre mimate.

Cele trei luni exacerbate de dorul de casd, exasperate de incapa-
citatea noastra de adaptare, se transformau intr-o lentila deforma-
toare prin care lumea se vedea mai ciudata decét era in realitate, mai
plinad de sensuri si de simboluri decét o puteam banui, datatoare de
cosmaruri si de reverii care ne apartineau noud mai mult decat ei,
noua, cirora nu ne era indiferent ca, printre veverite si case cu ob-
loane colorate, locuitorii pasnicului si idilicului orasel din Middle West
scriau cu mana stanga.
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VANZATORII DE APA

Inainte de a trece prin poarta europeani a Gibraltarului, vaporul
urma sd opreascad pentru cateva ore la Casablanca, nume sonor de
film si de poveste de dragoste, port cdruia nu-i corespundea in min-
tea noastra decéat o rostogolire Incantata si exoticd de vocale. Am ajuns
in zorii unei zile intens albastre care avea sa se dovedeascd dogori-
toare si am stat pe punte vreo ora privind cum nava inainteaza lent
in “cel mai mare port al Africii”’, oferindu-ne mai intéi privelisti fru-
moase, idilice, apoi tot mai concrete vederi asupra unor cheiuri mur-
dare, cu munti de grau abia acoperit de prelate, imprdastiat de pasi pe
kilometri patrati, cu baloturi asezate la intdmplare, gramezi de sine,
piramide de lazi, stive de colaci de sdrma — si prin tot acest haos
colorat, caftanele albe sau maronii ale oamenilor portului, asezati doi
cate doi sau in grupuri, intr-un fel de lene mai mult sau mai putin
contemplativa, intr-un fel de uitare de sine, de toropeala traditionala.
Coborand, a trebuit sa strdbatem mai bine de o jumatate de ord toata
aceastd picotitoare dezordine, inainte de a da brusc intr-o strada larga,
cu palmieri pe mijloc, cu bazaruri pe o parte si alta, cu mérfurile ex-
puse pand pe trotuar, cu blanurile si alamurile atdrnate deasupra rigo-
lelor. Tarabe vanzand un fel de pasat cu lapte in boluri de lemn nu
tocmai curate, carucioare cu fructe exotice, si mai ales, mereu acele
covoare si acele burnus-uri, si acele tdvi de arama si sandale de piele,
si curele, si inele, si margele, si genti, si castroane, si ceainice, totul
stralucind de culori si lucraturi orientale, totul imbiat intr-un ame-
stec de limbi viu si pitoresc, prietenesc si neobosit. Targuiala e aproape
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mai importanta decat vanzarea, primul pret cerut este intotdeauna
de cateva ori mai mare decét cel care va fi dat in cele din urmad, cu
toate protestele cumparatorului sunt date jos de pe rafturi zeci de
mirfuri, sunt desficute mitisuri, sunt dezviluite secrete. iti venea
sd nu mai pleci, sa stai la nesfarsit sa te minunezi de toate acele lu-
cruri frumoase care pareau extrem de ieftine fara a fi intr-adevar, care
purtau insd cu toatele pecetea coltului de lume care le-a produs, si
mai mult decat atat, savoarea, parfumul intregii lumi islamice, cu
lancezeala ei sireata si vorbaria ei invéaluitoare, cu bijuteriile ei com-
plicate si caligrafiile ei incélcate, cu aurul si culorile ei grele. Atarnate
de stresini, rochii lungi cusute bogat cu motive orientale, in galben si
aur, 1n verde si in argint, semdnand unor rochii de Imparatese, si unor
vesminte preotesti, lasa gandul sa alunece spre fastul bizantin inru-
dit prin subteranele veacurilor cu acest gust greu de straluciri si de
arome.

In dosul bazarurilor se intindea Medina — cartierul vechi —
increngaturi inguste de ulite, dughene cu marfa curgdnd pana in
mijlocul strazii, vanzatori laudandu-si averile, mergand si luand de
la vecin daca 1i cereai un produs pe care nu-l avea, copii desculti si
aproape goi jucandu-se pe sub tejghele, masini demente incercand sa
treacd prin spatiul incredibil de ingust dintre tarabe si izbindu-se cu
nonsalantad in oameni, in mese, in colturi de case... Prin inghesuiala
de sfarsit de lume, pluteau cu dezinvolturd femei inalte, imbrdcate in
lungi vesminte despicate in parti uneori pana aproape de coapsa, dar
cu capul acoperit de un fel de gluga bogata care crestea din rochie,
cu fata ascunsa sub feregeaua impodobita cu paiete si cu motive
nationale, Incat ochii si fruntea care scapa intre cele doua paravane
par de cele mai multe ori neinchipuit de frumoase, misterioase pana
la basm. Tot din aglomeratie se decupeaza din cdnd in cand niste
personaje ciudate, niste batrani slabi si negri de soare, imbracati in
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mantii albe si purtdnd in spate mari recipiente de arama, prinse de-a
curmezisul pieptului cu doua curele late de care atarnd multe cescute
metalice, filigranate, stralucitoare in soare. Batranii poartd in mana
un clopot, de arama si el, si sunetele care le insotesc astfel trecerea
prin multime aduna un fel de halo sonor figurii lor stranii sclipind de
alamuri si de albul imbracamintei. Daca vrei sd-i fotografiezi, se intorc
cu spatele — pozeazi numai pentru un dolar. Sunt vanzétorii de apa.
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SIMT CUM UIT

Simt cum uit, simt cum, cu fiecare oré care trece, mi se sterge din
minte inca o senzatie, incd un personaj, incd un sentiment, ldsandu-ma
suspendata in acest prezent vesnic si inexplicabil pentru cé legaturile
cu restul timpului i-au fost dizolvate. Uit cu nerdbdare, uit cu vo-
luptate, uit chiar cu un fel de harnicie a uitarii, dar stiu ca nu este
vorba de o boald, ci de o stare de spirit, de 0 anume somnoroasa
alunecare care ma face sa traiesc evenimente si Intdmplari fara sa le
observ macar — si atunci nimic mai firesc decat sa nu-mi mai aduc
aminte de ele.

Nu uit insa, asa cum ar fi de asteptat, amanuntele, pastrand doar
o imagine generald, schematicd, a unei situatii sau pur si simplu
enuntul alb al existentei ei, uit chiar datele esentiale, uit chiar faptul
ca a existat, si dacd mai pastrez totusi o firava banuiald, o senzatie
tulbure cd a fost totusi ceva, este pentru cd imi rdméan 1n minte cateva
amanunte absurde — o pietricicd simtitd prin talpa subtire a sanda-
lei, felul in care se indoia intr-o cutd dizgratioasa barbia cuiva, o al-
bina care mi s-a asezat pe o suvitd de par atdrnand peste ochi... Uit
faptul ca am fost vreodata intr-un oras, dar tin minte o strada cotind
intr-un anumit fel pe langd o cismea din fata unei case vopsite in
galben murdar si ldsand sa i se vada perdelele demodate cu broderii
complicate. Iar acest cadru pe care nu stiu unde sa-1 plasez in orasele
cunoscute de mine ma face sd ma indoiesc de siguranta mea si sd ma
intreb dacd n-am fost totusi in orasul acela al carui nume nu-mi spune
nimic. Aceasta indoiald insasi este extrem de indoielnica totusi, pen-
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tru ca stiu foarte bine cd cismeaua si casa, vii in memoria mea, ar
putea fi din altd localitate, pierduta la randul ei in uitare.

Stiu ca am fost la Praga, stiu toate gandurile mele de atunci, Tmi
gdsesc notate toate impresiile din cartierul lui Kafka, din straniul cimi-
tir alaturat, gasesc o lunga descriere a unui orologiu mergand impo-
triva timpului, cu acele miscindu-se, filozofic, de-a-ndoaselea, dar in
mintea mea de acum, in fiinta mea de azi, n-a mai ramas nici o
amintire, pe retina mea n-a mai ramas umbra nici unei imagini. Daca
nu as sti cd al meu este scrisul acela, inca citet, ale mele stersaturile
de nerabdare, nu as recunoaste ca prin capul meu au plutit acele idei
straine, prin ochii mei au lunecat acele privelisti nemaivazute.

Si atunci 1n acest amestec de timpi confundandu-se intre ei, cind
trecutul imprumuta incertitudinile viitorului, iar viitorul aerul lenes,
stiut pe de rost al trecutului, ce poate fi mai firesc, mai logic decat
iritanta nesigurantd ca ceea ce trdiesc mi se intdmpla intr-adevar si
ca ceea ce vad 1n jur sunt mai mult decat niste pareri, din moment ce
eu insami cea de ieri, sl de alaltéieri, si din toti anii trecuti nu sunt in
ochii mei astazi decat o parere inconsistenta ratacind printr-o memo-
rie cu fluxuri si refluxuri capricioase, stapanite de astri necunoscuti.
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DESPARTIRE

Am parasit New York-ul intr-o dupéd-amiaza de mai, calda si idili-
cd, somnoroasa, cu un soare mult mai potrivit sa poleiasca acoperisuri
provinciale si tuguiate de tigla rosie si strdzi desuete cu romanita si
uluci, decat cheiurile uleioase, transatlanticele triumfatoare si zgarie-
norii martieni ai celui mai mare oras de pe padmant. Dar nu era prima
oard cand descopeream lipsa de discerndmaént a soarelui, incapabil
sd deosebeasca o metropola de un catun si oferindu-se cu o atat de
democratica inconstienta tuturor, si, de altfel, nu soarele era centrul
atentiei noastre tracasate in acea dupa-amiaza a despartirii. O despar-
tire birocratica si istovitoare, cu ore lungi de stat la cozi exotice si
internationale, in burta cenusie a vamii, apoi in burta nichelata si
mirosind a linoleum a vaporului; o despartire cu formulare, si che-
stionare, si declaratii, si pasapoarte, care nu mai lasau timp si spatiu
sentimentelor si ideilor, care nu mai lasau loc decéat dorintelor grabite
si isterizate de a sfarsi odatd, de a incepe altceva, oceanul, Europa,
casa, viata. Si abia cand s-au sfarsit intr-adevar toate acele rituri ale
birocratiei internationale, abia dupa ce ne-am azvarlit bagajele intr-o
cabina cuprinsa de o singura, definitorie privire, abia dupa ce am iesit
alergand, liberi in sfarsit, in sfarsit latini pe scandurile italiene ale
puntii, liberi de limba englezd, de supele 1n pastile, de painea in celo-
fan, liberi de departarea fara speranta de casd, abia dupa ce am ajuns
sus gafaind si, aplecandu-ne peste cea mai de sus balustradd, am de-
scoperit fisia crescatoare de apa neagra care ne si separa de Ameri-
ca, abia atunci, in golul brusc pe care spaimele disparute 1l lasasera,
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evenimentele s-au revirsat 1n noi si, in soarele, evident deodata, al
dupa-amiezii de mai, a inceput despartirea.

Transatlanticul pornise, lunecand incet dar implacabil, departandu-
se de tdrm, dar rotindu-se mai intdi, cu un fel de binevoitoare perfi-
die, pe ovalul ireal al insulei Manhattan. Si, cum treceam de-a
curmezisul arterelor retezate fird menajamente de apa, parea ci
rasfoim incet, una dupa alta, ca pe niste pagani de piatra, strazile
inalte ale New York-ului, clddite din cuburi uriase pentru uzul unor
copii nepamanteni. Dar cat de pdmanteana era, in schimb, privirea
noastra tot mai intoarsa spre metropola care ne devenea, tot mai ire-
versibil, trecut! Dupa ce luni de zile nu visasem decéat aceasta clipa
italiand a desprinderii, ruperea vaporului de continentul devenit, din
nou, de neatins declansa in noi brusc o nostalgie violenta pe care n-o
banuisem posibila si care, ciudat, nu s-a mai terminat de atunci.
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TOT CE POVESTESC

Tot ce povestesc s-a petrecut cu mai multi ani in urma, cu trei, sau
patru, sau sapte, sau zece ani in urma, intr-un trecut destul de
indepartat pentru a ldsa contururile s se irizeze in aureole si destul
de apropiat pentru a pastra inca nestinse nuantele. Au fost céldtorii
de cateva zile, cateva sdptamani sau cateva luni, calatorii fara somn
si fara hiaturi, fara indoieli si fara saturatii, cdlatorii adanci ca niste
magazii nesfarsite de impresii, ca niste misterioase magazii a caror
golire dureaza infinit mai mult decat umplerea lor.

Iatd, sunt ani intregi de cand povestesc, fard a sfarsi, imagine cu
imagine si sentiment cu sentiment, imagini si sentimente care au du-
rat, atunci in realitatea lor, poate citeva secunde numai, dar care,
desfacute pe masa mea de scris, ocupa Intregi pagini la capatul carora
rdman la fel de secrete, de neexprimate.

De fapt le povestesc adunandu-le din amintiri si din carnetele cu
un fel de uimire si neincredere. Le-am trdit chiar eu? Mi s-au intamplat
chiar mie? Imi amintesc, desigur, perplexitatea inminunati care m-a
cuprins in fata vitraliilor de la Chartres, prima explozie gotica la care
asistam, dar eram cu adevarat eu fiinta aceea pe care nu mi-o mai
amintesc in amanunte, nu mai tin minte ce gandea, nici ce facuse
imediat inainte sau imediat dupa aceea, despre care stiu doar ca tre-
mura ca de frig in fata culorilor sia formelor stiute pe dinafara din
carti si totusi nebanuite? Eram chiar eu — eu cea care alerg zilnic la
tramvaiul 12 — in dimineata aceea arzatoare, in cheile fluviului Colo-
rado, alergand 1n jos, spre maruntaiele fierbinti ale paméantului? Mi
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se pare destul de improbabil si mai greu de admis decit a admite ca
miraculoase intdmplari au facut din mine depozitara memoriei unei
alte fiinte care la mii de kilometri a vazut ceea ceas vrea sa vad. Cu
cat trece timpul detaliile se lumineaza de o lumina strdind, din tot ce
mi se intdmplase candva neuitand decéat faptul cd mi s-a intdmplat
mie. Cu céat trece timpul litera mea continua si povesteascd, o po-
veste frumoasa, pe care o ascult si eu cu uimire si cu invidie.
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