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CUPRINS

— Lacules ingeri —

TABEL CRONOLOGIC

1915 25 martie. Se naste in familia tdranilor Gheorghe si Ana Coman
din comuna Murani, plasa Vinga, judetul Timis, primul lor copil,
Gheorghe, tatdl viitoarei poete. Licentiat in drept si teologie, pro-
fesor la liceele Diaconovici-Loga si Mihai Viteazul din Timisoara,
el va participa, in calitate de preot cu grad de maior, la eliberarea
Transilvaniei de nord, a Ungariei si Cehoslovaciei, iar dupd rdzboi
va fi profesor la liceul Partenie Cosma din Oradea, apoi preot la
catedrala ortodoxd din acelasi oras. Detinut politic si condamnat
pentru ,,uneltire impotriva statului®, moare dupd o viatd de dra-
maticd demnitate, in varstd de 49 de ani, intr-un accident, la
numai cdteva saptamdni dupd deschiderea inchisorilor din 1964.

1915 10 aprilie. Se naste in familia taranilor Gheorghe si Valeria Diacu
din satul Blandiana, plasa Vintul de Jos, judetul Alba, al doilea din
cei opt copti, Otilia, mama scriitoarei. Dupd ce la vdrsta de 17 ani isi
pierde ambii pdrinti, va munci, ca expert contabil, pentru a-si creste
fratii mai mici, ca §i, mai tarziu, cand, in lungii ani de detentie
politicd a sotului ei, isi va creste si educa singurd cele doud fiice.

1942 25 martie. Se naste la Timisoara, ca primd fiicd a cuplului Gheorghe
si Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea cdreia in familie §i printre
prieteni i se va spune constant Doina, iar in literaturd se va numi
Ana Blandiana.

1947 11 septembrie. Se naste Geta, sora mai micd a poetet.

1949—1952 Urmeazd scoala primard in cartierul Viilor din Oradea,
avdnd-o ca invdtdtoare pe Tamara Stamatiu, la ale cdrei ore de
compunere isi va deconspira primele versuri.

1952—1959 Urmeazd cursurile claselor V—XI ale Scolii generale nr. 2
din Oradea (fostul liceu Oltea Doamna), avdnd ca profesor de
romdnd pe Eugen Groza (el insusi autor de teatru si prozd) si ca
profesoard de istorie pe Eleonora Ile, al cdrei inteligent si amar
patriotism o va marca, imprimdndu-i pentru toatd viata nevoia
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1959

1960
1963

— Ana Blandiana —

de a-si raporta destinul la destinul colectiv. Este perioada lecturilor
intense, a participdrii la cenacluri, a tncercdrilor in toate genurile
si in toate stilurile, a premiilor scolare si a concursurilor literare
pentru elevi, a primelor versuri publicate in revistele de copii.

Debuteazd in revista Tribuna din Cluj cu poezia Originalitate,
semndnd pentru prima oard Ana Blandiana.

In urma unui denunt trimis de la Oradea tuturor publicatiilor
din tard, in care se cere intergicerea ei ca ,fiicd a unui dusman al
poporului®, pierde pentru urmdtorii ani dreptul de a intra la
faculatate si de a publica. Despre aceastd perioadd Ana Blandiana
va scrie mai tdrziu: ,,Am fost cunoscutd ca poet interzgis, inainte de
a fi cunoscutd ca poet”.

Se cdsdtoreste cu scriitorul Romulus Rusan.

Dupd o interdictie de patru ani, redebuteazd, de data aceasta
irevocabil, in revista Contemporanul, condusd de G. Ivascu.

1963—1967 Urmeazd si termind cursurile Facultdatii de filologie a

1964

1966

Universitdtii din Cluj.
fi apare prima carte, Persoana intéia plural, versuri, cu o prefatd
de Nicolae Manolescu, Editura pentru literatura.

Calcaiul vulnerabil, versuri, Editura pentru literatura (respinsd
intdi de cenzurd ca fiind ,,un adevdrat strigdt de revoltd“).
Prima participare la un festival international de poezie: Festivalul
de la Lahti, Finlanda.

1967 Neavand un loc de muncd la Cluj, se mutd la Bucuresti.

1967—1968 Lucreazd ca redactor la revista Viata Studenteasca.

1967—1970 Scrie lunar in revista Amfiteatru, sub genericul Pururi

1968

tanar, Invesmantat in manta-mi, o rubricd de eseuri despre poetii
morti tineri.

Mai Este invitatd sd sustind un recital de poezie in cadrul stagiunii
Teatrului Natiunilor de la Paris. In zilele urmdtoare asistd la
miscdrile de stradd — celebrul Mai contestatar.

Iunie-iulie Caldtorie in Cehoslovacia impreund cu Romulus Ru-
san, invitat de guvernul ceh sd scrie o carte despre Primavara de
la Praga.

1968—1973 Semneazd sdptdmdnal in revista Contemporanul o ru-

bricd denumitd in primii patru ani Antijurnal, iar apoi Cores-
pondente.



— Lacules ingeri —

1968—1975 Lucreazd ca redactor la revista Amfiteatru.

1969

1970

1971

1972

1973

1974

A treia taind, versuri, Editura Tineretului.

Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor.

Realizeazd, impreund cu Andrei Serban si cu actorii Irina Petrescu,
Mariana Mihut si Florian Pittis, doud filme de poezie pentru televi-
ziune.

Descoperirea Italiei, prima cdldtorie de studiu si documentare prin
mugzeele si santierele arheologice ale peninsulei, devenitd, aldturi
de pasiunea pentru mugica clasicd, cea mai importantd contributie
neliterard la formarea intelectuald a scriitoarei.

Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Roméaneasca.
Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic conti-
ndnd o selectie din cdrtile anterioare §i 10 poezii inedite.
Premiul Academiei.

Homokora (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Edi-
tura Kriterion.
Calitatea de martor, editia a doua, Editura Cartea Roméaneasca.

Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea
Romaéneasca.

Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere si
cuvdant inainte de Ana Blandiana.

Decembrie 1973 — mai 1974 Participd, impreund cu Romulus
Rusan, la Programul Scriitoricesc International (International
Writing Program) al Universitdtii din Iowa-City (S.U.A.).
Martie-aprilie. Cei doi scriitori intreprind o cdldtorie cu autobu-
zul in jurul Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie in
cartea sa America ogarului cenusiu.

Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru Library of
Congress, cuprinzdnd versuri in lectura autoarei.

Poezii, Editura Cartea Romaneasca, volum antologic cuprinzdnd
o selectie din volumele anterioare si 13 poeme inedite.

1974—1988 Sustine saptadmdnal si din ce in ce mai dificil, pe mdsura

indspririi cenzurii, rubrica denumitd Atlas, in Romania Literara.

1975—1977 Obligatd sd demisioneze de la Amfiteatru, lucreazd ca biblio-

1976

tecard la Biblioteca Institutului de Arte Plastice.

Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Romaneasca.
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— Ana Blandiana —

1977 In urma cutremurului din 4 martie si a prabusirii blocului din

1978

1980

1981

1982

strada Colonadelor; va trdi de acum itnainte mai mult la tard, intr-un
sat din Cdmpia Dundrii. Schimbare de viatd si destin.

Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Roméaneasca.

Cele patru anotimpuri, prozd fantasticd, Editura Albatros (res-
pinsd intdi de cenzurd, cu motivatia “tendinte antisociale®).

Poeme, in colectia Cele mai frumoase poezii, Editura Albatros,
cu o prefatd de Al. Philippide si un portret de Eugen Drdgutescu.
Cea mai frumoasa dintre lumile posibile, insemndri de caldtorie,
Editura Cartea Roméaneasca.

Intamplari din gridina mea, versuri pentru copii, Editura Ion
Creanga.

Premiul de literaturd pentru copii al Uniunii Scriitorilor.

Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros.

Casa de discuri Electrecord editeazd discul Ana Blandiana citeste
din versurile sale, cuprinzdnd 28 de poeme.

Poeme—Poems, editie bilingvd, Editura Eminescu, traducere in
limba englezd de Dan Dutescu, cu o prefata de D. Micu.

I se decerneazd, la Viena, in aula Universitdtii vechi, premiul
international Gottfried von Herder, pentru “Dimensiunea supra-
temporald pe care o conferd poeziei sale teme ca puritatea §i ciderea
in pdcat, moartea si supravietuirea, dragostea ca ndzuintd spre
absolut si evadare din materialitate® si ca un semn al “pretuirii
fatd de opera sa poeticd si eseisticd, ce reprezintd o meditatie pro-
fundd asupra creatiei si asupra fiintei omenesti i care, refuzand
atdt biografismul, cdt si artificialitatea, consacrd poezia ca mit
creator®.

In urmdtoarele trei luni intreprinde, impreund cu Romulus Ru-
san si sub auspiciile premiului cdstigat, o caldtorie spre sud, spre
lumea mediteraneand a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia,
Roma, Bizant. In cartea sa O cilitorie spre marea interioara,
Romulus Rusan va descrie aceastd experientd.

Proiecte de trecut, prozd fantasticd, Editura Cartea Romaneasca.
Opritd initial de cengurd, cartea apare totusi in urma decerndrii
premiului Herder: In anii urmdtori va deveni cea mai tradusd
carte a autoarei.

Premiul de prozd al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.
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1983

1984

1985

1986

— Lacules ingeri —

Ora de nisip, editie antologicd, insotitd de o selectie de texte critice
si cuprinzdnd si 31 de poeme inedite, Editura Eminescu.

Alte intamplari din gradina mea, Editura Ion Creanga, versuri
pentru copii.

Coridoare de oglinzi, eseuri, Editura Cartea Roméneascd.
Pieta achillesowa i inne wiersze (Célcaiul vulnerabil si alte po-
eme), Wydawnitctwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere in
limba polonezd si prefatd de Zbigniew Szuperski.

Honnan jon a nyar? (De unde vine vara?), Editura Ion Crean-
g4, traducere in limba maghiard de Lendvay Eva.

Decembrie. Apar in revista Amfiteatru cele 4 poeme (Eu cred,
Cruciada copiilor, Noi, plantele, Totul) care, in urma scandalu-
lui produs (soldat cu interdictia de publicare pentru autoare §i
penalizdri pentru redactie), se rdspdndesc transcrise de mand
(,primul samizdat romdnesc®) si sunt traduse si publicate in
nenumdrate tdri. Ziarul britanic The Independent le dedicd o
intreagd pagind in care fiecare cuvdnt al poemului Totul este
decodificat, realizdndu-se o adevdratd si demascatoare radiogra-
fie a dictaturii din Romdnia.

Stea de prada, versuri, Editura Cartea romaneasca.

Don’t be afraid of me (Nu-ti fie teama de mine), Spiritual Poetry
Collection, Detroit, Michigan.

Valaki engem almodik (Poate cd ma viseaza cineva), Editura
Kriterion, traducere in limba maghiard de Farkas Arpdd.

Autoportret cu palimpsest, eseuri, Editura Eminescu.

San v sania (Somnul din somn), in colectia ,,Poeticen globus“ a
Editurii Narodna Cultura, Sofia, traducere in limba bulgard de
Rumeana Stanceva.

Martie. Este invitatd sd sustind un recital de versuri in cadrul
lecturilor de la Covent Garden (The Covent Garden Readings),
Londra. Nu primeste viza, incat pe marea scend londonezd in
locul poetei apare o bandd cu inregistrarea vocii ei §i o scrisoare de
protest a organizatorilor.

Im Einverstindnis mit des Erde (in intelegere cu paméantul),
Verlag Vogt, traducere in limba germand de Hans Diplich.
intﬁmpléri din gradina mea si Alte intdmpldri din gradina mea,
editia a doua, Editura Ion Creanga.
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1987

1988

1989

— Ana Blandiana —

Sluciki v moiata gradina (IntAmplari din griadina mea), Editura
Ion Creangd, traducere in limba bulgard de Paulina Corbu.

Orase de silabe, insemndri de caldtorie, Editura Sport-Turism.

Stihotvorenia, rasskazi, dsse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura
Raduga, Moscova, traducere in limba rusd si postfatd de Anasta-
sia Starostina, cu o prefatd de Mihail Roscin.

La Editura Muzicala apare volumul lui Sigismund Todutd Lie-
duri pentru voce si pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprin-
zdnd 16 lieduri. (De-a lungul anilor au mai scris cicluri de lieduri
pe versurile poetei compogitorii Cornel Taranu, Hans Peter Tiirk,
Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper etc.)

La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschisi,
realizat si interpretat de Irina Rdchiteanu-Sirianu din scrierile, in
versuri §i prozd, ale Anei Blandiana. (Spectacole asemdndtoare au
mai fost realizate in timp pe scenele teatrelor din Iasi, Arad, Ora-
dea, Bacdu.)

Kopie eines Alptraums (Imitatie de cosmar), nuvele, Verlag Volk
und Welt, Berlin, traducere in limba germand de Veronika Riedel.
IntAmpliri de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion
Creanga.

Descoperirea de cdtre cititori a unui pamflet politic travestit in
poezie pentru copii si recunoasterea dictatorului sub infdtisarea
parodicd a Motanului Arpagic au atras dupd sine interzicerea
cdrtii (epuizatd, de altfel, intre timp) si a autoarei ei. Este opritd
de asemenea difuzarea altor doud carti aflate sub tipar: volumul
de poezii din BPT la Editura Minerva si un volum in limba ger-
mand cu o prefatd de Ana Blandiana la Editura Kriterion. De
data aceasta insd nu este vorba de o interdictie doar pentru viitor,
ci si pentru trecut: cdrtile Anei Blandiana au fost scoase din biblio-
teci si au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci si cele
care, sub alte semndturi, i citau, chiar dacd in treacdt, numele.

In urma ecoului interdictiei in mass-media internationald (] po-
emul cu motanul-dictator este tradus tn majoritatea limbilor eu-
ropene) si a protestelor legate de aceasta (de exemplu, din initiativa
poetului italian Andrea Zanzotto si a profesorului Lorenzo Renzi
de la Universitatea din Padova, treizeci de personalitdti culturale
italiene au semnat o scrisoare de protest) se anuntd aparitia vo-
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1990

— Lacules ingeri —

lumului din Biblioteca pentru toti, pentru ca — printr-un gest de
sens contrar, dar lipsit de publicitate — sd fie retras de pe piatd, la
cateva zile dupd difuzare. Difuzarea a continuat printr-o adevaratd
bursd neagrd din depogzitele interzise si s-a sfdrsit prin punerea in
vanzare a ceea ce mai ramdsese, dupd revolutie.

Sniega Stunda, poeme si eseuri, traducere in limba letond de
Leons Briedis. Editura Liesma, Riga.

Poeme — Poems, volum bilingv, traducere in englezd de Crisula
Stefdnescu si Inta Moruss-Wiest (poemul O vedeta de pe strada
mea — ,A star for my street tradus de Richard Wiest). Revue
des Etudes Roumaines, Paris.

Mineviku plaanid (Proiecte de trecut), nuvele, traducere in lim-
ba estond de Riina Jesmin, Editura Loomingu Raamatukogu,
Tallinn.

22 decembrie. Ana Blandiana este anuntatd la televiziune, fard a
fi intrebatd, printre membrii Consiliului Frontului Salvarii
Nationale.

26 decembrie. Are loc prima intrunire a Consiliului ES.N., in
care este propusd i refuzd sd devind vicepresedinte al noii condu-
ceri a tdrii.

29 ianuarie. Demisioneazd din Consiliul ES.N. in semn de protest
impotriva transformdrii acestuia in partid si a violentelor organi-
zate impotriva opogzitiei politice.

Arhitectura valurilor, poezii, Editura Cartea Romaneasca.
Aprilie. Face parte dintre vorbitorii din Piata Universitdtii.
Noiembrie. Este unul dintre initiatorii si fondatorii Aliantei Civice,
al cdrei presedinte devine in mai multe rdnduri, in anii urmdtori.
A Megélmodott, nuvele, traducere in limba maghiard de Lendvay
Eva, Editura Europa, Budapesta.

Se reinfiinteazd PEN CLUB-ul roman (sectie a organizatiei mon-
diale a scriitorilor), al cdrui presedinte devine Ana Blandiana.
The Hour of Sand, poeme alese, traducere in limba englezd de
Peter Jay si Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra.

Ngbi sao san moi, versuri, traducere in limba vietnamezd de Tuyen
Tap Tho, Editura Trinh Bay.

En kyrka full av Fjarilar, poeme, traducere in limba suedezd de
Jon Milos, Editura Symposion, Stockholm.
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1991

1992

1993

1994

1995

— Ana Blandiana —

Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere in limba norve-
giand de Ion Vdleanu si Wera Saether, Solum Forlag, Oslo.
Kopie eines Alptraums, nuvele, editia a doua, Steidl Verlag, Gottin-
gen, traducere in limba germand de Veronika Riedel, cu o postfatd
de Paul Schuster.

100 de poeme, Editura Tinerama.
Etoile de proie, poeme, traducere in limba francezd de Héléne
Leng, Ateliers du Tayrac.

Sertarul cu aplauze, roman, Editura Tinerama, editia intdia
(editia a doua va apdrea tn 1993).

Kopie van een nachtmerrie, nuvele, traducere in limba olandezd
de Jan Willem Bos, Editura Van Gennep, Amsterdam.

L’eglise fantdme (Biserica fantoma), nuvele, traducere tn limba
francezd de Micaela Sldavescu, Editura Syros, Paris.

Die Applausmaschine, roman, traducere in limba germand de
Ernest Wichner, Steidl Verlag, Géttingen.

Svedosci, poezii, traducere in limba sdrbd de Petru Cardu, Vdrsat.
lanuarie. Propune Consiliului Europei proiectul Memorialului
Victimelor Comunismului si al Rezistentei de la Sighet, care va fi
realizat de-a lungul anilor pdnd la a deveni o institutie de prestigiu
international.

Mai. Ana Blandiana sustine la Universitétile Sorbona III si IV din
Paris un ciclu de conferinte despre Radacinile raului romanesc si
Convertibilitatea suferintei. Cu acest prilej DAAD (Oficiul ger-
man de studii universitare) editeazd un volum trilingv (romdnd-
francezd-germand) Ana Blandiana, iar Maison des Ecrivains din
Paris 1i dedicd o seard omagiald.

Poezi, traducere in limba albanezd de Kopi Kycyku, Shtepia
Botuese Enciklopedike, Tirana.

Fondator si presedinte al Academiei Civice.

Clair de mort, poeme, traducere in limba francezd de Gérard
Bayo, prefata de Ion Pop, Librairie Bleue, Troyes.

EngelErnte, poeme, editie bilingvd, traducere in limba germand de
Franz Hodjak, postfatd de Peter Motzan, Ammann Verlag, Ziirich.

Med léppar blasvarta av ord, poeme, traducere tn limba suedezd
de Dan Shafran si Cecilia Lagerhorn, Editura Hypatia, Stockholm.

Imitatie de cosmar, nuvele, Editura Du Style.
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1997

1998

1999

2000

— Lacules ingeri —

In dimineata de dupi moarte, poeme, Editura Du Style.
Premiul National de Poezie Mihai Eminescu.

Ofullbordad helhet, poeme, traducere in limba suedezd de Ion
Milos, Editura Gondolin.

Balanta cu un singur talger (Poeme, Gedichte, Poémes, Poems),
in limbile romdnd, germand, francezd si englezd, Editura Du
Style, Bucuresti.

La cules ingeri, poeme, colectia Biblioteca scolarului. Editura
Litera, Chisindu.

Este aleasd membrd a Academiei de Poegzie Mallarmé, Paris.
Rubricd saptamadnald (pand in martie 2001) in ziarul Romania
libera.

Szelid Allat, poeme, Editura Pont, Budapesta, Editor Szdvai Geza.
Geniul de a fi, eseuri, colectia Biblioteca scolarului, Editura Litera
Chisindu.

Gedichten, poeme, traducere in limba olandezd de Jan Willem
Bos, Editura Go-Bos Press, Leiderdorp.

Sertarul cu aplauze, roman, editia a Ill-a, Editura Litera —
David, Chisindu — Bucuresti.

Infiinteazd, impreund cu Romulus Rusan, Scoala de vari de la
Sighet.

Este aleasd membrd a Academiei Europene de Poezie.
Cekmedjeto s aplodismenti (Sertarul cu aplauze), roman, tra-
ducere in limba bulgard si postfatd de Rumeana Stanceva, Editu-
ra N.D.E, Sofia.

Sternenherbst, poeme, traducere in limba germand de Christian
W. Schenk si Simone Reicherts Schenk, Editura Dyonisos.
Potreba za priciom, versuri, traducere in limba sdrbd de Miljana
si Miliurko Vukadinovici, Editura Arca, Smederevo.

Cele patru anotimpuri, nuvele, editia a II-a, cu o postfatd de Dan
Cristea, colectia Micromegas, Editura Cartea Roméaneasca.
Monografie Ana Blandiana de Iulian Boldea, Editura Aula, Brasov,
colectia Canon.

Soarele de apoi, poeme noi, Editura Du Style.

Ghicitul in multimi, eseuri politice, Editura Du Style.

Lumina nelinistitoare, poeme, editate si ilustrate de Stefan Oro-
ian, sub egida Uniunii Culturale a Romdnilor din Ungaria.
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor.
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2001 Cine sunt eu? (Un sfert de secol de Intrebari), interviuri, Editu-
ra Dacia, Cluj.
Este aleas@ membru fondator al Academiei Mondiale de poezie
care ia fiintd la Verona sub egida UNESCO.

%ok ok

De-a lungul anilor, poeta a intreprins — ca invitatd a unor
universitdti, academii, organizatii culturale — mai multe cald-
torii de documentare si studiu in diverse tdri europene si a parti-
cipat la congrese si festivaluri de poezie. In afara volumelor men-
tionate, i-au mai apdrut grupaje de poeme in reviste si antologii
din Anglia, S.U.A., Italia, Spania, Franta, Belgia, Germania,
Austria, Olanda, Finlanda, Polonia, Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia,
Bragzilia, Cuba, Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel,
Albania.

Dupd 1989, acestor traduceri li se adaugd eseurile literare si
articolele de analizd politicd apdrute in marile ziare germane sub
semndtura Anei Blandiana, ca si nenumdrate conferinte, lecturi
publice, interviuri, interventii la colocvii, simpozioane si mese
rotunde in principalele tdri europene.
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CUPRINS

— Ana Blandiana —

COPILARIE

Din oglinda ma privea un trup firav
Cu claviatura coastelor distincta,
Inima-apasa pe clape grav
Si-ncerca sa-apara in oglinda.

N-am vézut-o niciodata, dar stiam,
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, ca-i ascunsa
(Precum inima salcamului din geam

Cosul pieptului de crengi o face frunza).

Mé-ntrebam de unde l-a-nvatat si daca
E aievea cantu-i uniform,

Si ca nu cumva in somn sa taca,
Mi-era frica seara sa adorm.

INVINGATORI

Fusese furtuna pe camp si anume

Sa-nvingem furtuna iesisem cu arcuri pe camp.
Invingatori ne-ntorceam fluturand peste lume
Cerul senin ca pe-un panas putin stramb.

Arcul de visin petrecut peste umar si eu
Mi-l leganam fericita in rand cu baietii,
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Cu demnitate, in urma, ca pe-un trofeu,
Taram tacuti pisica moarta a cetii...

Dar cand am intrat in oras, speriata,

Bucuria ni s-a-nchircit in plamani ca un chist,
Si ne-am inspaimantat privind, deodata,

Acel oras al nostru, trist.

Daramaturile, cunoscute, murdare de soare,
Ne insfacau privirile brutal ca-n clesti —
Treceam pe strazi ca pe ciudate maxilare
Cu dintii scosi si rani grotesti.

Arcul de visin uitat pe umar se legana,
Calcam molozul cu ura in rand cu baietii —
Pe dureroase strazi de mahala

Taram tacuti pisica moarta a cetii.

—_——

DESCANTEC DE PLOAIE

Iubesc ploile, iubesc cu patima ploile,
Innebunitele ploi si ploile calme,
Ploile feciorelnice si ploile-dezlantuite femei,
Ploile proaspete si plictisitoarele ploi fara sfarsit.
Iubesc ploile, iubesc cu patima ploile,
Imi place sa ma tavalesc prin iarba lor alba,
inalta.

Imi place sa le rup firele si sa umblu cu ele

in dinti,
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Sa ameteasca, privindu-ma astfel, barbatii.
Stiu ca-i urat sa spui ,Sunt cea mai frumoasa
femeie”,
E urat si poate nici nu e adevarat,
Dar lasa-ma atunci cand ploua,
Numai atunci cand ploua,
Sa rostesc magica formula ,Sunt cea mai
frumoasa femeie”.
Sunt cea mai frumoasa femeie pentru ca ploua
Si-mi std bine cu franjurii ploii in par,
Sunt cea mai frumoasa femeie pentru ca-i vant
Si rochia se zbate disperata sa-mi ascunda
genunchii,
Sunt cea mai frumoasa femeie pentru ca tu
Esti departe plecat si eu te astept,
Si tu stii ca te-astept,
Sunt cea mai frumoasa femeie si stiu sa astept
Si totusi astept.
E-n aer miros de dragoste viu,
Si toti trecatorii adulmeca ploaia si-i simta mirosul,
Pe-o asemenea ploaie poti sa te-ndragostesti
fulgerator,
Toti trecétorii sunt indragostiti,
Toti trecétorii de mine sunt indragostiti
Si eu te astept.
Doar tu stii —
Iubesc ploile,
Iubesc cu patima ploile,
Innebunitele ploi si ploile calme,
Ploile feciorelnice si ploile-dezlantuite femei..
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RECOLTA

Cerul incepe din crestetul spicelor,

De parca fiecare din ele-ar purta

Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte,
Si vantul, miscandu-le fruntea,

Vinul cerului l-ar clatina.

Cerul incepe din crestetul spicelor,

Si atunci cand sub seceratoare

Spicele se vor frange cu duiosie, cazand,

Va parea doar ca se-apleaca atente sa puna
Vasul cu cer pe pamant.

—

CANTEC DE MINER TANAR

Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre,
Camasa de pe mine, iubito, poti s-o storci,
Si m-am gandit pe ape la inimile noastre,
Dar m-ai strigat — tu poti oricand

sa ma intorcil —
Si-am revenit din apele albastre,
Si ca dovadd — uite-un pumn de scoici.

Azi am umblat, iubito, prin mari si-adanci paduri,

Imi sfasiara haina potecile ascunse.

Si m-am gandit prin codri la ochii nostri puri,

Dar m-ai strigat — si-n mine chemarea ta
patrunse;

Si m-am intors din marile paduri,

Si ca dovada — iatd-un pumn de frunze.
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Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp
De pe obraz tu sterge-mi, iubito, anii bine,

Mi se parea-n milenii cu tine ca ma plimb,

Dar m-ai strigat — si glasul ti-ajunse greu la mine
Si m-am speriat cd n-o si-ajung la timp,

Si-am prins sd-mping mormanele de timp

Spre viitor — si iata-ma la tine.

——

MANDRIE

Cine ar putea sd ma jigneasca?
Maduva surasului mi-e calda

Chiar si-atunci cand inghetat pe buze
Si-ntarit imi fac din el unealta.

Bucuria deseneaza pasari

Chiar si-atunci cand plang in ochii mei.
Anii imi fosnesc in poala rochiei

Si ciresele imi pun cercei.

Aripile buzelor palpita

Rasul in vazduh si mi- ridice —
Rasul meu asemeni unor holde
Lichefiate auriu in spice.

Insa fericirea-i apa grava,

Siin albia mea copildreasca —
Epoletii generatiei mele

Cine-ar indrazni sa ii jigneasca?
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GLUMA

Vantul tanar a furat hainele copacilor

Si alearga cu ele hohotindu-le peste camp,
Copacii au ramas cu trupurile goale in ploaie,
Sa schelalaie tragic si tamp.

Tepeni si negri, cu pielea urata,

Cu virilitatea de mult ratacita prin zbarcituri
Copacii impudici sunt caricatura hilara

A imbatatoarei paduri.

Dar sub mangaierea savanta a ploii,
Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop
Incep sa isi joace pe solduri inelele anilor,
Zanatici dansand hoola-hop.

—

DANS IN PLOAIE

Lasati ploaia s& ma imbratiseze de la tample
pana la glezne,
[ubitii mei, priviti dansul acesta nou, nou, nou,
Noaptea-si ascunde ca pe-o patima vantul
in bezne,
Dansului meu i-e vantul ecou.

De franghiile ploii ma catar, ma leg, ma apuc
Sa fac legatura-ntre voi si-ntre stele.

Stiu, voi iubiti parul meu grav si nduc,

Voua v plac flacarile tamplelor mele.
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Priviti pana o sa vi se atinga privirea de vant
Bratele mele ca niste fulgere vii, jucduse —
Ochii mei n-au catat niciodatd-n pamant,
Gleznele mele n-au purtat niciodata catuse!

Lasati ploaia s ma imbratiseze si destrame-ma vantul,
Iubiti-mi liberul dans fluturat peste voi —

Genunchii mei n-au sarutat niciodata pamantul,

Parul meu nu s-a zbatut niciodata-n noroil
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— Ana Blandiana —

DARUL

Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi.

Ce stramos mi-a gresit ca sa-i port — lauri — vina?
Tot ce ating se preface-n cuvinte

Ca-n legenda regelui Midas.

Aproape mi-l simt pe regele mort de blestemul

Ca mana lui sa prefaca in aur orice,

Sa moara flamand pentru ca painea uscata in aur
Nu mai putea s-0 méanance, nici apa s-o roada.

Cerul nu pot sa-l privesc — se innoreaza de vorbe,
Merele cum sa le musc impachetate-n culori?
Dragostea chiar, de-o ating, se modeleaza in fraze,
Vai mie, vai celei pedepsite cu laude.

Vai mie, vai, arborii nu scutura frunze,

Numai cuvinte cad toamna batrane si galbene,
Muntii inalti ii iubesc, dar se clatind muntii
Sub povara imperecheatelor sunete.

As vrea sa adun vorbele toate-ntr-un loc,

Sa le aprind, sa dezbrac lumea de ele,

Dar s-ar scoroji trupul lumii asemeni
Frumosului print cu piele de porc din poveste.

O data cu ele ar arde si lumea lipita

Pe partea interioara-a cuvintelor, ca-ntr-un album..

Nu stiu eu oare desparte sau nici nu se poate desparte
Lumea de lumea cuvintelor mele de-acum?

26



CUPRINS

— Lacules ingeri —

INTOARCERE

Din aventura de a fi cinstit

Invingator acasa ma intorc

De cate generatii am plecat?

Nu-mi amintesc si nu mai stiu de unde.

Port astrii toti cu mine sa le-arat
Gradina pentru care sa-ncalzeasca,

Si muntii-mi cer sd-i duc inspre pamantul
Pe care si-si zideasca inaltimea,

Si pasarile se rotesc si-ntreaba

Unde sa-si puna cuibul, si nesfarsite turme
Vin dupa mine si asteapta locul

Unde sa stea si si se inmulteasca.

Eu spun:,O clipa numai asteptati,
Locul de unde am plecat e-aproape,
O clipa inc4, trebuie sa fie

Un loc stabil, un singur loc stabil..”

Dar totul e fluid in jur. Eu caut
Si-s obosit de moarte si de mers,
Silit sa port rigid in mine punctul
De sprijin pentru univers.

STIU PURITATEA

Stiu, puritatea nu rodeste,
Fecioarele nu nasc copii,
E marea lege-a macularii
Tributul pentru a trai.
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Albastri fluturi cresc omizi,
Cresc fructe florilor in jur,
Zapada-i alba neatinsa,
Pamantul cald este impur.

Neprihanit eterul doarme,
Viazduhul viu e de microbi,
Poti daca vrei sd nu te nasti,
Dar daca esti te si ingropi.

E fericit cuvantu-n gand,

Rostit, urechea il defaima,

Spre care o sa ma aplec

Din talgere — vis mut sau faima?

Intre tacere si pacat

Ce-o sa aleg — cirezi sau lotusi?
O, drama de-a muri de alb

Sau moartea de-a invinge totusi..

INTOLERANTA

Sunt slaba, probabil. Si ochii mi-s slabi.
Nu deosebesc culorile intermediare.
Pentru ca se lasa iubita de crabi

Mi-e scarba de mare.

Nu trec de hotarul albastru un pas

De teama ca n-o sa mai stiu sa ma-ntorc,
Ca viermele-n matase m-am retras

Si puritatea-n jurul meu o torc.
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Vreau tonuri clare,

Vreau cuvinte clare,

Vreau muschii vorbelor sa-i simt cu palma,
Vreau sé-nteleg ce sunt, ce sunteti,
Delimitand perfect de ras sudalma.

Vreau tonuri clare

Si culori in stare purs,

Vreau sa-nteleg, sa simt, sa vad,
Prefer acestei fericiri ambigue

In totul clar ingrozitorul meu prapad.

Vreau tonuri clare,

Vreau sa spun fara-ndoiala®,

Sa nu ma indoiesc cu toate c-as avea ragaz,
Urésc tranzitia, mi se pare triviala
Adolescenta stralucind de cosuri pe obraz.

Sunt slaba? Ochii mei sunt slabi?
Voi fi ridicola in continuare?
Pentru ca se lasa iubita de crabi,
Mi-e scarba de mare.

PARINTII

Parintii fac totul oricand pentru noi —
Ne nasc si ne cresc mai mari decat ej,
Raman apoi cu discretie in urma,

Nu ne deranjeaza de obicei.

Li-e rusine ca sunt prea batrani, prea bolnavi,
Pentru noi prea modesti si prea simpli parinti,
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Vinovati pentru timpul pierdut
Ne privesc in tacere cuminti.

Apoi isi muta privirea in stea,

Cand raza-nglodata de cer se subtie.
Si, obositi, nu pregeta-o clipa

S& ni se aseze in pamant, temelie.

CARANTINA

Durerea nu e contagioasa,

Vi asigur, durerea nu se transmite,

Nici un nerv rasucit in trupul aproapelui meu
Nu produce in mine sfasietoare atingeri.

Durerea nu e contagioasa, durerea
Singularizeaza mai atroce decat zidurile,
Nici o carantina nu izoleaza atat de perfect,
E banal ce spun — acesta e argumentul.

Doamne, cata literatura continem!

Sentimentele — v& amintiti? — le-am invatat inca
la scoala.

In jurul patului celui ce moare ei plang,

Dar nu se contamineaza de moarte nici unul.

Fiti linistiti, privegheati altruisti pe bolnavi.
Nu veti lua durerea lor, fiti fara teama.

A murit. Vrea cineva sa-l urmeze?

Numai bocete traditionale.

Oradea,16/17 octombrie 1964
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ORA SPITALELOR

Pastrati un moment de ticere

Pentru ora spitalelor,

Ora in care toate spitalele lumii asteapta,

Cand bolnavii se ridica pe jumatate in paturi,
Sa poata vedea daca usa pentru ei se deschide.
In ora aceea spre spitale aluneca dulciuri,

Se rostogolesc portocale pe caldaram intr-acolo,
Borcane cu gem si compot, ciocolata —

Atatea metafore pentru dragostea prietenilor.
Bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri

Si se ridica pe jumitate in paturi s vada
Prietenii insisi intrand,

Dar prietenii sunt ocupati,

Si chiar de-ar veni, portarul pazeste intrarea.
Bolnavii — e tot ce pot face — asteapta, de aceea
Pastrati un moment de ticere

Duminica intre doua si patru.

—_——

ECLIPSA

Renunt la mila greu ca la un viciu,
Cu mila sunt drogata de copil.

Alb instelata de ridicol plang

Langa fricos, langa invins, langa umil.

li plang pe prosti si prostii ma inving,
Surazatori sub steaua mea sterila.

De gingésie tot mai mult ma-ntunec
Si pier de umanism si mila.
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Induiosate maini intind sa mangai
Fiare gonind spre mine hamesite,
Si-mi pare rau ca n-o sa mai sarut
Si botul care ma ucide.

Nici n-am trait spre-a nu jigni pe nimeni,
Mi-au prins in tarna radacini genunchii,
Si-mi trece viata incercand si-mi cresc
La capetele aripilor unghii.

—_—
RESTUL PE MASA

Am o deprindere monstruoasa aproape —
Nu-mi place s fiu datoare nimanui.
Doctorului care ma vindeca ii trimit flori,
Pentru sanatate garoafe

Si suntem chit.

Ospatarului ii las restul pe masa,

Celui care imi face-un cadou

Ii fac unul mai mare,

Celui care-mi surade-i surad,

Celui care-mi ranjeste-i surad.

Inchei toate socotelile in felul acesta,
Ramanand deasupra,

Taind toate puntile

Si, cateodata,

Ma cuprinde-o dorinta nebuna

Sa fiu recunoscitoare cuiva,

Sa ma tarasc in genunchi multumind,

Sa strig: ,Nu sunt vrednica

Nici dandu-mi viata si inapoiez bunatate atatal*
Dar in urma mea totu-i platit.
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CROAZIERE

Stiu marile planetei din croaziere,

Plecari aproape-adevarate-n lume,

Cu valuri uriase si furtuni,

Cu pesti nemaivazuti si pasari rare,

Cu ierburi de culori necunoscute,

Cu ochiul treaz al farului pe urma noastra
Patern ingaduindu-ne-aventura

Si libera corabie lung plutind

La capatul sforii legate in port.

AR TREBUI

Ar trebui sa ne nastem batrani,
Sa venim intelepti,
Sa fim in stare de-a hotari soarta noastra in lume,
Sa stim din rascrucea primara ce drumuri pornesc
Si iresponsabil sa fie doar dorul de-a merge.
Apoi sa ne facem mai tineri, mai tineri, mergand,
Maturi si puternici s-ajungem la poarta creatiei,
Sa trecem de ea si-n iubire intrand adolescenti,
Sa fim copii la nasterea fiilor nostri.
Oricum ei ar fi atunci mai batrani decat noi,
Ne-ar invéta sa vorbim, ne-ar legéana sa dormim,
Noi am dispérea tot mai mult, devenind
tot mai mici,

Cat bobul de strugure, cat bobul de mazare,

cat bobul de grau..
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TORQUATO TASSO

Veni din intuneric spre mine el, poetul,
Poetul de spaima ratat.

Era foarte frumos. Ca la razele réntgen
I se vedea in trup poezia.

Poezia nescrisa de frica.

,Sunt nebun“ — a rostit. De altfel stiam
Lucrul acesta din prefetele cartilor,

Dar el isi purta nebunia ca pe-o parola
De intrare in noi, ca si cum ar fi spus:
,Ma rascumpér astfel

De lipsa-adevarului din poemele mele.

E pretul imens. Vin spre tine. Primeste-ma!*
Dar eu am raspuns: Pleaca de-aicil

,Scriam la lumina de autodafeuri — imi spuse —
Simtindu-mi pe trup

Camasa paroasa care se-aprinde usor.
Odaia mea avea ochi de calugari ferestre
Si-n loc de usi, lipite una de alta, urechile lor.
Si soarecii iesind din borte erau calugari,

Si noaptea pasari uriase-n sutane-mi cantau.
Tu trebuie sa intelegi.“ Si cu degetu-ntins
Imi arata in trupul meu poezia,

Poezia nescrisa..

Dar eu am tipat: Pleaci de-aicil

[
UNDE-I MANDRIA?

Ce vreau sa spun? Ce merita sa spun?
Ce e destul de dureros sa tip?

Ce fel de turnuri sa imbun

Sa creasca pe acest nisip?
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Ce spune cantecul care-mblanzeste
Si fiarele? Pot fi Orfeu,

Dar ce sa-ngaim in fata lumii?
Sunt si Euridice eu.

Cantand incerc si ies din moarte
Si moartea totusi nu se curma,
Nu cred destul sa nu-ntorc ochii
Ca sa ma vad venind din urma,

Si-astfel ma pierd. Unde-i mandria
Strict necesara de a crede

Ca orice vorba-a mea rostita
Dezlantuie in cer planete?

De ce aceastd renuntare
La fericitul somn comun,
Daca nu pot din cel mai grav
Clopot al lumilor sa sun?

E mult? Pe-o palma de pamant
Toti muntii-ncéalecati i-am strans —
Pretind raspuns acestui tipat

Un hohot omenesc de plans.

SUPRAFATA APEI

Piciorul modulat felin sub panza
Stransa naiv deasupra de genunchi
Si toate acoladele fapturii

Legate in sublimul unghi
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Nu te destrama, nu-ti mai declanseaza
Scurt-circuite crancene in trup,

Nu mai visezi in noaptea sanguina
Spasmodici pasi de lup.

Tu stii celula cu celula totul,

Pe dinafara poti sa ma declami,
Nu se opreste mana ta stapana
Sa-mi unduie in jur epitalami.

E numai suprafata apei. Brusc

Ne regasim alaturi inca vii.
Necunoscutul strans in noi ni-e hrana
Prea multa pentru urmatoarele vecii.

CUMINTENIA PAMANTULUI

E mare, greu de urnit si rabdatoare,

Dac-o lovesti durerile sunt simtite dar tac,
E mare, de-aceea poate sa stea nemiscata,

Poate sa vorbeasca doar o data sau

CUPRINS

de doua ori intr-un veac.

Stim ca exista, trupul ei mare
Stim ca ne sprijina dacd-am gresi,

Stim ca nu poate s moar, cd langa sanii ei

Putem sa ne-ntoarcem copii.

Si-atunci cand aerul se va face cald si

matasos intre noi,
Cand nu ne vom teme unii de altii, de vant,
Vom sti ci vorbeste Cumintenia pamantului,

Cumintenia acestui pamant.
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FII INTELEPT

Nu te speria de gesturile mele,

Tu cel care ma vezi,

Oricat de apriga mi-ar fi miscarea.

Fii intelept si bucura-te.

Eu sunt asemenea elicei avionului,
Neputincioasd pana-i poti vedea rotirea —
Ucigator este doar locul pasnic unde
Elicea avionului se-nvarte invizibila.

Tu teme-te numai de spatiu-n care

Iti pare cum ca nu exist, si plangi

Numai in vantul transparent care m-ascunde.

AUTOPASTEL

De multumirea lumii cu mahnire

Mi-s ochii mai uscati si pasii mai inceti,
Si orice gest se-opreste la pornire,

; :

Si hergheliile imi mor buimace pe pereti.

Oh, nechezatul lor si nu scanceasca
In rasul lumii prea copilaros,

Sa nu luceasca prea riscanta-mi sanie
Alunecand de viata mai in jos.

Verzi herghelii nascute pe murii mei degeaba,
Degeaba peste mine uriasele ninsori,

De multumirea lumii cu mahnire

Ma refugiez in ursi ingrozitori.
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Dar sunt si ursii mei la fel de lasi

Si ma preling cu zambet in prapad.
Cand cu mahnire multumirea lumii
Din blana ursului o vad.

Sunt ursul eu, spre multumirea lumii,
Si fotograful langa urs tot eu.

Nu musc, dar pot s& musc, nu musc
Si ma fotografiez mereu.

—

ELEGIE DE DIMINEATA

La inceput fagaduisem sa tac, dar apoi, dimineata,
V-am vazut aparand cu cenusa in porti,

Semanand cum se seamana graul, cenusa,

Si n-am mai putut, si-am strigat: Ce faceti? Ce faceti?
Pentru voi am nins toatd noaptea deasupra orasului,
Pentru voi am albit toata noaptea: o, daca

Ati pricepe ce greu e sa ningil

Aseard de cum v-ati culcat am iesit in vazduh.

Era intuneric acolo si frig. Trebuia

Sa zbor pana-n punctul unic in care

Vidul roteste in jurul lui sorii si-i stinge

Si eu trebuia sa mai palpai o clipa in unghiul acela
Ca sa ma-ntorc ningand printre voi.

Orice fulg l-am gandit, cantarit, incercat,

Modelat, lustruit cu privirea,

Si acum cad de somn si de oboseald am febra.

Va privesc semanand praful focului mort

Peste alba mea opera si zambind va destainui —
Or sa vina ninsori mult mai mari dupa mine
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Si tot albul din lume va ninge pe voi,
Incercati sa pricepeti legea lui de pe-acuma,
Or sa vina uriase ninsori dupa noi,

Si nu veti avea destula cenusa,

Si copiii de mici invata-vor sa ninga,

Si-o si-acopere albul slaba voastra tagada,
Si intra-va pamantul in rotirea de stele

Ca un astru arzand de zapada.

—_—

VULCANII

Va fi o varstd a pamantului in care

Si carnea pietrelor se va usca si va muri.
In toamna-aceea a planetei, ca-n oricare
Toamna, padurile se vor ingélbeni,

Dar galbenul va fi definitiv si lent
Ca sa decada inspre gri culoarea,
Si fara indoiala se va slei si marea,
Si cerul o si fie aproape de ciment.

Va fi o spaima-n lucruri diavoleasca
Sub gheata miliardelor de ani

Si ultimele ierburi or s creasca

In gurile racitilor vulcani.

AM CRESCUT?

Am crescut? Suntem oameni maturi?
Cate mii de nuante putrezesc o culoare..
Dragi si ridicole, departe sunt zilele
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Cand lumea o-mparteam in buni si rai.

Am devenit puternici scildandu-ne-n deruta
Precum in apa Stixului Ahil,

Dar de calcaiul vulnerabil inca

Atarna soarta universului intreg.

E totul grav. Si intelegem totul.

De-acum va trece timpul neschimbat.

Ne da de gol adolescenti doar lipsa
Inteleptei spaime de moarte.

DINTR-UN SAT

Fiecare venim dintr-un sat —

Unii direct, altii trecand prin parinti,
Unii direct, purtatori de eresuri si basme,
Fericitii putand sa se-ntoarca oricand.

Altii, trecand prin parinti, rataciti

Pe crengile sangelui departate, subtiri,

In loc de pasuni, si seminte, si cai cunoscand
Alcoolul cuvantului extras din acestea.

Vreau drumul parintilor mei sa-l intorc,
Vreau satul cu sunetul lacrimei mele,
Poteca din holde stiuta din somn

Si reintrarea vorbelor in lucruri.

S& intru-n cimitirul cu crucile cazute

Si cunoscandu-mi pasii asemenea cu-ai lor,
Sa se-ncalceasca-n radacini strabunii
Bolborosind cuvinte de patima in somn.
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Dar n-are cine-mi spune de unde vin. Doar seara
Cand trec pe bulevarde imi simt apropiati
Portarii metafizici langa intrari de blocuri
Precum la porti, pe laviti, intr-un sat.

SCHERZO

O sa mor brusc, nu peste mult si frumos,
Lisand in urma uimire surda, indiferenta,
Vantul complice m-o prohodi voios

Intr-o glumeata, transparenta reverenda.

Si, amuzata, iarna va rade ningand

Peste mormantul meu suplu si dac,

Voi asculta-o si, inganand-o in gand,

O sa ma leagan in moartea mea ca-ntr-un hamac.

Din cand in cand de-a frumusetea o sa mé joc,
Si, rasucindu-mi pe inelare viermi aurii,

Téarana neagra o si mi-o trag peste ochi
Cochet, ca borul unei stravechi palarii.

Dar cand nemurirea ma va chema grijuliu,

Ca nu cumva de-adeviratelea sa mor de tot,

Voi fi de mult plictisita, va fi mult prea tarziu

Si palaria umbroasd n-o s mai vreau sa mi-o scot.
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SE FACE NOAPTE

Se face noapte in genunchi,
Se insereaza langa buze..

Pe orice zare cel putin o stea
Si zarile zambesc lehuze.

Din orice munte cel putin un soarec —
Toti muntii lumii au nascut cuminti.

O multumire generala

Peste scrasnitul meu din dinti.

Sa ma-nconjoare alte zari
De suferinta mai cabrate,
Sa piarad muntii neinstare
A trece in eternitate.

S-apuna ochii mei modesti,

Sa mi se stingd-n jur paunii,
Doar plansul sterp sa nu mi- rup
De marginea perfectiunii.

VA VENI O VREME

Va veni o vreme

Cand voi simti nevoia frunzelor

Si-o sd m& vindec cu iarba,

Cand, imbatranind, o sa-mi adaug proteza
Cantecul pasarilor,

Cand o sa-mi lipseasca pastila de luna

In noptile cu insomnie.
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Fiti linistiti, va veni o vreme

Cand nu voi putea trai fara toate acestea,
Cand voi fi obligata sa recunosc

Dreptul la importanta

Intregului univers.

Va veni o vreme,

Dar acum lasati-ma, pentru Dumnezeu,
Lasati-ma numai cu mine.

AMAN MEREU

Aman mereu sa trec precum in moarte-n cuvinte,
Dar ca in moarte am certitudinea ca voi intra,

Dusa cu sila, plangand dupa ceea ce las,

Incercand sa ma-ntorc de la fiece vama-a vazduhului.

O, de-as avea riscanta credinta a dacilor

Nerabdatori sa patrunda in bucurie prin moarte,
atunci

Straluminata, cu fruntea aproape statuie,

M-as pierde zambind pentru fericirea cuvintelor.

O, de-as avea riscanta credinta a dacilor,
Orice secunda sa simt ca-mi inapoiaza milenii,
O, de-as avea absurda credinta a dacilor,

Cei inselati atat de crunt dupa moarte..
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DIN AUSTER SI DIN NAIVITATE

Precum Racine, prea tanar am plecat
Din auster si din naivitate,

Prea tanir lunga manté cenusie
Zambind mi-am azvarlit-o in trecut.

Aproape gol ramas in vazul lumii

Si fericit de trupul meu frumos,
Printre priviri ca printre spade lungi
Eu trec si-mi zdrentuiesc aureola.

Nu mi-e rusine, dar ades mi-e frig.
Nu-mi pare inca rau, dar duc in visuri
Severa poartd neagra-a manastirii

Si calda, lunga manta cenusie

In care invelit, intr-o chilie,

Si vesnic in inexistenta mea,

Eu, sterp, neprihanit, sa blestem cald
Desertaciunea minunata-a lumii.

Dar — simti? — se despleteste-n mine timpul
Si tot ce stiu c-a fost va fi real:

M-asteapta Fedra, regele si remuscarea

C4, tanar, am plecat din Port-Royal.
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NEALEGERE

Adusa la marea judecata

Care se termina prin trimiterea pe pamant,
Eu, gasita nevinovata,

Am primit dreptul

Sa ma aleg pe mine.

Dar nu barbat, si nu femeie,

Si nici un animal n-am vrut sa fiu,
Si nici o pasare, si nici o planta.
Se-aud secundele cazand

Din marele drept de-a alege
Se-aud lovindu-se de piatra:

Nu, nu, nu, nu.

Zadarnic adusa la judecata,
Zadarnic nevinovata.

UMILINTA

Nu pot impiedica ziua sa aiba douazeci si patru de ore.
Pot doar spune:
larta-ma pentru durata zilei;
Nu pot impiedica zborul fluturilor din viermi,
Pot doar sa te rog sa ma ierti pentru viermi,
pentru fluturi;
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lartd-ma ca florile se fac fructe, si fructele samburi,
Si samburii pomi;

lartd-ma ca izvoarele se fac fluvii,

Si fluviile mari, si marile oceane;

lartd-ma ca iubirile se fac nou-nascuti,

Si nou-néscutii singuratati, si singuratatile iubiri..
Nimic, nimic nu pot s& impiedic,

Toate-si urmeaza destinul si nu ma intreaba,
Nici ultimul fir de nisip, nici sangele meu.

Eu pot doar spune —

larta-ma.

VOI STITI CEVA

Voi stiti ceva si mie nu-mi spuneti,
Voi stiti desigur ceva,

Altfel cum ati trai,

Cum ati fi trait atatea decenii,
Parintii mei,

Si voi, batrani ai lumii?

Scuzati-ma ca va opresc pe strada,
Domnule octogenar,

Nu mi-ati putea destainui

Si mie taina grozava?

Ingenunchez in tulbure lava

La picioarele voastre, batrani:
Spuneti-mi taina..

Stele reci cu labe fara sot va mangaie
Si voi nu muriti.
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LEGATURI

Totul este eu insami.

Dati-mi o frunza care sa nu-mi semene,
Ajutati-ma si gasesc un animal

Care sa nu geama cu glasul meu.

Pe unde calc pamantul se despica

Si mortii care poarta chipul meu

li vad imbratisati si procreand alti morti
De ce atatea legaturi cu lumea,

Parinti atatia si urmasi siliti

Si toatd-aceastd nebuneasci-asemanare?
Ma haituieste universul cu mii de fete ale mele
Si nu pot s& ma apar decat lovind in mine.

HOTARUL

Caut inceputul raului

Cum cautam in copildrie marginile ploii.
Alergam din toate puterile sa gasesc
Locul in care

S& ma asez pe pamant si contemplu
De-o parte ploaia, de-o parte neploaia.
Dar intotdeauna ploaia-nceta inainte
De a-i descoperi hotarele

Si reincepea inainte

De-a sti pana unde-i seninul.
Degeaba am crescut.

Din toate puterile

Alerg si acum sa géasesc locul unde
S& ma asez pe pamant s contemplu
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Linia care desparte raul de bine.

Dar intotdeauna raul inceteaza-nainte
De a-i descoperi hotarul

Si reincepe-nainte

De-a sti pana unde e binele.

Eu caut inceputul raului

Pe acest pamant

Innorat si-nsorit

Rand pe rand.

OCHIUL INCHIS

Nu indraznesc sa-nchid o clipa ochii
de teama

sa nu zdrobesc intre pleoape lumea,
sa n-o aud sfarmandu-se cu zgomot
ca o aluni intre dinti.

Cat timp voi mai putea fura din somn?
Cat timp o voi mai tine-n viata?
Privesc cu disperare

si mi-e caineste mila

de universul fara aparare

ce va pieri in ochiul meu inchis.

OH, RAZAND

Oh, razand si plangand si plangand si plangand
Ne ivim ne-ntalnim ne-nmultim ne-amintim
Pana unde fixat si fixat pana cand
Liber e sfantul marele mim.
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Pan’ la ultimul pas de la tipatul prim

Totu-i prestabilit si in cer si-n pamant

Dar nimeni nu poate sti cand izbucnim

Brusc razand si plangand si plangand si plangand.

Ce supunere geamana ce acelasi abim

Si pisicile-asculta au si cainii cuvant

Ne salvam ne cunoastem ne-niltdm ne numim
Doar razand si plangand si plangand.

——

DE BUNA VOIE

Am inceput cu putin, nici macar vina,

Un gest nefacut, un zambet muscat,

Si ce hecatombe de dragi cadavre acum —
De buna voie, de buna voie, de buna voie,
Interzis, pedepsit, suprimat.

De mult a disparut orice solidaritate cu mine
A copacilor

Si semnul izvorului care ma prevenea

Cand era otravit.

Sa mai astept, cand pasarile-nvata sa zboare
De teamé s& nu-mi fie-n preajma,

Sa nu le ucid?

Cand serpii se ascund in pamant,

Viermii in mere,

Si iarba-mprejur nu mai indrazneste
S-adaposteasca frunzele-apuse?

Cand, ingrozit, universul contempla in mine
O cumintenie pe care nu mi-o daduse?
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NORDUL

Nu trisam din ticalosie,

Ci din nepricepere.

Aburiti, nu mai stim

Cine suntem si cum.

In urma, un sir de parinti necunoscuti,
In fata, un sir de fii necunoscuti.

Ce stim? Pe cine cunoastem?

Ne miscam nesiguri:

Facem un pas, apoi inca unul,

Si altul, si-n cele din urma pornim
Privind nostalgic in directia opusi..
Daca ni s-ar raspunde cel putin la o-ntrebare:
Unde e nordul?

Pe frunte parul ne tremura usor

In vantul produs

De trecerea timpului.

——

CALATORIE

Umblu prin mine

Ca printr-un oras strain

In care nu cunosc pe nimeni.
Seara mi-e teama pe strazi

Si-n dupa-amieze ploioase

Mi-e frig si urat.

Nici o dorinta de-a calatori,
Cand si numai trecerea drumului
E aventura,
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Nici o amintire din alte vieti
Intrebarii
,De ce-am fost adusa aici?..

—_—

NUMALI IUBIREA

Numai iubirea dintre parinti si copii
E samanta.

Tubitul meu, esti fiul meu,

De-aici rasare totul.

Ce nu se poate distruge

Aluneca intre parinti si copii.

Nu-ti stinge auzul

Cu legile lumii acesteia,

Intreg universul atarna

In firul de sange care ne leaga pe noi
Ca o taina curata.

Tu apleacé-te doar si, copilareste,
Sarutd-ma pe gura, tata.

REQUIEM

Neinteles, cum numai lucrurile copilariei pot fi,
Definitiv intinerit prin plecare,

Cate secunde in viata mea m-am gandit

La barbatul cu numele Gheorghe,

Copilul cu numele tata?

Credea ca muntilor dintr-un moment in altul
Picioare ca paianjenilor le vor creste

Si vor umbla dupé credinta sa;
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Credea ca-n piept, sub gratii moi de os,
Purtam cu totii colonii de pasari

Care asteapta clipa fericita

Cand ne vom hotari sa ne zdrobim;
Credea ca viata, ca semintele-ngropata,
Naste in anii urmatori paduri..

Nu bateti din aripi, voi, cete ingeresti,
Nu rostiti adevaruri sub pleoapele lui.
Fiti cuminti, ingeri mici, lasati-l sa doarma.
Fiti buni, ingeri mari, lasati-l sa creada.
Nu-i spuneti nimic, nu-l tulburati

Pe naivul meu tats,

Pe tragicul Gheorghe.

——

CANTEC

Lasa-mi, toamna, pomii verzi,
Uite, ochii mei ti-i dau.

leri spre searda-n vantul galben
Arborii-n genunchi plangeau.

Lasa-mi, toamna, cerul lin.
Fulgera-mi pe frunte mie.
Asta-noapte zarea-n iarba
Incerca sa se sfasie.

Lasa, toamna,n aer pasari,
Pasii mei alunga-mi-i.
Dimineata bolta scurse
Urlete de ciocarlii.
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Lasa-mi, toamn4, iarba, lasi-mi
Fructele si lasa

Ursii neadormiti, berzele neduse,
Ora luminoasa.

Lasa-mi, toamna, ziua, nu mai
Plange-n soare fum.
Insereaza-ma pe mine,
Ma-nserez oricum.

IUBIRE

Iubire, spaima de singuratate,

Zeitate ambigua

Ingropata pana la brau in pamant,
Nu-ti cer nimic.

Pentru mine se desprind toate frunzele
Si pasarile de mine se apropie
Plecand.

Pietrele se-mperecheaza sub ochii mei
Si nasc;

Ce-as mai putea sa-ti cer,
Neiertatoare stapana?

Peste preacurata zapada

Oricum pentru mine

Oasele serafice ale mestecenilor

Or sa ramana..
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BATRANI, SIHASTRII

Imbatraniti sihastrii in paduri,

Blana de lup li s-a lipit de trup,

Parul le tese ochii,

Le astupa urechile

Si-n barbile-ncalcite albinele-si fac stup.
Ei nu-si aduc aminte de ce-au venit aici
Si nu mai stiu de mult cuvantul

Pe care trebuiau sa- strige lumii.

Din cand in cand, in chip de vultur,

Li se trimite semn de voia cereasci,
Dar batranii se joaca

Impletind in penele pasarii flori

Si Dumnezeu maniat nu intelege

Ca ei au uitat sa urasca.

DORINTA

.Sa fie o dimineata copildroasa si moale
Prin care, trecand, lumina sa scoata
Fosnet de frunza uscata;

Si miroase-n odaie

A creioane ascutite prelung

Si-a hartie neinceputa;

Din ganduri, din dragoste

Sau numai din somn trezindu-ma
Bucuroasa, buimaca,

Sa trag pe mine o haina,

Sa ies naucita in strada

Cu picioarele goale-n pantofi

Si sa intreb fericita:

Stiti cumva in ce an suntem?
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CONDITIE

Sunt

asemenea
nisipului clepsidrei
care

poate fi timp
numai

in

cadere.

PSALM (I)

lata, cocorii tradeaza, co pacii renunta,
Intelepciunea se-ntinde,

Prevazatorul meu tata.

Vei fi multumit?

lata, vorba cu vorba

Sa nu vorbesc am fost invatata.
Dar, Doamne, imi fagaduiesti

Ca in tacerea aceasta

Imi vei pastra nemoarte cuvintele,

C4 pasarile vor mai sti si se intoarca
Si frunzele vor mai gasi

Crengile de pe care cazura,

Ca totul va mai putea sa invie
Atunci cand vei fi destul de puternic
Sa-ti spun —

Inlocuieste-mi tristetea prin ura?
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ELEGIE

Bandajeaza-mi ranile naive,

Doamna frumoasa si buna,

Rénile prin care credinta mi s-a scurs,
Clipa cu clipa, o luna.

Frunze usoare ce nu mai urasc

Si n-or mai iubi niciodata
Aseaza-mile compresa pe frunte,
Galbena doamna iertata.

Leagé-mi urechile cu fosnet de aripi
Sa uit mecanicul vuiet de zbor

Si pentru a nu mai cduta sa-nteleg
Acopera-mi ochii usor.

Si lasa ploaia sd curga pe trupul

Prin care uimirea a trecut ca un plug,
Ingaduie limbilor rosii-ale ierbii

Sa ma suie pe rug.

Indura-te-apoi si cheama ninsoarea
Sa cada nebuna, sa cada,

Labele pasarilor sa-mi puna, pioase,
Cruci pe zapada.

OBOSEALA

Ce morti cuminti avem!

Nu izbucnesc prin vulcani,
Nu se clintesc de sub zidurile
Intemeiate pe ei.
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Se lasa inchisi in statui

Cu gesturi cioplite de altii,

Se lasa-nhamati in drapele

Pe drumuri necunoscute,

Se lasa arati si putrezesc constiincios
Sa hraneasca pamantul.

Ce morti cuminti avem,

Si obositi.

TOTUL SIMPLU

O, dac-as fi o lumanare numai,
Sa ma consum treptat

De la un capat spre altul,

Simplu, ca-n aritmeticile

Copiilor..

Capul intai — ce fericirel —
Mi-ar disparea,

Lumea ar spune:

,Ce fara cap este fata aceastal’,
Eu as fi uitat totul

Si nimic n-as mai cauta sa-nteleg.
Inima apoi mi s-ar topi,

Si n-as mai iubij,

Si n-as mai uri,

Si nici o suferinta nu m-ar atinge,
Si lumea ar spune:

,Ce fara inima este fata aceastal”
Si asa mai departe.
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Si apoi n-as mai avea nici o dorinta,

Si nici o patima,

Si sangele meu purtator de corabii

S-ar spulbera,

Si mi-ar ramane numai genunchii uscati,
Tremuratori cu demnitate sau ingenuncheati,
Nimeni nu s-ar mai obosi sa spuna ceva.
In ultima liniste,

Balta de ceara

S-ar raci, pedepsita anume

Pentru toate ingrozitoarele umbre pe care
Lumina ei le-a adus in lume..

NEHOTARARE

Fiecare traim doua, trei sau chiar patru vieti deodata,
Ne nastem, Doamne, atat de tineri, incat

Din miile de vieti posibile

Nu ni se poate pretinde

Sa stim alege doar una.

Animalele unei vieti vaneaza animalele celorlalte,
Pestii vietii mai mari inghit pestii vietii mai mici,
Crengile arborilor isi sunt dusmane si se usuca-n hotare,
Soarele vietii a patra intuneca

Soarele-al treilea, soarele-al doilea,

Soarele prim.

Contrare, vietile se anuleaza una pe alta —

Si, nehotérati inca, si nematuri, murim.
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CONTRATIMP

M4 uit in trecut si nu inteleg
Urmele pasilor mei.

Privesc inghetata zdpada

Prin care picioarele mele desculte,
Imi amintesc, s-au ranit,

Dar urmele lor inchipuie semne
In alfabetul unei limbi disparute.
leri ce voiam sa spun

Si maine cum voi mai citi
Durerea mersului de-acum,

Cand clipele obeze

Par ani si anii epoci

Nehotarate si fara sfarsit?

Nici un raspuns nu se naste
Decat cand nimeni nu mai are
Nevoie de el

Si intrebarea care-] astepta

A murit.

CADERE

S-au stins profetii in pustie

Si ingeri cu aripile-atarnand

Sunt dusi incolonati

Si stransi in piete.

Vor fi judecati in curand.

Vor fi intrebati: ce pacat

Le-a alungat fapturile din ceruri?
Ce vina? Ce tradare? Ce greseala?
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Fi, cu o ultimi iubire,

Ne vor privi incetosati de somn

Si n-or gasi draceasca indrazneala
De-a marturisi ca ingerii cad

Nu din pacat, nu din pacat,

Ci din oboseala.

—

PIETA

Durere limpede, moartea m-a-ntors

In bratele tale supus, aproape copil.

Tu nu stii daca trebuie sa multumesti
Sau sa plangi

Pentru fericirea aceasta,

Mama.

Trupul meu, dezghiocat din taina,

Este numai al tau.

Dulci lacrimile tale imi picura pe umar
Si mi se strang cuminti langa clavicula.
Ce bine e!

Neintelesele peregrinari si cuvintele,
Ucenicii de care esti mandra si care te sperie,
Tatal, banuitul, nerostitul, veghind,
Toate-s in urma.

Linistita de suferinta-nteleasa

Ma tii in brate

Si pe furis

Ma legeni usor.

Leagani-ma, mama.

Trei zile numai sunt lasat sa m-odihnesc
In moarte si in poala ta.
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Va veni apoi invierea

Si din nou nu-ti va mai fi dat sa-ntelegi.
Trei zile numai,

Dar pana atunci

Mi-e atat de bine

In poala ta coborat de pe cruce,

Incat, de nu mi-ar fi teama ca te-nspaimant,
Lin mi-as intoarce gura

Spre sanul tau, sugand.
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INTALNIRE

Nu te speria.

Va fi atat de simplu totul
Ca nici nu vei intelege
Decat mult mai tarziu.
Vei astepta la inceput

Si numai cand

Vei incepe sa crezi

Ca nu te mai iubesc

Iti va fi greu,

Dar atunci voi pune

Un fir de iarba sa creasca
In coltul stiut al gradinii,
Sa ajunga la tine

Si sa-ti sopteasca:

Nu va speriati,

Ea este bine

Si va asteapta

La celalalt capat al meu.
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SA LASAM SA CADA

CUVINTELE

Sa lasam sa cada cuvintele

Numai ca fructele, numai ca frunzele,
Numai cele in care moartea s-a copt.

Sa le lasam sa cada
Aproape putrede,

Abia imbracand in carnea lor

Osul sfant.
Samburul gol desfacut,
Ca din vestezi nori luna,

Poate s-ar furisa spre pamant...

—

OCTOMBRIE

Pe frunte-mi picura
Lacrimi calde

Si lin,

Peste pleoape-n jos
Mi se preling,

De pare ca inchisii mei ochi

Le izvorasc.

Cine plange deasupra mea

Si lasa

Dulci lacrimile sale
Sa-mi fie lacrimi,

Tata

Sau poate un strain
Care ma infiaza astfel?
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BRUMA

Atat de curand voi uita s& vorbesc
Ci se boteaza si secundele

Pana atunci

Cu nume-atat de lungi

Ca nu pot fi rostite-ntr-o secunda...
Bruma pe frunze mari asculta

Ce liniste va fi-n curand,

Cand nu se va mai ghici

Nici cine aude,

Nici cine-ar putea rosti un cuvant.

Bruma pe frunzele mari.

ACOLO SUS

Acolo sus pe munte casa

Apare si dispare dintre nori.

Cine-o imbraca in atat de lase scuturi
Si-o paraseste-atat de deseori?

Ochilor nostri cine-o lasd prada

Si ochii nostri, cine prada ei?

Stam atarnati de jilava icoana

Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei.

Ne-o amintim din alta viata sau

E numai presimtire groaza?

Traim insa, daca traim, ca sa vedem
Acolo sus pe munte casa..
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PSALM (II)

Tu care ai invatat ursii sa doarma
O iarna intreaga

De ce nu mé-nveti ce e somnul?
Nu til cer de tot.

Tu stii,

Sunt prea modesta

Pentru moarte.

Dar cine, navigand

Pe ochii mei deschisi,

Nu ti-ar cersi

Un vant de nefiinta?

MOARTE IN LUMINA

1
Tu stii
Cate aluviuni
Lasa in mine apa curgatoare a zilei
Si ce eroicd bezna imi trebuie
Sa ma curat de ele
Si cum,
Atunci cand ochii mei abia au uitat
Forma stréina a corpurilor
Si nici o raza
Nu le mai tulbura adanca vedere,
Urechile inspaimantate
Incep sa distinga
Scurgerea timpului
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Din nou inspre zi.

Tmpins,

Intunericul primeste contururi,
Se face impur si se misca,
Inaltat din zapada

Cainele asculta ceva,

Paznicul incepe si-si inchida
Mantaua.

Ajutor, strig

Sperand

Ca ar mai putea cineva

Sa-l opreasca.

Daca

Nu s-ar mai face dimineata? —
Intreb sperand

Ca ma mai poate ajuta cineva.
Daca nimic nu s-ar mai clinti?
Daca nu s-ar mai pune in miscare
Imensa roata

Care ma trage pe zi?

2

Numai de tine atarna asta, tata,
Numai de tine depinde

Ca-n leaganul cald

In care singur m-ai nascut
Sa-mi vii alaturi.

Bratele mele tu mi le-ai facut
Si-n intuneric te gasesc pe tine,
Si rasuflarea mea,

Din rasuflarea ta inmugurita,
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Langa clavicula-ti subtire

Numai noaptea o simti,

Si doar din bezna ochii tii ma vad,

Si mi-e atat de bine,

Si ti-e atat de bine.

[ubitul meu, Doamne, tatal si fratele meu,
Nu pravali deasupra mea lumina

Ca sa dispari in albul ei prapad.

Nu-ti fie teama de minel

3

Daca nu s-ar mai face dimineata,
Dacé alunecosul pisc al noptii

Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare,
Cine ar indrazni sa injoseasca
Noptoasele mele izbanzi,

Singuratatea fara tarm in care

Te simt din cand in cand cum vii
Si-apoi te zbati sa te desprinzi?

E pacat, Doamne, ca te-nchid in mine
Ca-ntr-o capcana, ca si te mangai?

4

Impotriva ta

Cine-ar indrazni sa-mi vina-n ajutor?
Soarele numai pe tine te-asculta
Si-odaté cu soarele

Cresc in jurul meu

Padurile de ochi

Mangaiosi, umili si uzi.

Ajutor, ajutor,
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Numai tu le poti porunci sa adoarma,
Numai tu,

Fratele meu intru negasire,

Tu,

Intru cautare mire,

Tu,

Cel ce-ti astupi cu aripa urechile

Sa nu ma auzi.

5

Nicicand n-am fost mai muritoare
O, spinii tai imi intra-n umar dulci,
Esti prea aproape

Ca sa simt durerea

Cand capul lin pe pieptul meu il culci.
Se face noapte peste calendare,
Te leagan, tata,

In leaganul meu

Si-mi vine sa surad

Cand imi aduc aminte

Ca fiul meu cuminte-i Dumnezeu.
Dar noaptea-l creste si mi-l face frate
Si uita cd mi-e frate in curand,
Langa clavicula-i subtire

Gura mea sfanta respirand

O clipa numai indecisa.

Si apoi

Devii din nou parinte.

Ce spaima dinainte

De-a fi si eu pe lume

Te face sa chemi zorii peste noi?
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Cand m-ai nascut

Te-ai bucurat.

Ce nostalgie a puterii tale
De dinainte de-a iubi

Te face

S4 rasucesti lumina-n amandoi?

6

In jurul meu padurile de ochi,
Locul cainelui desenat pe zapada,

Paznicul dormind in soare undeva.

Din ce in ce mai muritoare,

Ce pdcat — murmur si nu inteleg
Dacéa pacatul il plang

Sau speram doar si vina.

Astept curatd noaptea urmatoare
Si urmaétoarea moarte in lumina.

SUFLETUL

Sufletul e ceva in noi

Care nu poate exista in afara.
De cate ori nu mi s-a intamplat
Sa descopar

CUPRINS

Suflete goale in iarba tragand sa moara..

Le luam cu grija in palms,
Dar niciodata

Nu gaseam destul de repede pe cineva

Sa le primeasca in sine,
Simteam cdusul palmei gol
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Si-un abur, neatins de frunze, trecea
Bénuitor prin trupul meu.

Sufletul se-adaposteste in noi

De Dumnezeu?
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ITI ADUCI AMINTE PLAJA?

Iti aduci aminte plaja
Acoperita cu cioburi amare
Pe care

Nu puteam merge desculti?
Felul in care

Te uitai la mare

Si spuneai cd m-asculti?

Iti amintesti

Pescarusii isterici
Rotindu-se-n dangatul
Clopotelor unor nevazute biserici
Cu hramuri de pesti,

Felul in care

Te indepartai alergand
Inspre mare

Si-mi strigai ca ai nevoie

De departare

Ca sa ma privesti?

Ninsoarea

Se stingea

Amestecata cu pasari

In apa,

Cu o aproape bucuroasa disperare
Priveam

Urmele talpilor tale pe mare
Si marea

Se-nchidea ca o pleoapa
Peste ochiul in care-asteptam.
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ASTEAPTA SA VINA OCTOMBRIE

Asteapté sa vina octombrie.
Asteapta sa treaca
Tulburea fuga de moarte
Ascunsa in rut,
Neroada furie a cresterii
Si coacerea oarba.
Asteapta pana creanga
Se leapada de fructe
Si fiara isi uita
Puiul crescut.
Ramai in cer
Pana cand ziua
Are curajul sa se umileasca,
Punandu-se cu noaptea
Spate-n spate
Sa vada cine-i mai inalt
Si noaptea gingasa se-apleaca
Spre a parea
Egale si surori.
Nu te-apropia
Pana te cheama
Sange stangaci
Ca sa cobori.
Tu vino numai cand rasare
Inlacrimatul soare de octombrie
Din oul varuit cu nouri,
Clocit in calde vesnicii,
Pandeste cumpana din care
Se lasa-n jos cuminte —
Atunci
Poti, chip de om purtand,
Sa viil
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TRUP AMAR

Miros de trup abandonat de suflet
Sub soarele nerusinat,

Miros de trup pe care

Carnea creste,

In care sangele bolboroseste

Si, intr-un fel de harnica furtuna,
Celula cu celuld se-mpreuna..

Nu te-apropia, nu ma atinge,
Amar mi-e trupul si otravitor,

Cu soarele prelins la subsuori,

Cu fluturi beti de mine, rascoliti
Din larve sfaramate de dorinti

Pe care nu pot sa le-ncapa. Fugil
De bratele profanatoarei cruci

In care, fericita, ma urasc.

Nu-mi respira miasma-mbatatoare,
Cand sufletul ma paraseste-n soare
Ca si te prind si sa te rastignesc.

LA CE SERVESTE BUCURIA

Invaté sa nu te mai bucuri,

Invata sa nu mai ucizi

Cu zambetul si cu mangaierea.

Un singur ras al tau

Poate dobori pasarile de pe crengi,
Pasarile pe care numai o nefericire
Le-ar mai fi putut tine in viata.
Fiecare bucurie rineste pe cineva.
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In lumea voastra la ce serveste bucuria?
Noaptea visez armate intregi hohotind
In timp ce noi cadem ca spicele in jur.

——

DUPA FELUL IN CARE
ALUNECA LUNA

Simt ca te-apropii intotdeauna
Dupa zépaceala mestecenilor
Care-ncep sa se-agite

Si sa fosneasca-n nestire,

Dupa felul nesigur

In care aluneca luna,

Tu esti atat de inalt si de subtire
Si ti-e atat de frig.

Cu-o mana peste ochi

Si tremurand desferici

Paduri fara frunze,

Sate fara biserici..

Intoarce-te,

Intoarce-te mai repede,

Spune zilelor sa te lepede,
Apelor sa te lunece,

Stelelor s te-ntunece,

Inchide ochii, florile

Pe care le privesti se sting.
Pasarile pe care le privesti apun,
Apele se fac mai mici.

Nu e vina ta ca nu esti de aici.
Inchide ochii,

Nu e vina ta, limpedele meu mire,
Tu esti atat de inalt si de subtire..
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DESPRE TARA DIN CARE VENIM

Hai sa vorbim

Despre tara din care venim.

Eu vin din vara,

E o patrie fragila

Pe care orice frunza,

Cazand, o poate stinge,

Dar cerul e atat de greu de stele
C-atarna uneori pan’ la pamant
Si daca te apropii-auzi cum iarba
Gadila stelele razand,

Si florile-s atat de multe

Ca te dor

Orbitele uscate ca de soare,

Si sori rotunzi atarna

Din fiecare pom;

De unde vin eu

Nu lipseste decat moartea,
E-atata fericire

C-aproape ca ti-e somn.

NU-MI VOI MAT AMINTI

Nu-mi voi mai aminti,

Va fi fost o pasune, o mare,
Pasari pluteau sau poate pesti
Prin parul meuy,

Voi sti doar c-ai venit

Si, cu ochii inchisi,

Voi auzi cum freamata
Impaduritul Dumnezeu.
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Se face liniste in mine

Pana la glezne, pana la genunchi.
Este destul sa-ti plimbi in somn
Pe mine mana

Ca frunze-mi cresc cantand
Din trunchi,

Este destul sa imi ridic privirea
Ca sa te vad.

O, linistita dragoste,

Amiaza suava

Ca o boaba de strugure

Care-si gaseste moartea

In cerul visator al gurii.

DACA NE-AM UCIDE
UNUL PE ALTUL

Dacé ne-am ucide unul pe altul
Privindu-ne in ochi,

In ochii nostri in jurul carora
Genele stau ca o coroana de spini
Care-ncununa definitiv

Orice privire,

Daca ne-am ucide, dupa ce ne-am privit
Cu dragoste fara de tarm in ochi,
Si, cunoscandu-te, ti-as spune:
Mori,

Mori, dragul meu,

Va fi atat de bine,

Vei ramane numai cu mine,

Tu, cel nascut din cuvant,

Vei cunoaste gust de pamant,
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Vei simti ce frumoase sunt radacinile
Impletindu-ti prin ele mainile,
Cu nenteleasa bucurie

De-a nu mai fi pentru vecie..

Si, mangaindu-ma, mi-ai spune:
Mori, draga mea,

Iubita mea cu frunte de octombrie
Cuprinsa ca-n icoane

De nimb rotund de moarte,
Mori,

Lasa-ti culorile in flori,

Pletele lungi cararilor

Si ochii luciu marilor,

Sa stii

De unde si le iei,

Cand vei veni..

Dac-am muri deodata impreuna
Ucigas fiecare si victima,
Salvator si salvat,

Privindu-ne fara-ncetare-n ochi,
Mult dupa ce nu vom vedea..

ADORM, ADORMI

Adorm, adormi,

Cum stam cu ochii-nchisi

Parem intinsi alaturi

Doi tineri morti egali.

Auzi ce somnoros fosneste soarele
Prin ierbi uscate,

Cerul e moale si lasa pe degete

80



CUPRINS

— Lacules ingeri —

Un fel de polen.

Peste fetele noastre se muta
Umbrele cardurilor de pasari,
Mirosul strugurilor ne patrunde.
Adormi,

Nu te speria,

Pletele noastre vecine

Rasfirate in iarba

Au inceput sa prinda radacini,
In curand frunzele ne vor inveli
In auriul omat.

Niciodati n-am semanat mai mult,
Aripile ti s-au afundat in tarana
Si nu se mai vad.

——

CLAR DE MOARTE

Mor gaze-n aer

Surazand,

Cad lin, fara durere secerate,
Ne cad pe umeri si in par,
Lumina

Le infasoara in giulgiu,
Frateste, pe toate.

Si face semn albinelor sa intre-n stup,
Si ursilor s-adoarma,

Si frunzelor sa cada.

Lumina luminand spre moarte,
Lumina sfanta, inlacrimata,
Blandete nencaputa in cuvant,
Lumina moale, lumina buna,
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Descoperind in vesnicie clar
Asemeni clarului de luna,
Poiana-n somn cu gust de fan
Din rupte-aripi de flutur,
Uscate foi de carte,

Tacere dinainte de nastere
Curgand,

Tacere luminata,

Clar de moarte.

UMBREI MELE I-E FRICA

Umbrei mele i-e frica

De umbrele arborilor

Mai mult decat

Mi-e frica mie de arbori —
Arborii nu indraznesc

Sa m-atace,

Dar in spatele meu

S-aude mereu

O-ncaierare salbateca

De umbre.

Umbrei mele i-e frica

De umbrele pasarilor

Mai mult decat

Mi-e frica mie de pasari —
Pasarile trec pe deasupra mea
Si nu ma ating.

Dar umbra mea se chirceste,

Se rostogoleste ranita

De ciocul lunecat al unei umbre.
Umbra mea este lipsita de-aparare.
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Ea nu are radacini

Ca umbrele arborilor

Si nu stie

Ca umbrele pasirilor sa zboare.
Ea a fost adusa pe pamant

Sa ma urmeze

Cu intuneric sangerand,

Sa se prefaca in noapte in cele din urma
Si eu s4 nu stiu de cand
Inaintez fara umbra,

Cantand.

CINE DIN MINE

Cine din mine ti se inchina

E vinovat in fata mea,

Cine din mine nu ti se-nchina
E alungat din fata mea.

Cum sa ma-mbun si cum sa m-astampur,
Ca in fragede foi invelita-n eresuri?

Cu ganduri si frunze, cu soapte si samburi,
Ironice inger, zadarnic ma-mpresuri.

Zadarnic in ornice mi se termina
Timpul ca apa dintr-o ulcea.
Cine din mine ti se inchina

E vinovat in fata mea.

Cu scarba-l alung si cu mare mirare
Pe cine din mine nu ti se prosterna,
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Sub bezna cea limpede si cantatoare
A ochiului stins de pleoapa eterna.

Cine din mine ti se inchina

E vinovat in fata mea,

Cine din mine nu ti se-nchina
E alungat din fata mea.

Sa cad intr-un somn ca-ntr-un fund de ocean
Fara iesire si fara plangere,

Unde visandu-te o data pe an

Mult s ma mir de viata mea, ingere.

LEAGAN

Coboara verdele in galben

Ca intr-un leagan mai bland

In care ingeri se dezbraca si-si arunca
Hainele mototolite pe pamant,
Pamantul tot se-ascunde in odajdii,
Sub care firul noptii da colt

Si creste pur,

O, numai in octombrie poti sa intalnesti
Ingeri goi razand prin paduri.

Manjiti de roua pe obraz

Cu dintii negri de afine,

Cu spini si frunze agétate-n pene,

Ne fac cu mana

Fara sa te recunoasca

Si fara sa le fie

Nici frica, nici rusine.
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Pe unde calca,

Talpa striveste fruct

Si-nseamna

Samanta destinata nerodirii,

Ne pierdem printre ei —

Acestei lumi

Crepusculare

Noi ii suntem mirii.

O, mirii norocosi ce niciodata
Sortiti au fost si nu inchege rod.
Se mira ingerii ca nu port aripi
In felul lor stangaci, putin nerod;
Copilarosi, incearca sa-si descheie
Insemnele puterii de pe omoplati.
Nereusind,

Se-apleaca suparati

Si-ncep s-arunce-n mine

Cu fructe si seminte..

—_—

DIN APA IESEAU
TRUPURI ALBE DE PLOPI

Din apa ieseau trupuri albe de plopi
Cu forme somnoroase si suave,
Adolescenti frumosi sau doar femei,
Dulce confuzie, pletele jilave

Nu indrazneau dorinta s-o ascunda,
Apa era fara sfarsit, rotunda,

Luna turna pe luciul ei

Ulei.

Paseam desculti si limpezi,

[mi simteam

Degetele adormite-n mana ta,
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Era atata dragoste pe ape

Ca nu ne puteam scufunda,

Era atata liniste ca timpul

Nu indraznea sa spuna vreo secunda,
Cerul nu rostea nici un nor,

Apa nu-ngaima nici o unda,

Doar talpile goale,

Cilcand in lumina de luna,

Scoteau un sunet usor.

—

INTR-O SUAVA DISPERARE

Noaptea si muntii ma ajuta,
Se fac inalti pana dispar,

Se trag in sus in cochilie,

Isi dezlipesc de pe pamant
Burtile lor de melci, furis.
Totu-n tacere,

Eu ii simt c& au plecat

Doar dupa strigatul spre tine
Pe care nu il mai izbesc

Si nu se mai intoarce,

Ci merge lung

Siil aud

Cum, negasindu-te, dispare
Intr-o suava disperare
Si-atuncea mai ascult un timp
Aerul cum se da in laturi
Sa-i faca drum,

Ca si cum inca n-a murit.
Muntii mai stau in cer o vreme,
Apoi dezamagiti coboara,
Stiind ca iar nu te-am gasit.
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CAT TIMP VORBESC

Cu dintii stransi intre veci,
Orice cuvant e o incredere
Pe linia franta

Intre cer si mine —
Vorbindu-ti, trebuie sa fii.
Acolo-n munti, unde si brazii
Se prostern, jnepeni, pe pamant,
Si norii se preling pe piatra,
Bate-n vartejuri un cuvant.
Cu siguranta ca al tdu e
Tiranul sunet si afund,
Vacarmul sangelui mi- pierde,
Dar brazii, norii il aud.
Iubitul meu pe care nimeni
Nu l-a vazut decat in somn,
Tata cuvintelor din mine

Si peste nerostire domn,
Nesigur fiu

Nascut din ruga

Pe care ti-o inalt,

Am obosit de-atata cant,
De-atatea ganduri fara sir,
De-atatea vorbe ingeresti.
Esti fara mila,

Nu te vad, n-aud —

Cat timp vorbesc cu tine,

Esti.
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TREBUIE NUMAI SA ASTEPT

Boala este mai aproape de mine
Decat am fost eu vreodata.
Asa cum putrezirea

E mai aproape de fruct

Decat samburele lui.

Asa cum samburele asteapta.
Numai trecerea verii

Sa se desfaca din fruct,

Eu trebuie numai s-astept
Viata sa treaca..

—_—

MAMA

Mama, intaiul meu mormant,

Bezni fierbinte,

Cu-atata nerabdare prosteasca parasita,
In timp ce fiecare bulgar

Al taranei sale

Se-mpotrivea plecarii fara rost.

Imi vei ierta vreodata invierea,

Grabita inviere ce ma rupea de tine
Pentru ca, din lumina in lumina,

Sa ma apropie de-o alta moarte?

E tot mai frig,

Strainatatea ma patrunde,

Pe cum ma urc se sterge drumul inapoi.
E-atata departare pan’ la tine,

C4 s-ar putea-nilta biserici

Sa mijloceasca rugile-ntre noi.
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FACAND LUMINA IN MINE

Facand lumina in mine

Se-ntuneca in jur,

Cand se apropie zorii,

La mine se-nsereaza

Nu pot vedea si-n afara

Si-nlauntru in acelasi timp.

Fructele, florile, fiarele

Le pot inventa numai cand nu le gasesc.
Nimic din ce ascund nu traieste

Dincolo de hotarele mele.

Niciodata, niciodata nu se va sparge
Echilibrul perfect

Care doarme-ntre lume

Si sufletul meu?

Numai pentru cd nu exista-n afara

Il vad in mine-atat de limpede pe Dumnezeu?

—

INVATA-MA SA ARD INTUNECAT

Lasa-ma sa m-aprind de intunericul tau,
In lumina feroce

Invatd-ma sa ard intunecat,

Modeleaza dupa forma aripilor

Flacidra mea

Si purific-o de orice culoare.

Sau,

Si mai bine,

Da-mi o samanta de intuneric,

S-o0 ingrop in pamant
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Si-nvarte mai repede anotimpurile

Sa creasca,

S-0 seaman din nou.

In lumina feroce

Ar fi atunci paduri si lanuri,

Cranguri, livezi, pajisti si codri de noapte.
O bezna tandra

In care am putea muri oricand am vrea,
Un intuneric in care

N-am mai fi frumosi, nici buni,

Ci doar singuri,

Si nemaitrebuind s& privim,

Inchizand ochii, am putea vedea.

INCUNUNATA CU FLORI DE MAC

Incununata cu flori de mac
Aproape descompuse,

Culese pe frig dimineata,

Cand roua se face bruma

Si daca umbli prin iarba

Strivesti sub talpi cadavrele de greieri,
Incununata cu flori de mac,
Ciocnindu-ma de fluturi muribunzi,
Inaintez

Prin somnul numit de mine
Noiembrie,

Spre clipa incerta

Care nu e nici moarte,

Nici gand.
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Rauri mari trec in somn
Spre oceane

Purtandu-si pestii adormiti
In provizorii, umede lintolii.

DACA VREI
SA NU TE MAI INTORCI

Daca vrei sa nu te mai intorci
Fereste-te de matraguna —
Ea-mi fura seara glasul

Si plange cu el

Din urmele talpilor tale;

Daca vrei sa ma uiti
Ascunde-te de luna —

Iti va aminti

Cum am mers prin lumina ei
Cu picioarele goale;

Daca vrei sa pleci
Ascunde-te de ploaie,
Fereste-te de ninsoare,

Daca vrei sd ma uiti

Nu te apropia de mare,
Tnconjuré marea,

Nu te-arata sub zborul pasarilor,
Fugi

De silciile cu pletele prelungi,
Pana vei gasi locul unde te
Asteapta uitarea

De tot ce-i viu ascunde-te.
O, dar daca vrei sa pleci
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Daca vrei sa ma uiti,

Nu incerca sa mori,

Mai ales nu incerca sa mori —
Stiu s& cobor ca intr-o fantana
Prin flori..

CANDVA ARBORII
AVEAU OCHI

Candva arborii aveau ochi,

Pot sa jur,

Stiu sigur

Ca vedeam cand eram arbore,
Imi amintesc ca ma mirau
Ciudatele aripi ale pasarilor
Care-mi treceau pe dinainte,

Dar daca pasarile banuiau

Ochii mei,

Asta nu imi mai aduc aminte.
Caut zadarnic ochii arborilor acum.
Poate nu-i vad

Pentru ca arbore nu mai sunt,
Sau poate-au coborat pe radacini
In pamant,

Sau poate,

Cine stie,

Mi s-a parut numai mie

Si arborii sunt orbi dintru-nceput..
Dar atunci de ce

Cand trec de ei aproape

Simt cum
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Ma urmaresc cu privirile,
Intr-un fel cunoscut,

De ce, cand fosnesc si clipesc
Din miile lor de pleoape,

Imi vine sa strig —

Ce-ati vazut?..

—

PRINTRE FRUNZELE
APROAPE RECI

Cand printre frunzele aproape reci
Te duc de mana sa-ti fac semn si taci
S4 nu trezesti in cuiburi puii infirmi
Parasiti de stolurile pornite spre sud,
Cand padurea se face luminoasa

Si se poate vedea

Cu o sfasietoare claritate

Cerul de la marginea copacilor,
Cand fiarele dezvelite

De zborul frunzisului

Fosnesc si isi schimba culoarea,
Suntem legati unul de altul

Si necunoscuti

Cum numai un ochi

Este legat de celalalt ochi,

Cum un ochi ii este necunoscut
Celuilalt.

Jumatatea de lume pe care o vad

Se chirceste sub scutul pleoapei..
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CUPLU

Unii te vad numai pe tine,

Altii ma vad numai pe mine,

Ne suprapunem atat de perfect

Incat nimeni nu ne poate zari deodata

Si nimeni nu indrazneste sa locuiasca pe muchia
De unde putem fi vazuti amandoi.

Tu vezi numai luna,

Eu vad numai soarele,

Tu duci dorul soarelui,

Fu duc dorul lunii,

Stam spate in spate,

Oasele noastre s-au unit de mult,

Sangele duce zvonuri

De la o inima la alta.

Cum esti?

Daca ridic bratul

Si- intind mult inapoi,

Iti descopar clavicula dulce

Si, urcand, degetele iti ating

Sfintele buze,

Apoi brusc se-ntorc si-mi strivesc

Pana la sange gura.

Cum suntem?

Avem patru brate sa ne aparam,

Dar eu pot si lovesc numai dusmanul din fata mea
Si tu numai dusmanul din fata ta,

Avem patru picioare sa alergam,

Dar tu poti fugi numai in partea ta

Si eu numai in cealaltd parte.

Orice pas este o lupta pe viata si pe moarte.
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Suntem egali?

Vom muri deodata sau unul va purta,
Inca o vreme,

Cadavrul celuilalt lipit de el

Si molipsindu-l lent, prea lent, cu moarte?
Sau poate nici nu va muri intreg

Si va purta-n eternitate

Povara dulce-a celuilalt,

Atrofiata de vecie,

Cat o cocoasa,

Cat un neg..

Oh, numai noi cunoastem dorul

De-a ne putea privi in ochi

Si-a intelege astfel totul,

Dar stam spate in spate,

Crescuti ca doud crengi

Si daca unul dintre noi s-ar smulge,
Jertfindu-se pentru o singura privire,

Ar vedea numai spatele din care s-a smuls
Insangerat, infrigurat,

Al celuilalt.

FARA TINE

Fara tine mi-e frig

N-am inteles niciodata

Cum simte aerul

Ca ai plecat.

Universul se strange

Ca o minge plesnita

Si-si lasa pe mine zdrentele reci.
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Cainele negru

Cu burta intinsa duios pe zapada
Se scoala si se indeparteaza
Privindu-ma in ochi,

Refuzand sa-si spuna numele.
Incepe sa fulguie.

Ma ustura pielea

Pe locul de unde te-ai rupt.

Si mi-e frig,

Cand simt cum cade moale,
Odata cu zapada,

Aceasta rugiaciune catre nimeni.

—

DE CE NU M-AS INTOARCE
PRINTRE POMI?

De ce nu m-as intoarce printre pomi,
Printre arborii chirciti de vantul fierbinte,
Printre stolurile de frunze

Care tipa ca pasarile,

Printre frunzele aproape nebune,
Amestecate in hoardele pescarusilor
Si pornite la prada;

De ce nu m-as intoarce

Pe plaja rascolita de vant,

Printre icre uscate si putrede alge,
Unde ma pot rostogoli plangand —
Frunzelor, pasarilor, pestilor,
Predandu-ma hohotitoare,

Sub soarele aspru,

Prin zapada sarata,
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Unde ma vezi si ma lasi.

O, mare,

Trupul meu poate si-si nasca urmasi,
Sufletul meu niciodata.

TU ESTI SOMNUL

Intotdeauna toti m-au iubit,

Cei ce ma urau m-au iubit cel mai tare.
Am trecut printre oameni

Mereu acoperita de dragoste,
Cum trec prin iarna

Acoperita mereu de ninsoare.
Legea talionului e fara mila.
Iubirea cere iubire

Cum sangele cere sange,

Cand ninge

Si lascive, amenintatoare,

Funii lungi de argint

Scamosat ma incing,

Ninsoarea imi cere si mie sa ning.
Dar eu trec prin zdpada dormind,
Tu esti somnul din care

Nu vreau sa mai ies,

Rar cate-o privire mai mare
Distrata, uituca visez,

Neaua moale ingheata pe mine,
Ma strange,

Mi-e cald in somn si bine

Si stiu ca o sa mor,

As fi iertata
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Daca m-as trezi din tine,

Dar nu-mi doresc decat,

De sub pleoapele inchise izvorat,
Falfaitul acesta usor.

Trec dincolo cuprinsa de zapada,
Spre inima celui din urma labirint,
Unde m-asteapta-o dreapta judecata
Care-o sa ma gaseasca vinovata
Poate

Si-o sa ma pedepseasca pentru toate
Iubirile pe care le-am netrait dormind.

ABIA INCEPUSEM SA SIMT

Abia incepusem sa simt

Ca undeva-n rarul vazduh
Zapada se va opri deodata,
Abia incepusem sa stiu

Ca nu mai poti sa te ascunzi
De ochii mei avizi sa vada,
Abia zdream cum se depune
O linie limpede pe crestet,
Tremuratoare-n par si moale
Pe genele-ti clipite-abia,
Abia-ndrazneam si cred ca ai tai sunt
Umerii desenati in aer

Cu fara de sfarsit zapada

Si-a tale-aripile tradate

De nemaicontenita nea.

As fi putut si te ating,

Dar mi-era teama sa nu scutur
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De pe faptura-ti nevazuta
Conturul nesperat de clar,
As fi putut sa te invat

Pe dinafara pentru clipa
Cand, intetindu-se ninsoarea,
Vei disparea cu spaima iar..

VISEZ UNEORI TRUPUL MEU

Visez uneori trupul meu

Prins in navoade, riduri,

Si tarat prin zapada

Pe plaja inghetatd, lucioasa

A unei limpezi mari,

Nu vad nicicand pescarul,

Dar stiu ca ti-e tata,

Vad numai plasa de riduri

Si trupul meu, prada

Bogata.

Tandru visez dimineata aceea de moarte,
Cu liniste necunoscut, curata,

In care nici tu nu mai vii,

Nici eu nu mai chem

Si totul adoarme cu ochii deschisi,
Si doar, lumina-n lumina, ecou,

Se misca un firav blestem —

Sa se desire navodul,

Sa lunec din nou

In apa fara timp si fara pata.
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CINE DINTRE NOI

Cand pleci

Nu stiu care dintre noi doi a plecat,
Cand intind mana

Nu stiu daca nu ma caut

Pe mine,

Cand iti spun: te iubesc,

Nu stiu dacd nu mie imi spun
Si mi se face rusine.
Odinioara

Stiam cum arati,

Erai

Nespus de inalt si de subtire,
Stiam de unde-ncepi

Si unde ma sfarsesc,

Iti gaseam usor

Buzele, gatul,

Clavicula dulce,

Umarul copilaresc.

De mult, imi amintesc,

Eram doi,

Tin minte cum ne tineam de mana..
Cine-a fost infrant dintre noi?
Cine-a putut sa ramana?
Singurul trup este al tau

Sau al meu?

Si mi-e atat de dor

De cine?

Numai tacand,

Cu ochii-nchisi, cu dintii stransi,
Mai pot sa te distrug

Cu greu

In mine.
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SUNT CA UN OCHI DE CAL

Sunt ca un ochi de cal
Acoperit spre lume.

Sa nu ma-ntrebi

Cand o sa-ajung la tine,
Ce arbori si ce flori

Am intalnit.

Eu vad numai drumul
Si din cand in cand
Umbrele norilor,
Transmitandu-mi mesaje
Pe care nu le inteleg.

[

CEATA CARE COBOARA

Ceata care coboara

Este pleoapa ta

Lasata somnoroasa peste lume?
Lumea viseaza

Dincolo de ea

Si numai eu am fost uitata
Treaza

Anume

Sa vad cum somnul

Curge-n moarte bun,
Neschimbator,

Ca un izvor

Care apune-n mare,

Ca stelele care apun
Cuprinse-ncet, incet de soare?

101



CUPRINS

— Ana Blandiana —

Sa vad cum moartea limpede,
Din cand in cand,

Se tulbura visand

C-am fost uitata treaza
Anume

Ca sa poata sa ma doara
Pleoapa ta care coboara
Induiosata peste lume?..

—_—

SA RAMAN SINGURA
SI GOALA DE GAND

Sa raman singura

Si goald de gand

Cum numai brazii si pietrele
Sunt singuri si goi.

Sa spun

Auzului meu sa adoarma

Si ochilor mei s4 se-nchida
Asa cum

Candva

Brazii si pietrele

Au renuntat la ochii

Si la urechile lor.

In tacere si intuneric
S-astept sa zaresc

Prin stralucitoarele crapaturi
Ale sufletului meu rasturnat peste mine —
Soarele vesnic si orb
Implantat in zapada..
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OH, TRUPUL TAU

Oh, trupul tau il vad printre cerneals,
Cerneald-nnamolindu-ne si-n somn
Ca o sudoare acra, animala.
Vreau sa te-ajung

Si degetele-mi lunecs,

Nu te mai vad,

Abia te-aud,

Spune-mi, mai spune-mi

Ca la fel ne-ntuneca

Vartejul in care m-afund.

Te chem,

Dar, violent ca dintr-o rana,
Cerneala izvoraste intre noi.
Ma mai cunosti, ma mai astepti,
M4 mai ingadui inapoi,

Ma mai primesti

Din vanatul noroi?

Mai vii

Peste campii albastre,

Mari pustii,

Inlacrimat si mut

Ca sa iti pot intinde

O gura tremurata spre sarut
Cu buze-nvinetite de cuvinte?

—

PLANS CARE SE ASCULTA SINGUR

Plans care se asculta singur,
Zapada amara
Topita in praf si polen,
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Moarta pe umerii paznicului
Imbatranit de somnul pe lumina,
Zipada amara si firava,

Biata zapada,

Frig nedecis si-ndurator
Pastrandu-mi insomnia frageda
Si spaimele moi,

Zapada prevestind o noapte
Mult mai adanca decat

Ar putea sa-si inchipuie ziua,
Cea mai plangatoare zi,
Zapada-amestecatd cu fructe putrezite
Si cu samanta de copii.

——

TOATA LINISTEA DIN UNIVERS

Ce este asemenea vidului

Dintre parinti si copii,

Golului care se casca pe locul

Unde a inmugurit carne din carne,
Prapastiei deschise pe latul de palma
Al ombilicului smuls din radacini
De vantul

Batand mereu in acelasi sens

Al varstelor?

Ce este asemenea tacerii

Dintre un parinte si un fiu

Asezati fata in fata

Privindu-se

Si negésind nici un cuvant intre ei?
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Oh, toata linistea din univers
Izvoraste din adanca tacere
Inspumata intre tine si fiul tau
Intors de pe pamant.

TINE OCHII INCHISI

Tine ochii inchisi, tine ochii inchisi,
O singura data ni se da.

Nu te intreb nimic,

Ninsoarea se-asterne,

A-ngropat cimitirul si satul,
Zideste biserica,

Varfuri de plopi se mai vad
Dand colt ca o iarba deasupra.
Ninsoarea se-asterne si suie

Ca o campie dospita

Care in curand va opri

Timpul de sus sa mai cada.

Tine ochii inchisi,

O singura data ni se da

Si trebuie s& dam o singura data.
Nu te intreb nimic, asteapta
Ultimul fulg de timp s-apuie

Si sd se faca gol in ceruri

Si liniste, abia atunci

Desprinde-ti bratul stang din cuie
Si lin rastoarna ceasul cu zdpada.
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EXIL

Pornesc in mine in exil,

Tu esti patria mea

De care nu mai pot sa ma apropii,
Tu esti tara in care m-am nascut

Si am invatat sd vorbesc,

Numai pe tine te cunosc in lume.
Prin ochii tai am inotat de-atatea ori
lesind pe mal cu trupul tot albastru.
De-atatea ori am navigat prin tine
Pandind bolborositul prevestitor de hula
Al sangelui in stare sa ma inece-oricand.
Tu esti partea mea de pamant,
Numai din tine stiu sd ma inalt.
Stapane tu, impadurit

Si semanat cu lacuri,

Tinut pe carel stapaneam candva
Si-n care nu mai pot sa ma intorc
Din mine, din strainitatea mea,
Lasa-ma noaptea sa ma mai visezi,
Sa-ti trec prin somn leganator,
Lasa-te locuit de mine noaptea,

Ca genii morti, de gandurile lor.
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GENEALOGIE

Suntem visati de cineva
Visat la randul sau

De altul

Care e visul unui vis
Anume.

Cuprinsi de somn
Visam si noi o lume
Salbatec zvarcolitd-n somn
Visand,

Veriga frageda suntem
In sirul fara inceput

Ce nu se va sfarsi
Nicicand,

Desi

Ar fi destul

Un singur tipat
Puternic doar cat sa poata trezi
Pe jumatate

Primul domn

De somn,

Pe cel care doarme

La temelia lumilor
Visate.
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FIECARE MISCARE

Fiecare miscare a mea

Se vede

In mai multe oglinzi deodata,
Fiecare privire a mea

Se intalneste cu sine

De mai multe ori,

Pana

Uit care

Este cea adevarata

Si cine

Ma-ngana.

Stapana,

Mi-e frica de somn

Si rusine

A fi.

Pentru mine

Orice rasarit are

Un numar necunoscut de sori
Si-o singura

Adormitoare
Zi.
e
MI-E SOMN

Mi-e somn asa cum li-e somn
Fructelor toamna,

Mi-e somn si mi-e bine

Sunt buna, sunt calda,

Imi zumzaie albine
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In gand,

Capul mi se va pravali pe umar
In curand,

Asa cum orice fruct

Ajunge o data sa cada

Si incepe sa putrezeasca

Pe partea dinspre pamant.
Adorm

Si capul imi putrezeste

De visuri,

Alcooluri dulci

Se distileaza bland,

La randul lui un inger-vierme adoarme
Si-ncepe sa viseze

Putrezind.

BALADA VAMILOR

Sa nu te sperii — mi-ai spus —

Zeul de culoarea frunzelor vechi
Apare la vama de apus,

Are

Plisc de pasare cantatoare,

Gemete inchise-n auz

Si ochiul deschis ca de mort.

E insotit de caprioare

Si cerbi

Inaintand regeste-n perechi
Cununate cu inele vestede de ierbi —
El te va duce pana la vama de nord.
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Acolo te-asteapta

Zeul batran —

Din orbita lui dreapta

Norii se scurg,

Din orbita lui stanga

Se face amurg,

E chircit si e span,

Are gura natanga,

Cloceste oua de serpi la subtiori,
Pe umeri ii cresc pene de ciori,
La coate aripi de peste,

El croncéne rar, ragusit —
Glasul lui te-nsoteste

Pana la vama de rasarit.

De unde

Trebuie sa te conduca un copil
Care se-ascunde.

E zeu, dar nu vrea si recunoasca,
Se face cand ciocarlie,

Cand broasca,

[i atarna barbi de papadie,
Aripi fluturesti,

Coarne de crengi,

Cocoase de melci.

Poti sa-l ghicesti

Doar

Dupé sirul amar

De cocori

Care-l urmeaza,

Dupa firava raza

Incarceiata deasupra lui

De trei ori,
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Dupa tremurul frunzei de dud,
Mai pripit.

Lasa-te haituit — mi-ai soptit —
Pana la vama de sud.

Dar nu te trezi — mi-ai strigat —
Acolo te-asteapta stapana
Intregului regat.

Iti va trece peste ochi mana,
Sa nu-ti fie frica,

Sa crezi —

Ea este zana

Cu glas ascutit de paun,

Cu miros de capsuna,

Cu fustele din foi de matraguna,
Cu buzele verzi,

Cu parul de apa aiuritoare
Spre mare;

Pasarile ii trec prin corp,
Pestii prin plete —

Nu te trezil —

Soparlele-si leapada pieile bete,
Soarele st4 in palma ei orb

Si nu face zi

Numai luna de fiere

Picura de sus

Peste noi..

Daca ai putere

Sa visezi ca adormi — mi-ai mai spus —
Poti sa te intorci inapoi

Prin vama de-apus.
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FRUMUSETEA MEA IMI FACE RAU

Frumusetea mea imi face rau,
Mai necunoscuta decat luna
Trecand din oglinda-n oglinda,
Din apa in apa,

Icoana intruna,

Fara sa se desprinda,

Dar fara sa-ncapa

Tntreagé in somn.

Trecand din lume-ntr-alta lume
Ca si cum

As fi tot eu

Dar mai de fum,

Anume

Ca sa raman icoana
Totdeauna,

Inexistenta ca in apa luna.

V-a cunoscut
Ramane mut.

Da vorbe din palma
Pasarilor hrana,
Nu-si tine

Pentru sine
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Nici o rugaciune,
Nici o sudalma,
Singur ramane

Si fara prihana

Ca nenascut.
Litere-samburi,
Cranguri-silabe,
Cuvinte-anotimpuri
Ochiu-i incape,
Dar

In zadar —

In lacrima lui
Numai albinele
Stiu sa se-adape,
Numai fluturii

Pot sa se-ngroape.

—_—

SILABE

Adesea-mi vine sa ma rog
Glasului meu, precum un cerb
In care-a fost ascuns un herb
Neinteles, de inorog.

Ascult uimitd cum se schimba
Gandu-mi stangaci in regi si zei
Intelegandu-se-ntre ei

Intr-o de mult uitata limba.

Silabe mi se strang in piept
Straine, fara sa ma-ntrebe,
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Neiertatoare si superbe.
Nu ma mai mir. Ascult, astept,

Numar cum picura rar, reci,
Indepartat ca dintre stele,
Din rotunjirea gurii mele
Moartea si viata mea de veci.

——

INTRE LUMI

Trec dintr-o viata intr-alta
Mangaind usor

Coama leului somn

De la intrare,

S-a obisnuit cu mine

Cu vesnica mea disparitie in zori,
Cu vesnicele mele intoarceri
Crepusculare.

Infranta, uneori

Nu mai reusesc sa ajung pana la el.
Atunci se scoala,

Imi prinde capul in dinti

Cu duiosie

Si ma taraste incetinel.

Alteori

Nu mai stiu s4 ma intorc din vis.
Atunci porneste dupa mine

In labirint,

Imi da de stire

Racnind

Ca ma va salva,
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Sa astept nemiscata

In amintire,

Sa ma gaseasca

Si sa ma aduca

In imparatia sa.

O, minunata lui imparétie,
Tara subtire,

Fraged hotar

De ora

Intre doua lumi care se devora
Smulgandu-se una alteia
Fara oprire.

POATE CA MA VISEAZA CINEVA

Poate ca ma viseaza cineva —
De aceea gesturile

Imi sunt atat de moi

Si de neterminate,

Cu scopul uitat

La jumatatea miscarii,

Grotesc,

De aceea contururile mi se sterg
Secunda cu secunda

Si faptele mi se topesc..

Si poate cel ce ma viseaza

E smuls din cand in cand

Din somn,

Trezit,

Purtat cu sila-n viata lui
Adevarata,
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De aceea ma-ntunec

Suspendaté uneori

Ca de-un fir care se topeste de nea,
Fara sa stiu

Daca va mai adormi vreodata

Ca sa mi se mai intample

Ceva.

CAND MA VOI TREZI

Cand ma voi trezi va fi zapada
Asezata frumos

Pe carti si pe covor,

In jurul capului

Ca o diadema pe perna,
Cearceaf peste piele, usor.
Va ninge-n odaie tacut,

Cu fulgi enormi

Ca sufletele de papadie,
Cazand atat de incet

Incat intre tavan si podea
Au nevoie de o vesnicie.

Voi zéri apoi pasari batrane
Aciuite pe rafturile bibliotecii,
Cu penele crescute diform —
Ca sa se depuna atata zapada
Cat a trebuit sa dorm?

Nu cumva

Intre timp am murit?

Si ma voi ridica

Sa fug
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Inspaimantata,

Dar pasarile vor scoate
Un fel de ras carait
Aratand cu aripa

Cum talpile mele

Nu lasa urme-n zapada.

—_—

RUGACIUNE

Sa stau culcata-n zapada

Cu bratele larg desfacute,
Inchipuind o nespus de frumoasa
Cruce cuprinsa de somn
Dinadins,

Pe care doar ingerii ar merita
Sa se rastigneasca

Pentru pacate facute

In paradis.

Alb fara margini

Si liniste neinceputa,

Nori destramati in flori
Troienindu-ma lin,

In timp ce lacrimi fierbinti

Se nasc sub pleoapele-nchise
Si-ngheata nainte de-a curge
Din vise.

Amin.
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DEALURI

Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in pamant

Ca sa se poata bucura si mortii
De carnea voastra rotunjita bland,

Poate un mort sta ca si mine-acum,
Asculta vesniciile cum cura,

Isi aminteste vechi vieti pe rand

Si contemplandu-va murmura:

Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in vazduh
Ca sa se poata bucura si viii
De nesfarsit de blandul vostru duh..

O TARA E FACUTA SI DIN PASARI

O tara e facuta si din pasari,
Din V-urile mari cazand spre sud
Ranite, alungate de frig

Si de tradare,

Venind inapoi

Unmilite de dor,

Lunecand pe toboganul cerului
Recunoscatoare
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Streasinei ca nu s-a mutat
De pe vechiul pridvor.

O tara e facuta si din pasari,
Cum o biserica e facuta

Si din viata de apoi.

—

POEM

Cine si ce sa viseze

In timpul crescut peste noi —
Nameti grei de somn

Prin care cu gesturi viteze
Si lente se misca

Lunateci eroi?

Sa nu strigi,

Trezirea-i ucide,

Ajunge sa plangi

Si sa-i vezi —

Ale incanemortii

Atat de timide

Dovezi.

IARNA STELELE

larna stelele

Sunt atat de departe,
Ca nu poti sa le vezi
Prin singuratate.

larna marile
Sunt atat de straine,
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Ca nici cursul izvoarelor
Nu li se cuvine.

larna mortii

Sunt atat de reci,

Ca ingheatd pamantul
Emisferei de veci.

—

PLEOAPE

Mereu tresarind in ticerea afunda,
Zbatute, muncite

Frunze de plop,

Milioane de pleoape
Obosite

S-ascunda

Ochiul cel singur,
Inlacrimat si miop,

Pe care-l simtim intre spete
Cum patrunde arzand
Cand pleoapele plopului
Sunt duse de vant.

—_—

PASTOR DE FULGI

Mi-ar place sa ma fac pastor de fulgi,
Sa am in grija turme mari de-omét
Pe care si le port prin ceruri lungi

Si sd le-aduc mai albe indarat.
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In nopti clinchetitoare sa stau si sa contemplu
Singuratatea lumii si plansul ei enorm
Reverberat in nouri ca-n murii unui templu

Pe cand viata-mi trece si turmele imi dorm.

S-astept sa vina vara sa-mi rapuna

Mieii sortiti spre setea dulcii hume

Si-n transhumanta sfanta sa curgem impreuna
Multi, fara de prihana, dar anume.

.
TARA

In tine nu mi-e dor de nimeni,
Pamant apus in somn

Prin verzi orbite,

Si sunt straina daca trec hotarul
Pletelor tale obosite.

Eu numai limba ta

O stiu vorbi in vis

Si spune basme numai pentru tine
Prea trecatoru-mi paradis,

Prea trecatorule stapane.

E frig afara

Si e ceatd deasa,

Se face seara,

Timpu-ncet se lasa,

Dar cat de bine si de cald e-acasa,
Cand unul altuia ne suntem tara.

123



CUPRINS

— Ana Blandiana —

NINGE CU DUSMANIE

Ninge cu dusmanie,

Cu ura cade zdpada

Peste apele inghetate cu ura,
Peste livezile inflorite din rautate,
Peste pasarile inraite care indura.
Ninge ca si cum prin zapada

Ar trebui sa se sfarseasca

Viata acestui acvatic popor,
Ninge cu o incrancenare
Omeneasca,

Ninge otravitor.

Pe cine sa mire?

Doar eu mai stiu

Ca ninsoarea

A fost la-nceputuri iubire.

E atat de tarziu

Si ninge hidos,

Si nu-mi vine-n minte

Decat sa astept

Lupii flimanzi,

Sa le fiu de folos.

BISERICILE N-AU ACOPERISURI

Bisericile n-au acoperisuri,
Ci aripi zgribulite pe trup,
De sindrila,

Pe care va veni o vreme

Sa si le deschida
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Si sd se inalte

Incet, ca in sila,
Ducandu-si fapturile

De aur si fum

In vazduh tot mai sus,
Zburand cu vuiet mare, precum
Un stol de pasari grele
Spre apus,

In timp ce munti isterici,
Amestecati cu marea
Tasnita catre ei

S-ar pravali —

Frumos sfarsit al lumii
Sub cerul viu albastru
Roind de mari biserici vii.

CA SI CUM LUNA

Ca si cum luna ar avea ceva de spus
In dragostea-ura care ma leaga de nea
Pornise sa scrie pe omat stralucitoare
Litere pe care

Tot ea le stergea.

O amenintare poate

Sau poate un sfat,

Ceva important mi se transmitea,
Cuvintele straluceau si tipau

Pe campul pustiu

Ca paunii —

Trebuia sa raspund,

Intunericul isi tinea respiratia,

125



— Ana Blandiana —

Palida, zapada astepta,
Cu totii credeau

Ca eu stiu

Limba moarta a lunii..

AVRAM IANCU

Dormind inainteaza cantand din fluier stins
Invinsul crai al adormirii noastre,

In urma lui cresc codri mari de plans

Si hohotesc nemuritor dezastre.

In urma lui se ara singur de cutremur
Pamantul nostru pustiit de somn

Si singur, sub al zilei rosu tremur,

Se seamana cu oase vechi de domn.

Ar fi destul indemnul din fluier sa-si suspine
Si-ar incolti padmantul scarbit razboinici grei,
Dar el e incoifat c-un roi somnos de-albine
Si-armate are-n turme picotitorii miei;

Dar struguri dulci se-mbata si atipesc in vie,
Dar norii-adorm pe ceruri si undele pe lac,
Dar granele se culca si se sfarsesc in glie,
Sub greutatea florilor de mac;

Dar dorm in albii rauri si frunzele-n paduri,
O tara-ntreaga transhumatéi-n vis,

Pe cand maritu-i rege cu ochi deschisi si suri,
Dormind inainteaza cantand din fluier stins.
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AUD

Aud cum piaseste cineva dupa mine in luna

Si pune seminte de flori in urmele talpilor mele,
Un pas intelept — albastrele,

Un pas gresit — matraguna.

Aud cum piaseste cineva dupa mine in soare
Si pune oud de pasari in urmele talpilor mele,
Un pas intelept — turturele,
Un pas gresit — cantatoare.

Aud cum paseste cineva dupa mine-n vecie
Si pune cuvinte in urmele talpilor mele,

Un pas intelept — ghilimele,

Un pas gresit — poezie.

—

SATUL INTREG

Satul intreg adormise

Si poate visa ca nici nu e,
Atat de adanc il iubise
Mirosu-ntelept de gutuie.

Stelele grele si moi

Trageau cerul copt spre pamant,
Ca si cum ziua de-apoi

S-ar fi pregatit fermentand

Astre prea dulci de iubire,
Fructe stricate de dor,
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Ca sa prelinga-n clondire
Sfarsitul lumii usor.

Ploi dulci de prune ucise,
Miros intelept de gutuie,
Satul intreg adormise

Si poate visa ca nici nu e.

CANTECUL

Cantecul asta il scriu pe frunze cu-o duda,
In urma mea vin furnici in cohorte si-l sorb,
Nici o ureche nu va putea sa-l auda

Si tot vazduhul va fi pentru raza mea orb.

Furnicile ins4 il vor purta in padmant

Si ploile nu vor putea patrunde sa-l stearga,
Semintele il vor intelege cazand

Si-l va simti numai fragedul vierme din fraga.

larba-l va scoate anul viitor la lumina

Si o s&-l creasca si-o sa-l usuce soarele,

lar dac-o sa aiba noroc or sa vina

Si or sa-l pasca somnoroase si indiferente mioarele.

Va curge in lapte apoi intelept, instelat,
Si nimeni n-o sa-si mai aduca aminte
C-a fost zamislit din pacat,

C-a fost gandit in cuvinte.
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CEL CE MA VISEAZA

Cel ce ma viseaza

Incearca poate

Sa-si rascumpere sufletul astfel,
Viata mea este una din vietile
Pe care e pedepsit s le viseze
Pentru a se purifica

De pacate,

Eu sunt numai un personaj secundar
Al acestei ciudate

Asceze

La capatul careia il asteapta
Pace poate

Si har.

—

ACOPERITA DE ROUA

Acoperita de roua,

Tara a frunzelor fragede,
Cate milenii inca

Nu vei obosi sa te nasti?
Leagan de nenorocire
Atat de frumos incat nimeni
Nu are timp sa renunte

La verdele tiu cimitir,
Tarana bogata in sare
Depusa din lacrimi pe care
Albii de rauri le duc

Si le umplu cu pesti;

Si plansul iti e roditor,
Mama fara odihna
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Si negandita, crescand

Mieii in oi spre jertfire,

Din morti extragand ierburi vii
Si din suferinta iubire.

Pace si liniste tie,

Daruitoare nebuna,

Sub cerul de sange uitat

Si vanit de frig, noapte buna.

IN SATUL IN CARE MA-NTORC

In satul in care ma-ntorc
Ceasuri cu cuc sfarma vremea
Si mari bucati de tacere

Zac sparte in praful din drum.
Acele se invart cu harnicie,
Aratand mereu ceva de neprivit.
Orele au cazut de mult,

Acele alearga fara sfarsit

Si dezorientat, cand si cand,
Cucul apare si-anunta

Starsitul lumii, cantand.

ACEASTA PLUTIRE

Ce poate fi fericirea,

Daca nu aceasta plutire

Printre fructe si frunze,

In raza de miere prafoasa, fosnind
Pe locul vrajit unde viata sfarseste
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Dar nu-ncepe moartea

Si-ntre ele e numai

Un limpede jind

Cu miros de prune urcand spre alcool,
De fum si de iarba uscata?

Ce poate fi fericirea

Daca nu si adormi,

Asteptandu-ti sfarsitul,

In septembrie,

Intr-o livada?

—_—

REVIN IN TOAMNA

Revin in toamna cum revin acasa

Din tari mai libere si mai bogate —

Stiu iarna care vine, stiu bruma care cade
Si ceata nesfarsita, nenteleasa.

Dar eu visez amiaza-mbratisata

De frigul diminetii si al serii,

Ora de miere, galbena zapada

Pe care-o ning din crengi invinse merii.

Eu plang de bucurie in lumina
Nestinsa inca de uriase nopti

Si-n strugurii zdrobiti in teasc din vina
De-a fi prea buni, prea dulci, prea copti.

Eu vin spre frig, desi de frig mi-e groaza
Spre fructul putred care se consuma
In alcoolul limpede-n amiaza
Si tulburat in asfintit de bruma.
131



CUPRINS

— Ana Blandiana —

Mi-e frica de-ntuneric si totusi vin, si vin
Din nesfarsite veri stralucitoare,

Unde tanjesc spre fericitul chin

Al boabei ce apune-n vin si moare.

Orgoliu fraged, dragoste copilaroasa,
Fatala, somnoroasi demnitate.

Revin in toamna cum revin acasa
Din tari mai libere si mai bogate.

SA NU FAC

Sa nu fac gestul,
Mana mea sd nu
Incheie cercul
Care-l incepu

Sa las prea trecatorul
Glob pe ram

Si-n gand savoarea
Care o visam;

S& nu-mplinesc,

S-astept, s-aman;
Placerea-i veche,
Faptul e batran,

Numai dorinta-i
Tanara sub soare —
Si-aspir mireasma
Pana e duhoare.
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DUMINICA

Crezi ca nu stiu

Ca in dosul

Acestui mirific incendiu

Al padurii cizute in rosu

Nu e decat timpul

Las care trece

Mascandu-si plecarea

Cu spectaculoase si ipocrite minuni?

Crezi ca nu stiu

Ca gutuile

Nu cad sub regala

Lor greutate,

Cinvinse de-omizi
Nascute din dragostea
Prevazatoare

A meschinilor fluturi
Extravaganti si nebuni?

Crezi ca nu stiu

Ca victorioasa intoarcere
A lastunilor

Nu-i decat rezultatul
Alegerii crude

A celor puternici si rai
Dintre cei slabi si buni?

Fii linistit,

Mi s-a spus

Totul si nici o iluzie

N-a ramas nealungata,
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Invatatorii si-au facut datoria.
Daca, in dupa-amiaza

De duminici-a toamnei,
Lumea imi pare perfecta,
Numai eu sunt vinovata,
Numai eu voi plati — luni.

PE LACUL MORII

Pe lacul morii apa se-mbraca-n mantii lucii
De mucilaginoase matasuri verzi smarald
Si rotii-ntepenite ii creste blana verde

Sa-i tind-n parasire de moale si de cald.

De vrei sa treci cu barca, lungi maini te tin in loc
Si-oculte, verzi miasme iti ametesc plamanii,

Pe cand secrete broaste slujesc solemn prohod
Pe-altarul vechi si profanat al painii.

Si nu e nici un secol de cand priveam vrajita
Copiii cum se joaca-n fdina ca in nea

Si alegeam din gloati-o fetita alba toata

Sa creasca si sa fie mama mea..

ORAS ORIENTAL

Oras oriental de campie

Cu seva prelinsa pe strazi,

Cu soarele fara rusine

Sorbindu-si sordidele prazi,
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Oras lichefiat, rau fierbinte,
Si crancene-arome urcand
Spre cerul de fructe in care
Se strica ultimul gand.

[

EU NU CANT FRUNZA
Eu

Nu cant frunza,

Cant numai frageda moarte
Pe care-o ascunde

Ca pe-o tara imbatatoare
Si fara sfarsit

In care cine patrunde

Uita sa se mai intoarca si moare
Ca sa poata merge mereu
Mai departe

Si mai fericit.

Plantele doar,

Pentru ca nu sunt in stare
Sa povesteasca

Ce vad,

Sunt lasate sa se intoarca mereu
Din tara aceea copilareasca
De care

Un misterios prapad

Ne desparte

In van.

Eu

Nu cant frunza,

Cant numai frageda moarte
In care

Viseaza o data pe an.

135

CUPRINS



CUPRINS

— Ana Blandiana —

IMPUDICE FRUCTE

Impudice fructe crapate
Aratandu-si samburul gol
Inalta-n vazduhul pierdut
Aburi mirati de alcool;

Miros vegetal de iubire
Sub soarele picotitor

In care plante de aur
Rasar, dorm o vara si mor;

Lene fierbinte si-adanca
Unde se-opresc si albinele,
Lumina atat de puternica,
Incat stinge raul si binele

Intr-o beatitudine

Uimita ea insasi de sine;
Fructe senzuale cu viermi
In carnile dulci de rusine..

——
IN SOMN

In somn

Mi se intampla sa tip,

Numali in somn,
Si-nspaimantata de-ndrazneala
Ma trezesc —

In linistea disciplinata a noptii,
Incerc sa aud

Tipete-n somnul vecin.
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Dar vecinii-ntelepti

Nu tipa decat cand sunt siguri
Ca viseaza ca dorm,

In somnul din somn,

Unde nimeni n-aude

Isi dau drumul la gura.

Ce liber vacarm

Trebuie sa fie acolo,

In somnul din somn.

PERECHE

Si vom ramane in eternitate

La fel de tineri cum suntem acum

Cand miezul mortii-n turnul tamplei bate
Plecand pleoape rosii pe gropi adanci, cu scrum?

Vom fi si-n moarte tot usor de-nfrant
Si nu vom intelege nici atunci

Sensul acelui strivitor cuvant
Rotindu-se-n absurdele porunci?

Tot tineri si frumosi fara-ncetare,
Mereu impleticiti in lungi priviri,
Vom fi jertfiti mereu pe alte-altare
Si neacasa, vesnic nicairi?

Apleaca-te pe bratul meu cand mor,
Lasa-te-nvins de legea lor straveche.
Noua ni-e dat in schimbul tuturor
Norocul de a fi pereche.
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DE CE

De ce viseaza fructele alcooluri
Si ierbile miresme iuti si tari
Intr-o lumina-atat de blanda
Ci te indeamna sa dispari?

De ce se pregatesc sa se salveze,
Congestionati nedemn pe cer, cocorii,
Cand poti s-astepti cu-atata pace

Sa te destrami usor, ca norii?

De ce se-nchid albinele in stupi
Si in seminte florile prevazitoare,
Cand toamna e atat de buna

Si ne invata cum se moare?

PASTEL

Tara mea parasita de fructe,
Parasita de frunze.

Parasita de strugurii
Emigrati prevazatori in vin,
Tara mea tradata de pasarile
Rostogolite in graba

Pe cerul mirat si inca senin,

Vesnic impacata,

Mirosind a ierburi

Care-si dau sfarsitu-n soarele domol,
Credinciosi paianjeni
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Tes panzeturi albe
Ca sa bandajeze
Locul frunzei, gol.

Noaptea stele coapte-ti
Fermenteaza cerul,
Vantul curge ziua
Tare si-amarui,

Orele-ti masoara
Nucile cazand

Si te lumineaza
Cuviincios gutui.

—_—
SAT

Mai mult miros

Decat imagine sau sunet,

Miros de fum in seara, mai ales,

Cand se intorc cirezile-atipite

De prea mult lapte inflorit in ses;

Miros de lapte care face spuma

Erotic muls din uger, ca si cum
Se-mpreuneazéi-n carnea lui albastra
Sufletul verde-al ierbii

Salbatece cu suflul

Bland si induiosat de fum;

Miros de paie ude

Si de gramezi de boabe,

Miros de piramide de grau urcat spre cer,
Pe cand vazduhul serii in sine se resoarbe
Si norii se destrama-n
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Povesti subtiri si pier;
Miros de tine insuti,

De par tinut in soare,

De piele visand ierburi,
De somn si de cuvant —
O, sat, cladit in aer

Din vesnica parere,

Iubit cu rasuflarea

Si clatinat de vant!

—

FRUNZE DE ANIMAL

Frunze de animal tinut in ploaie,
Umbra pieloasa de gutui,

Un cer zemos care se-ndoaie

Ca sa-l consumi si sa i te supui.

Prea intelepte capete de aur atarnand
Gandesc miresme ca sa te subjuge
Ispititoarei care urca bland

Prin crengile deschise-n cruce

Si-n frunzele senzuale bolboroseste stins
Fagaduieli ciudate si eresuri

In timp ce ora picura,ntradins,
Vazduhul cu mai multe intelesuri.

Ce moarte aromata se coace in gutuil
Ce ti-ai putea dori mai mult s-arati?
C-un gest pios si singur pui
Rotundul aur putred printre carti.
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EU CRED CA NORII

Eu cred ca norii povestesc

In fiecare tara altfel,

Poate ca sunt tinuturi unde

Se vad pe ceruri epopei —

La noi pe bolta trec ciopoare
Cu caini batrani si miei nostalgici
Si-aluneca-n pasunea-albastra
Pe urma lor trei ciobanei.

Sau se inaltia-o manastire
Nepamanteana, ca in somn,
Surpata-n haos fara mila

De rasuflarea unui vant

Si iarasi razvratita-n ceruri
Pana cand aripi de sindrila
Cazand inspre inalt cu spaima
Suie din lacrimi un cuvant.

Cum am putea si ne dorim

Un cer senin si-o bolta goals,
Cand norii spun povesti prin care
Suntem salvati in vesnicii?
Veniti, furtuni, deasupra noastra
Si infloreste-ne, durere,

Cat timp mai stii cu abur sacru
Pe cerul lumilor s& scrii..

PAHAR CU MARGARETE

Pahar cu margarete de camp
Pe-o masa alba
La care scriu
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Mai libera decat sunt;

In jur

Miros de fan

Corupator spre somnul

Din care poate va picura

Un cuvant;

Cer dulce in amurg

Asemeni cirezilor

Care se intorceau odinioari;
Dragoste pentru tot ce-a fost,
Pentru tot ce o sa mai dispara,
Dragoste fara rost,

Dragoste fara hotar —
Umbrele plopilor, gratii lungi peste camp,
Margarete de camp

In pahar.

——

CINE-A NUMIT

Cine-a numit

Auriu

Aceasta culoare

A extazului frunzelor,
Aceasta triumfatoare
Tara a nimanui

Dintre viata si moarte,
Aceasta beatitudine
Invaluind in vegetala-i lumina
Pamantul,

Cu mireasma de fructe
Dezgolite pe crengi

In virginala
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Si grea impudoare?

Cine-a indraznit

Sa dea un cuvant

Celei mai limpezi

Si-adanci nenumiri

Spre care curgem,
Nedemni de atata speranta,
Cu totii,

Printre ciorchini intelepti
Si zanatece ramuri subtiri?
Taceti!

Taceti si-ascultati

Silabele ierbii fosnind

In lumina uscat —

Nici ea nu-ndrazneste

Sa spuna pe nume
Acestui ultim regat.

PLOPI ST PALTINI

Plopi si paltini

Dintr-o tara

Necrezuta si de altii,
Unde norii se coboara

In tulpini si infrunzesc,
Unde bolta poti s-o clatini
Cu o singura-ndoiala,
Plopi si paltini,

Ingeri supli

Dintr-un rai paduraresc,

143



CUPRINS

— Ana Blandiana —

Bateti rar

Din aripi lucii

Cu nervuri de frunza verzi
Si-ascultati cum canta cucii
Vremea fara contenire,

Ca si cum un minutar,
Ascuns bine-n pene sure,
Ar tot bate

Ora celor

Asurziti de nemurire

Ca de-o moarte

Mult mai tare

Si lipsita de tacere,
Fara dulcea asteptare-n
Buruieni de tintirim,
Toarceti linistea fuioare
Si-nveliti in ele tara

Din cuvintele pe care
Numai voi si eu le stim.

—

CAND VOI FI-MBATRANIT DESTUL

Cand voi fi-mbatranit destul
Sa nu imi mai doresc sa mor
O sa ma sui intr-un patul
Cu miros bun, adormitor

De grau incins sub bolti de stuh,
De floarea-soarelui uscata,

De praf batran si de vazduh

Pe care-l stiu de altadata;
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O sa ma-ntind printre gramezi
Fara dorinte, fara gand

Si nici macar n-o sa visez
Perechi de vorbe-alunecand;

In dulcele cosciug de boabe
Voi sta zambind cu ochii-nchisi,
O sa imi joace pe pleoape

O raza din acoperis;

Uimita fara de pricina

Din cand in cand o sa adorm,
Ma va trezi cate-o albina

Cu bazaitul ei enorm,

Curand miresmele vecine
Ma vor topi in sinea lor,
Voi fi batrana, va fi bine
Si nu-mi voi mai dori s& mor.

IN DIMINEATA DE DUPA MOARTE

In dimineata de dupa moarte

Va firacoare ca in zorii cetosi de septembrie,
Cand din arsita lubrica-a verii

Ma dezmeticesc in aerul alb,

Straina de arborii incalciti in lumina lanoasa.
Voi fi trezita, ca in septembrie, devreme

Si, ca in septembrie,

Destul de singura ca sa aud

Vazduhul cum picura inspre amiaza
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Pe obrazul gutuilor ud.

Si-mi va fi somn

Si-o s4 ma rog s mai adorm
Inca putin,

Stand nemiscata,

Cu ochii inchisi si fata in perna,
In timp ce linistea asurzitoare
M4 va trezi tot mai plin

Ca sa incep,

Ca pe-o dimineata de toamna,
Ziua eterna.
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IN SOMN

Greieril cdnta numai in somn,

Greierii ziua sunt numai insecte,

Lasati-i s4 doarmé si-ascundeti-, ierburi,
De sinceritatile zilei, suspecte;

De adevarul uscat si zadarnic
Fereasca-i al rouai prea limpede domn
Si tot ce nu reusesc sa traiasca
Intample-li-se in somn;

Lasati-i sa doarma legati de cosmare,
Cantand ca din strune din propriile funii,
Subtiri printi de tipat jertfiti ascutit
Singuratatilor lunii.

DE-ACOLO

De-acolo din frunza
Un altul se uita la mine

CUPRINS

Cu o rabdare-mpartita in veri si in toamne,

Fara sa spuna nimic,
Mirandu-se doar
De ochii mei inchisi inspre el.

O, pe pleoapele mele a dat colt iarba,
Si a fost verde, si s-a uscat
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De cand nu s-au mai ridicat in afara,
Genele mi s-au intelenit

Incalcite, innodate-ntre ele,

De cand ochii mei

Nu mai contenesc sa ma vada

Sub raza cea verde in care ma scalda
Privirea din frunza

Ca in adancul unui ocean etern rabdator,
Fara sa spuna nimic,

Pregatindu-ma doar

Pentru mai aspre si mai lungi invieri.

CA SI CUM

Ca si cum insasi lumina

Ar fi doar o planta ce creste
Si stelele ar avea radacini
Raze subtiri care sug,

Simt cum din mine isi trag
Inexplicabila hrana

Toti astrii, urmand bisturiul
Ca stolul de corbi dupa plug.
Mi-e frica de-atata lumina,
De prea multe flori imi e frig,
Mi-e somn de iubirea deplina
Si nu stiu pe cine sa strig

Sa stinga in mine

Cereasca gradina,

Sa sparga din calea oceanului negru
Extaticul dig.
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OUL

Ti-aduci aminte cat de bine
Era in oul de pe ape

Unde eram ziditi de-a pururi
Faptura singura, deplina

In care universu-ncape

Si-si este suficientd siesi,
Plutind lumina in lumina?

Ti-aduci aminte cum pluteam?
[ubire fara dor de nimeni

Si, oglindindu-se pe sine,
Izvorul fericit si mut —
Durerea nu se nascocise,
Singuratatea era plina,
Cuvantul nu era nascut.

Cine-a gresit si pana cand?

Oul perfect, taiat in doua,

S-a rupt in cer si in pamant
Insingurand deodata-o lume —
Ti-aduci aminte cat de noud? —
lar lama strabatu prin mijloc,
Reinventandu-ne pe rand.

Ti-aduci aminte despartirea
Celulelor de ele insesi

Si spaima sangelui voind

Sa curga intr-un singur trup?
Pamantul se-ntindea prin arbori
Si cerul se-nclesta in crengi,

Sa nu se vada, goala, rana

Pe locul careia s-au rupt.
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Ti-aduci aminte ce risipa

De sentimente si de vorbe,

De animale si de plante

Curgand spre-acelasi tarm pierdut
Si asteptand sfarsitul lumii

Din care, poate, se va naste

Un ou perfect plutind pe ape

In linistea dintru-nceput.

TARA PARINTILOR

Parul imi ajungea pana la pamant

Si treizeci de ani

Mi se parea o varsta atat de indepartata
Incat nu credeam cu putinta

Sa o ating vreodata,

Plina de cruzime lunecam

Dinspre tara parintilor

Spre o lume inca neinventata.

Lumea nu s-a inventat nici acum,

Parul nu mai mi-e atat de lung,

Treizeci de ani e numai merinde pe drum,
Dar in tara parintilor ce n-as da sa ajung!

Dar in tara parintilor

Se ajunge intotdeauna tarziu,
Numai cand totu-i pustiu,

Si doar in lumina de luna

Se mai string impreuna,

Sub taiatii castani,
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Umbre de tati condamnati
Si mame de treizeci de ani
Pieptanand

Fete cu plete

Pana-n pamant.

—

IATA

lata, ma spal intr-un rau de secunde
Si ma sterg cu un stergar de ore curat,
Si pletele mele de ani

Mi le pieptan intr-o oglinda de timp,
Si firul ierbii e un ano-timp verde,

Si firul fanului, unul uscat,

Si cerul, o vreme care

Din lipsa de graniti se pierde;

Caci timpul nu e miez niciodata,

Ci numai inceput si sfarsit —

Pana n-ai murit

Moartea e si ea durata,

Apoi, nemainascut de minutare,
Fluviul zacand in sine

Ca o mare.

AM OBOSIT

Am obosit sa ma nasc din idee,
Am obosit sa nu mor —

Mi-am ales o frunzi,

latd din ea ma voi naste,
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Dupa chipul si aseméanarea ei, usor
Seva racoroasa o sa ma patrunza

Si nervurile imi vor fi fragede moaste;
De la ea o sa invat sa tremur, sa cresc,
Si de durere sa ma fac stralucitoare;
Apoi sa ma desprind de pe ram

Ca un cuvant de pe buze.

In felul acela copilaresc

In care
Se moare
La frunze.
——
DEFINITIE

Casa impletita din ramuri de salcie

Si cioplita apoi ca Adam din pamant,
Casa acoperitd cu-o orga de papura
Gata sa curga in cant;

Casa spalata de roua si stearsa de soare,
Casa-nvelitd, ca un zeu mic, intr-un nor
Si care asemenea marii se trage spre luna
Din noaptea cu greieri si cu pridvor;

Casa aparata de pomi si de vite cu struguri
Si vegheata de albine, de licurici, de lastuni,
Pe care se catara vitejeste dovlecii

Si se-ncaiera crengi incéarcate de pruni;

Casa zidita din litere pe stalpi de silabe,
Sprijinitd-n cuvinte, suspendata de stele,
Linistea pune foi albe in juru-ti,
Cerul si-asterne cerneala pe ele.
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METAMORFOZE

Ingerii au imbracat haine de pasari
Care ii strang pe sub aripi,

Pasarile au imbracat haine de pesti
Ca sa zboare sub mari.

Fiarelor le creste iarba la subtiori

Si subtiri radécini din copite,
Vorbele se-mperecheaza indragostite
Ca sa nasca ocari.

Ca si cum nu eu

Sunt cel care strig

Ajutor,

Imi astup urechile sa nu mai aud

Si ochii-i intorc

Greu, ca pe niste pietre de moara saraca,
Scrasnind.

Sunt

Ca o samanta-ngropata

Care nu vrea sa se faca

Nici planta, nici pamant.

—_—

LUNTRE

Sa imi fac o luntre impletita din ierburi si flori
Si sa ma las sa alunec pe rau ca un plaur,
Egal departata de maluri,

Straina de pesti,

S4 ma mantuie stelele noaptea si-n zori

Sa ma-nconjure-ai apei ochi vitregi de aur.
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Sa nu vad nimic prin pleoapele-nchise,
Un rosu-ntuneric incet ma patrunda
Atent doar la ritmul somnatec de unda,
Usor se-nsteleze si moartea-mi de vise
Lasate tarziu sa raspunda.

Tarziu leganata de luntrea de ierbi,
Miresme sarate si verzi m-or cuprinde,
Impletita in alge si serpi,

Asfintita-n al marii pustiu,

Sa nu mai tin minte.

—

TRECERI

La un capat si la altul al somnului

Ma simt in pericol,

La trecerile acelea nesigure

Si prost incopciate intre vieti,

Barci abia apropiate sa injghebe un pod
Peste raul involburat

Si gata sa le desparta;

Adorm incet si cu grija

Sa nu calc cumva in moarte

Si mi-e fricd mai ales de momentul trezirii,
Cand as putea sa alunec

Intr-o viata straina,

De unde n-as mai sti s4 ma intorc

Si-n care tot ce-a fost aici e vina.
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IN ZORI

1n zori,

Cand aerul noptii

Se retrage usor

In emisfera de dor,

Caliciul minuscul al florii

Tresare scotand

Un sunet afund,

Rezonant ca un geamat de dom,
Cu dangatul celui mai asurzitor
Clopot la fel;

Ce pacat

Ca auzul nostru nu e facut pentru el
Si noua nu ni se spune nicicand
Pentru cine bat

Clopotele din flori.

IMN

Rasari de unde ochii mei nu vad

Si cresti spre unde vazul meu n-ajunge,
Pod infrunzit, intins peste prapad,
Materie prima pentru cruce;

Stalp fraged sustinand cu fructe cerul,
Al binelui si-al raului egal,

Prin care curge, seva, adevarul
Incolacit de sarpele vasal;

Sens rasturnat al lumilor vazute,
Cu radacinile intoarse in vazduh
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Pe ale carui frunze, stranii plute,
Trece pe raul mortii cate-un duh;

Inalta barbatie din pamant,
Maternitate pururea fecioara,
Fosneste-ma in fiecare vant
Si-nvatd-ma s mor a doua oara.

VESMANT

Uneori dimineata

M4 trezesc inghetata

Si, pe jumatate adormita inc4,
Trag, somnoroasa si zgribulita, pe mine
Trupul meu tanar,

Cald, matasos,

In care ma invelesc

Clantanind copilareste din dinti,
Fericita ca inca o zi,

O zi intreaga

Voi fi

La adapost de vesnicie.

MINUNEA

Minunea trosneste sub télpile mele
Abia imbracata in frageda forma
A crengilor ude,
Deasupra capului meu se dezlantuie
Si picura-n mine,
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Glasul ei limpede

Si neinteles se aude.

Ea curge pe pietre

Si le face frumoase,
Adoarme in fragi

Si le coace in somn,
Conul de brad i-e palat,
Leagan ochiul de cartita,
Lumanare

Oricare pom.

In ea incap

Si fructele si radacinile,
Si fluturii si albinele,

Si raul si binele

Din cer si de pe pamant,
Si chiar si eu,
Nevrednica,
Nealungata

Niciodata

Din raiul

Pe care-am incercat
Sa-l pangaresc
Pricepand.

——

INTR-O NUCA

Impletite din fire de iarba
Si-ncuiate cu frunze

Lanturile mi se vor usca in curand
Si vor cadea.

Voi fi atat de libera

Ca-mi va fi frig
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Si cine si ce
Ma va putea invata?

Cine a fost vreodata-ntr-o nuca
Sa-mi arate chiliile

Unde-as putea sa ma-ncui,
Cand universul intreg

Nu-i decat o-ncapere

Luminata slab de gutui?

Intr-o nuca sunt patru odai si e cald,

Si-n intuneric miroase dulce a miez,

De-afara patrunde doar o mirare de greier —
Intr-o nuca as vrea sa-ntomnez,

Sa m-acopere straturi de frunze

Si umbre de carduri

Zbatandu-se-n dorul de duca,

In timp ce din tot ce-i noroc pe pamant
Eu si stiu sa aleg

Cat de bine-i s& dormi intr-o nuca!

ICOANA PE STICLA

Calare pe-un roib portocaliu

Sfantul Gheorghe trece pe deasupra patului meu
Cu aureola crapata si sulita stramba hazliu
Infipta in limba unui balaur de pleu.

Cerul e verde deasupra si sfantul viteaz are barba
Si-un fel de barba verzuie are si bietul balaur,
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Calul c-un ochi dinspre mine se uita mirat si intreaba
Ce sa faca in aer cu copita-i de aur.

Ce-as putea oare sa-l invat, sau sa rad, sau sa-i spun?
Capul sfantului, greu, s se pravale-ameninta.

Imi e mila si de fiara urata cu aripi de taun

Si de calul naiv priponit in credinta.

ZBOR

De boala de care sufar

Nu se moare,

Ci se traieste —

Substanta ei este chiar eternitatea,
Un fel de cancer al timpului
Inmultindu-se din sine fara oprire.

E o boala impecabila,

O suferinta perpetua ca o vocala de sticla
Laminata in vazduhul asurzitor,

O cadere

Careia, numai pentru ca e fara sfarsit,
I se spune zbor.

——

SINGURATATEA

Singuratatea e un oras
In care ceilalti au murit,
Strazile sunt curate,
Pietele goale,

Totul se vede deodata
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Dilatat in pustiul

Atat de limpede sortit.
Singuratatea e un oras

In care ninge enorm

Si nici un pas

Nu profaneazi lumina

Depusa in straturi,

Si numai tu, ochiul treaz

Deschis peste cei care dorm,
Privesti, si-ntelegi, si nu te mai saturi
De-atata tacere si neprihana

In care nimeni nu lupta

Si nu e mintit,

Unde-i prea clara

Ca sa mai doara

Pana si lacrima de animal parasit.
In valea

Dintre suferinta si moarte,
Singuratatea e un oras fericit.

—

O JUMATATE DE LUNA

O jumatate de luna

Cade stangace prin cer —
Fa-ma si uit,

Inger stingher,

Fa-ma si uit,

Sau fa-ma s-adorm
In singuratatea
Crescuta diform.
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[ar daca visez,
Inger intelept,

Sa nu mai tin minte
Cand ma destept.

Fa-ma sa uit,
Sau fa-ma sa scriu
Cu tipat continuu,
Inger pustiu.

Ochiul meu rece
Acopera-l, ingere,
Cu o pleoapa

In stare sa sangere

Peste prealimpede-
Le inteles.
Minte-ma bland

Si du-ma-n eres,

Da-mi jumatatea

De luna-n nestire,
Dar fa-ma sa uit,
Inger subtire.

Sfasie-mi al
Neuitarii delir,

De singuratate-mi
Sa nu ma mai mir.
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ALTFEL

Dar daci soarele si luna

Sunt unul si acelasi astru

Pe care spuma de-ntuneric

Il travesteste diferit?

Dar daca eu sunt numai una
Clipind sub ochiul tau albastru
Sau scrijelind-o cu privirea
Bolta straina de granit?

Aceleasi biete haine-trupuri
Menite s& imbrace spaime
La fel de mari si totusi altfel,
Mereu de altceva fugind,
Acelasi rau curgand intruna
Tot alte maluri s& ingaime
Din care sa se stingd-n mare
Nerazgandit, acelasi jind.

—_—

LOCUITA DE-UN CANTEC

Cantecul nu e al meu,

El numai trece uneori prin mine
Neinteles si nestdpanit,

Numele meu il imbraca usor
Asa cum zeii vechimii

Treceau printre oameni
Imbracati intr-un nor.

Nu stiu cand vine,
Nu stiu cand pleacs,
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Unde e-n timpul

Cand nu e in mine,

Destinul meu nu-i decat sa astept
Bunavointa clipei straine.

Locuita de-un cantec,

Parasita de-un cantec,

Poate chiar vaduva unui cantec
Necunoscut si iubit,

Nu merit frunzele voastre de laur
Decat pentru umilinta

De a-i fi ramas credincioasa

La nesfarsit.

——

IN APA

Ma uit in apa,
Ma uit pe mine in apa.

Stau pe un mal tesut din ierburi

Si ma uit in apa,

Chipul meu mereu curgétor il contemplu,
Strain,

Incretit de furtuni,

Schimonosit de unde si vant,

Imbatranit de trecerea

Fara intoarcere a undei.

Stau pe un mal

Tesut din ierburi vrajite,

Buruieni fermecate si flori

Care isi trag tineretea uituca din rau
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Si nu mi-e destul ca exist,
Vreau sia ma vad

Si ma las rasfranta

De pagina stramba

A undei.

——

NOAPTE IN FAN

Noapte in fan,

Stele si prune in crengi
As putea sa raman
Vieti si morti intregi

In tacerea buna
Toarsa-ncet de-un greier
Exilat din luna

La mine in creier;

In miresme-amare
Uitate de mult
Recunoscatoare
As sta sa-l ascult,

Ca si cum eu insumi
Nu m-as sti deplin;

Vrajita de plansu-mi
Ca de-un cant strain,

Ca si cum pe mine
Nu m-as intelege.

As putea ramane
Vieti si morti intrege.
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HIBERNARE

Nu-i asculta pe fratii mei, ei dorm,

Ei nu-nteleg cuvintele care le strig,

In timp ce urla ca niste fiare aprobatoare
Sufletul lor viseaza stupi de albine

Si inot in seminte.

Nu ii uri pe fratii mei, ei dorm,

S-au invelit in somn ca intr-o blana de urs,
Care-i pastreaza crunta si apasatoare in viata,
In mijlocul frigului fara-nteles

Si fara sfarsit.

Nu-i judeca pe fratii mei, ei dorm,

Rar cate unul este trimis in trezire

$i, daca nu se intoarce, e semn c-a pierit,
C4 inca e noapte si frig

Si somnul continua.

Nu ii uita pe fratii mei, ei dorm

Si-n somn se inmultesc si cresc copii

Care-si inchipuie ca viata e somn si, nerabdatori,
Abia asteapta si se trezeasca

In moarte.

——

PASUL

Am hotarat

Sa ies din glasul meu

Ca dintr-o biserica parasita
De Dumnezeu mai nainte,
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O celebra biserica
Devenita muzeu,

Cu altar din silabe

Si bolti din cuvinte,
Sub care, amenintatori
De atata iubire,
Credinciosii se-nghesuie
In pronaosuri sfinte.

Am hotarat

Sa fug din glasul meu

Ca dintr-o inchisoare pe care
Singura mi-am inchinat-o
Pentru nenumaratele mele crime,
O inchisoare celebra
Devenita muzeu,

Cu versuri zavoare

Si gratii de rime —

Publicul o viziteaza

Si infiorat de tortiri

Nu se mira

Ca nu mai zace-n ea nime.

UNA, DOUA, TREI

Una, doua, trei prune cad

In albastrul intai, apoi verdele iad.
Trec prin cer, trec prin ierbi,
Intalnesc pasari, serpi,

Nu se opresc la nici un indemn,
Isi urmeaza drumul solemn.
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Cand ajung, trupul dulce si gol
Si-l aseaza atente pe-o perna
Umpluta cu foi de lucerna

Si asteapta cuminti

Sa se faca alcool.

Samburii apoi pornesc pe rand,
Mai departe, in pamant,

Ca sa castige printr-o durere mai mare
Viata viitoare.

Cat de usor, cat de sigur

Poate o pruna sa moara!

Viata ei de-apoi e la primavara.

SIRUL

Cuvintele trec strada

Ca sirul de orfani

De la Casa Copilului,
Fiecare cu pumnu-nclestat
In haina celui din fata,

Cu singura grija

De-a nu se pierde

Unul de altul.

NUMELE

Cat de strain mi-e numele meu,

Nu-i nici o fiinta pe care s-o cheme astfel,

Nu inteleg cum si-a permis sa m-aleags,

Cum m-am inchis, de buna voie, in el.
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Poveste stingace — o sa plec, 0 sa trec
Si-o sa ramana uzurpator in locul meu
Acest cuvant lipsit pentru mine de sens
Al carui inteles, pentru ceilalti, sunt eu.

Cantec mereu fragmentat si reluat mai scrasnit
Cérora altii-i gasesc melodie si ii bat darabana,
Cantec pe care- astept si de care ma mir

Ca de o rima, prea feminina, in ana.

Viata intreaga pentru o viata de-apoi

Neinteleasa si istovitoare de-acum,

Destin strivitor si zadarnic, lasandu-mi doar dreptul
Orgolios sa mi-l asum.

Dar printre seminte si ierburi, printre viermi si albine
Nu se poate sd nu am eu insami un nume

Pe care nu pot sa-l discern din vacarmul

Pravalit peste mine anume.

Totul se-nvarte, si curge, si canta
Triumfatoare legi de care-s inapt

Si impotriva carora nu pot decat sa adorm
Ca sa visez cum ma cheama de fapt.

——

ARMURA

Trupul meu

Nu-i decat armura

Pe care un arhanghel

Si-a ales-o sa treaca prin lume
Si, astfel travestit,
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Cu aripile impachetate
Inlauntruy,

Cu viziera zambetului
Coborata etans peste fata,
Patrunde in iuresul luptei,
Se lasa-acostat cu mascari,
Improscat cu priviri,

Si chiar mangaiat

Pe platosa rece a pielii
Sub care repulsia cloceste
Ingerul exterminator.

—_—
ATAT DE FRIG

Mi-e atat de frig,

Incat cred ca

As mai putea fi salvata

Numai asemenea acelor inghetati
Care erau cusuti

In burtile animalelor

Sa se incalzeasca

Si incotosmaniti bine

In suba indurerata,

Naclaiti in sange de jivine

Mai veneau pe lume o data.
Prea departe de

Flacarile din iad,

Am inghetat

In singuratatea mea ingereasca,
Dar cine-i in stare

Sa-si deschida coastele

Ca sa ma primeasca?
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INCA UN PAS

Atat de putine lucruri ma pricep sa fac
Nici piersici ca piersicii,

Nici struguri ca via,

Nici macar nuci

Ca arborii cu umbra amara

Si fosnet usor,

Un singur lucru stiu sa fac

Cu o pricepere extraordinara:

Stiu sa mor.

Nu mi laud,

Stiu sa mor cum putini oameni stiu —
Ma invelesc intai in tacere,

Apoi in pustiu

Si pornesc astfel incet, un pas,

Inca un pas, si inca un pas,

Pana nu se mai vede din mine

Decat un glas

Asezat somptuos

In al cartii sicriu.

Nu mi laud,

Credeti-ma, stiu sa mor
Si stiu, mai ales, sa inviu,
Dar asta e, bineinteles,
Mult mai usor.
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JOC

Uite, ploaia coase
Cerul de pamant
Cu fir de matase
Rasucit de vant.

Uite, iarba tese
Pamantul de nori.
M-am gandit adese-
Ori, adeseori:

De la voi se vede
larba ca o ploaie
Care curge verde
Peste cer si-l moaie,

lar ploaia o fi
Pe-a norilor cale
O iarba mai gri
Sub talpile tale.

Hai sa facem schimb,
Sa vezi si tu cum e —
Tu imi dai un nimb,
Eu iti dau un nume;

lar daca ne-ntreaba
Care-or fi din doua —
Ploaia-n nori e iarba,
larba-n ceruri ploua;
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De ne ispiteste
Care-i adevarul —
Ploaia-n nouri creste,
larba spala cerul.

—

VANATOARE

N-am alergat niciodata dupa cuvinte,
Tot ce-am cautat

Au fost umbrele lor

Lungi, argintii,

Tarate de soare prin iarba,

Impinse de luna pe mare;

Nu am vanat niciodata

Decat umbrele vorbelor —

E o foarte iscusita vanatoare
Invatata de la batrani

Care stiu

Ca din cuvant

Nimic nu e mai de pret

Decat umbra

Si nu mai au umbra

Cuvintele care si-au vandut sufletul.

—

CARARE

Carare dreapta

Trasa prin iarba

De pieptenul talpilor goale
Ca printr-un par
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Al taranii,

Crestet fierbinte de somn

Si gata sa se pravale

De buna voie din toamna
Precum din viata, batranii.

UMBRA

Cine merge inainte

Si nu intoarce capul

S-a parasit pe sine in urma;
Cine alearga

De spaimé o face

Sa nu fie ajuns

De el insusi;

Cine nu-si spune telul

Se teme

Sa nu se gaseasca

Pe sine acolo,

Ca si cum umbra

N-ar fi chiar balta de intuneric
Scurs prin venele noastre deschise
Din dorinta de-a inainta..

INTR-O ZI

Intr-o zi trebuie sa vina
Cineva dinspre moarte,

Intr-o zi mi se va spune
Cum e mai departe.
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Intr-o zi ma vor invata, sunt sigura,
Cum trebuie sa ma port

Pe partea cuvintelor dinspre nord.
Va trebui sa inteleg din vreme

Ce sa raspund cand or sa ma cheme
Si ce sé fac din clipa-n care scapit,
Caci nu se poate

Sa mai fiu silita

S-o iau de la capat.

Tot nepregatita.

——

DOVEZI

Ingeri batuti cu pietre

Care mai au taria

Sa nu se-ndeparteze in vazduh
Imi cer, raniti

Si franti de oboseala, gazduire
Si-n timp ce inca falfaie usor
Adorm umili si fragezi prin caiete,
Tragandu-si doar in somn

Cand li se face frig

Cate o fila alba peste aripi.
Dimineata stiu ca n-am visat
Dupa amprentele penelor pe pagini
Si ma grabesc sd le memorez
Inainte de a-mi fi confiscate

Ca sa se decreteze specii noi

De pasari de prada.
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O UMBRA A IERBII

O umbra a ierbii,

Ce poate fi mai firav

Decat o umbra a ierbii,

Decat o linie subtire de noapte
In lumina cotropitoare si rea,
Ce poate fi mai eroic

Decat o umbra a ierbii
Escaladata cu greu

De-o umbri la fel de stinsa

De buburuza?

Desprinse de mult de formele
Pe care le intorc impotriva luminii
Si existand patetic

In dupa-amiaza torida:

O umbra de buburuza urcand
Chinuitor

O umbra de iarba,

Ce poate fi mai firav

Si mai imposibil de sters?

—

SEMANTICA

Trebuie sa recunosc cé incd n-am reusit
Sa descifrez limba greiera,

Desi de ani si ani ma pregatesc

In acest scop,

Am urmat prestigioasele universitati

Ale lunii lui August,

Am scris studii savante

Despre stele si noptile care le treiera
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Si doctoratul mi l-am luat
In dialectul, oarecum inrudit,
Al frunzei de plop.

Si toate numai pentru a patrunde

In palatul isteric

Plutind in vazduh pe stalpi de vocale,
Cu lungi coridoare de tipat,

Temniti de bocet profunde

Si turnuri suind osanale.

Uneori mi se parea cia-ncep si-nteleg
Rasucirea de sunete vibrand ascutit
Si ma grabeam sa creez sisteme,
Morfologii si sintaxe

Aiuritoare,

Pana cand un strigat

Mai sfasietor si mai nestapanit
Spargea intelesul

Si se scurgea din tipare.

O, ce de limbi sonore as fi putut
Inventa pe de-a-ntreg,

De nu mi-ar fi fost dat sa aud
Greierul pe care nu-l inteleg.

CAMUFLA]

Am putea cere paradisului
Mai mult decat si fie asemenea
Cuibului de randunica?
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Pe dinlauntru

Imaculat, stralucitor,
Captusit cu fulgi

Ca de ingeri,

Pe dinafara

Lut zgrunturos,

Un perfect camuflaj]
Caruia noi ii spunem —
Cu atata precautie —
Moarte.

IN POCNETUL SURD

In pocnetul surd al prunelor vinete
Pe pamantul umed, afund,
Voluptuos si cu nerusinare

Viata si moartea se intrepatrund.

Durere-plicere egal vinovate

Ca putrezirea e dulce si implinirea sfarsit —
In pocnetul surd al prunelor vinete

Viata si moartea violent se desfid

Triumfatoare deodata, inlantuite etern
In lupta si dragoste, crude si pline de
Acelasi cantec fara scapare,

In pocnetul surd al prunelor vinete.
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SAMANTA

Cu mainile murdare de pamant
Mi-ating obrazul singura si il mangai,
Tarana pe tarana lasa urma

Gingasa ca in ziua cea dintai

Si simt cum o sdmanta din noroiul
Ce mi se urca pe obraz

Intinde radacini duioase-n carnea
Infiorata de amiaz.

Nu m-as mira sa se deschid-o floare
Cu sangele meu seva-n ea curgand,
Precum o hrana mult mai de departe
Ajunsa-n mine insami din pamant.

IN CADERE

Intai imi arunc

Unul cate unul

Cuvintele,

Savant picurate,
Imperechindu-se

In cadere;

Apoi anii,

Unul cate unul,

Egal departati intre ei,

Cu stiinta subtila-a gradarii;
Ma precipit apoi

Si ca-ntr-un naufragiu arunc
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Tot ce e lest,

Tot ce ma poate trage la fund,
Amintirile, dorintele, patimile,
Iubirile, in cele din urma,

Si, cand nu mai e nimic

De aruncat,

Nici o haina, cat de subtire,
Pielea mototolita mi-o dezbrac
Si carnea amortitd de pe oase
Acesta e marele striptease

Pe care il fac

Aproape de bunavoie.

—_—
LUNA TANGENTA

Luna tangenta la turn
Suie spre crucea din varf
Obrazul ei taciturn

Si galben, de starv.

Apoi se desprinde incet
Si se prelinge piezise
Peste intinsul tibet

De acoperise.

Rasfranta din cand in cand
De cate-o fereastra
Se-opreste abia tremurand
Pe casa noastra.

Stiu ca m-asteapta sa ies
Rea, rabdatoare,
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Clipeste doar rar cu-nteles
Din ochiul ei mare.

Ma fac ca nu bag in seama
Felul cum picurd-n mine
Clipa de care mi-e teama
Si-atat de rusine.

Pasesc rar prin aer si-ascult,
Incet ma dezbrac sa aman:
Luna e moarta de mult,
Cerul intreg e batran!

PENEL

Jarna crengile scriu
Poezii japoneze

Cu penel fumuriu
Pe matasea zapezii,

Ca si cum s-ar feri
Sa-nteleg, ca si cum
In zadar si desi
Plansem toti si sezum

Sub aceiasi copaci

Ai aceluiasi veac —
Ingeri muti si stangaci
Ma invata sa tac
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Nentelese poeme

Picurand din zapada:
leri era prea devreme,
Azi au fost altadata.

——
PAMANT

Acest trup

Pe care-l ranesc

Si mangaierile,

Cu umeri din care aripile

Au renuntat sa mai creasca,

Este singura fasie de pamant.

Unde imi pot cladi

O imparatie lumeasca.

Cand te voi pierde,

Plapand univers

Mai trecator decat frunza,

Fraged imperiu de-o ora

Pe care-l conduce norocul,

Toate armatele mele de ingeri

Jucandu-se de-a v-ati ascunsa

Iti vor putea tine locul?

—

INTREBARE

Ce simte lampa pentru flutur,
Ce simte luna pentru mare

Si soarele pentru pamant,
Pamantul insusi pentru luna,
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Ce simte vorba pentru gand
Si pentru ruga ochiul mare
Miscandu-si in albusul zarii
Privirea care ne-mpreuna?

Frunze, si crengi, si flori, dar nici
Un singur animal-raspuns,

Nici o fiinta vie-n stare

Sa spuna limpedele da, —

Prin ceruri tot intamplatoare,
Dar nestraine indeajuns

Cadem cu aripi impletite

Si fara a mai intreba.

ILUMINARE

Ce mari si luminoase
Sunt secundele aici,

Te orbesc cu umerii si fruntile lor —
Cum fac

De nu mai imbatranesc
Si nu mor

Si numai rar,

Din cand in cand,
Intr-o doara,

Cate una se hotaraste
Sa devina

Odinioara?

Mama Moarte, ce mari
Sunt secundele aici
Intre gutui si furnici,
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Intre salcami si albine!

Nu gasesc una

Mai miloasa sau mai natanga
Sa se indure

Si sa se stinga

In mine.

——

DACA...

Si dac4, in noaptea din jur,
Mi-as da, cu un gest cunoscut,
Foc in piata cea mare

S-ar trezi cineva din somn

De prea multa lumina

Sau ar intreba cineva

De unde mirosul de fum?

O pace fierbinte-ntrerupta
Din cand in cand de asfaltul
Crapand senzual sub puterea
Pumnului ierbii. Miroase

Un pom inflorit intr-o curte
Si-aproape cu pulsul se-aude
Fructul in floare crescand.
Istorie,
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Mai slaba si mai fara rost decat firul

Nevazut de polen
Care naste un rod..
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MORFOLOGIE

Dor aproape stins de lume,
Dor aproape stins de mine,
Substantive si pronume
Ale unei limbi straine

Dintre frazele careia,
Moi si vechi, de catifea,
Verbe fermentand ideea
Sa visez in limba mea.

Singura din limbi pe care

O murmur in somn si-n gand,
Rascolita declinare

Intre leagan si mormant;

Cea pe care o-ntelege

Marea si-o vorbesc si muntii —
Dulce, nenvitata lege,
Adjective si conjunctii,

Interjectiile fierbinti,
Gandul care vrea sa fie,
Dor de-o lume cu parinti
Si cu o copilarie.

—

VA MULTUMESC

V& multumesc ca mi l-ati lasat,

Pietre in sufletul carora cred,

Si tie, al carui sens l-am patruns,

Tti sunt recunoscatoare, prapad.
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Iti multumesc ca nu mi l-ai luat,

Ochi galben din fruntea cerului mort,
Luna vorace a carei privire

In ceafa si-acum o mai port.

Si voua, cioburi scrasnind de icoane,
Aureola taind si vesmant ascutit, ingeresc,
Pentru ca nu mi l-ati acoperit de tot
Smeritd va multumesc.

V4 cer iertare ci nu v-am iubit pana-acum
Zidiri, si barne, si stalpi ai aceluiasi vis,

Si rauri de lava din burta bolnava-a pamantului,
Care nu l-ati ucis.

Ati fi putut sa o faceti. Sfarsitul

Ironic al lumii va dase-acest drept inmiit.
Pleoapele blande cu gene de raze-ale stelelor
Nici n-ar fi clipit.

OGLINZI

Cat de greu sa descoperi,
Ce usor sa inventi,
Pentru un rege mort

Mii si mii de regenti,

Pentru-o singura luna,
Mii de lacuri intinzi;
Imi e sete de mine

Si beau numai oglinzi.
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Mii de vorbe tipate
Pentru-un sens care piere;
Imi e sete de somn,

Imi e somn de tacere.

—
MILA

O cucuvea latra

Pe casa noastra azi-noapte
Ca un catel parasit

Singur printre simboluri,
Jalnic latra,

Disperata ea insasi

De ceea ce spune,

Hidoasa si singura,

Pe casa noastra

O cucuvea.

O priveam

In lumina speriata a stelelor
Si nu-ntelegeam

Amenintarea pe care-o rostea,
Imi era numai mila

Si as fi vrut sa i se implineasca
Urarea

Ca sa se poata si ea bucura.

ORICE URMA

Orice urma-i o rana,
Nu-ntoarce capul
Si nu zgandari cu privirea
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Amprentele inflamate

Pe care le-ai lasat pe obiecte
Si plagile, sangerand cu noroi,
Ale pasilor.

Orice urma-i o rana

In carnea alba-a ratarii,
Nu-ti mai lasa visul

Sa se rasuceasca

Avid de suferinta

In trecut.

Treci inainte

Imbalsamat in uitare,

Golit de-amintiri ca un mort
De putrezitele lui maruntaie.

TOTUSI

Si daca, totusi, ne vom trezi

Candva din somnul acesta grabit

Vom tine minte cum intr-o zi
Cu multa zapada-am murit?

Cum se facuse pamantul de platina,

CUPRINS

Orele-n turnuri si fulgii in aer sa-ncapa?

Gandul mirat inca se clatina
Ca o limba de clopot sub apa.

Prea mult alb ca sa poti tine ochii deschisi

Si ce liniste-n moarte si-n lumel!
S fi fost, oare,-anume ucisi
Si zdpada sa fie anume?
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ACASA

Era un timp cand ma simteam

In trupul meu acasa,

Stiam locul fiecarui lucru —

Fereastra in care rasare soarele

Si peretele dinspre nord,

Nu-mi era niciodata urat,

Imi gaseam de dimineata

Pana seara de lucru,

lar daca plecam undeva

Abia asteptam si ma-ntorc.

Acum de-atata ordine mi-e sila

Si de stiutulpederost mi-e somn,

Nu mai tin minte cand am fost adusa
In incaperea prea frumoasa pentru mine.
Cautam pe cineva si i-am ramas in loc?
Sau poate-a fost o cursa

In care-s prinsa inca?

Astept de mult si am uitat pe cine..
Oh, mi-e atat de frig in casa astal
Dac-as pleca acum, ar fi detot.

IN MEMORIAM

Cum va fi vantul
In stare

Sa scuture stelele
Toamna;

Cum va fi toamna
In stare
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Sa ofileasca astrii
In cer;

Cum va fi cerul
In stare

Sa se clatine

De trecerea timpului
Si sa cada in bot;
Cum va fi timpul
In stare

Sa treaca

De tot?

——

CERCUL

N-am cum s& ma bucur de cercul

Banuit in jurul capului meu,

Abia daca noaptea in vis

Imi mai amintesc forma lui minunata —
De pe vremea cand ma jucam
Rostogolindu-l prin tarana cu-un bat,
Alergand sa nu-l pierd

Si lovindu-l din nou

Ca sa se rostogoleasca

Inca o data.

In oglinzi nu se vede,

La pipait nu se simte,

Numai ochii uimiti

Ai celorlalti imi sunt dovada —

Inclestat cu raze in craniu,

Mi l-as rostogoli cu cap cu tot in tarana,
Dac-as fi sigura ca umerii mei stiu sa vada.
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ELEUSIS

Totul se termina cu spicul de grau
Aréatat multimii pe treptele templului
Tainuitor de orgii.

Oh, puteam sa ne rostogolim

Pe lespezile reci lovite de trupurile
Inca vii, inca vii,

Inclestate de dorinta si ura pe rand,
Iubind sau luptand,

Aceeasi zbatere fara frau

Care cere mai mult decat spera,
Cand cine nu stie

Ca totul se termina cu spicul de grau..

EPITAF

Aici sa dormi,

In miros de hartie

Scrisa cu greu

Si-abia pe inteles,

Prea firav zeu din templul
Numit copilarie —

Jertfe intregi

Si sferturi de eres.

Aici sa dormi,
Inmormantat in rime
Pe care nu mai poti
Sa le auzi,

Sfant fara voie
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Siin intregime
Printre episcopi lasi
Si ingeri cruzi.

Aici sa dormi,

In pace si visand
Apoteoza

Nu stiu cator lovi,
Trecut prin inchisori
Si flacari bland
Spre-un paradis

Din zahar de cartofi.

Aici sa dormi,
Mutat a doua oara,
Fie-ti tarana literei usoara.

—_——

PRINTRE VARFURI DE PRUN

Printre varfuri de prun impletite de viermi,
Peste vii scuturate,

Porumbisti neculese,

O jumatate de luna

Si linistea sparta de-un tren

Trec maiestuoase, ridicole, ca doua
Detronate de mult,

De foarte de mult,

Im paratese

Care mai cred ca sub ochiul lor mare
Imperii

Tresar
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Si se-nalta palate..

Singuratate tesuta din ierburi, si foi, si ciulini,
Sateliti si stele amestecate

In acelasi cer uruitor

Rasturnat peste pamant brutal,

Aripi insemnate rosu-n varf

Unor ingeri singuri, de metal.

Totusi inca greieri,

Totusi incé frunze,

Focuri mari de crengi rupte si de fan,
Vorbe nerostite,

Pasari mari de prada

Si pamantul aspru si stapan.

PLANETA FIERBINTE

Planeta fierbinte explorata de-un greier,
Febra cantatoare ascutit,

Trupul meu vrajit de sine insusi

Se asculta fericit.

Prizonier cu lanturi moi si fosnitoare
Si purtand catuse inca vii de fan,

Dulce-nvins de ierburi si pe jumatate
Ingropat in cantul marelui stapan —

Cel supus si aspru, fermentand miresme,
Inventand alcooluri, viermi si buruieni,
Gata sa primeasca trupul meu subtire
Ca pe un stiut de mult refren.
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Cata frumusete sfanta risipita

Ca sa-ascunda lumii durerosul creier
Reintors in tirnd mandru de-a fi fost
Haituit de-un greier..

RESPIR, RESPIR

Respir, respir,

Cum stau cu ochii-nchisi,

Simt stelele-ascutite prin pleoape
Scriindu-mi pe retina semne moi

Ca pestii morti pe luciul unei ape.
Se-ntampla ca in vis — respir, respir,
Bolta de sticla groasa da sa crape
Cand sangele luceferilor inghetat

Se umfla-n ea si nu il mai incape;
Si-atunci lumina scartaie prelung,

Ca un pietris sub botul unei sape,

Si pasii tai indepartandu-se rasuna
Cu dangat surd de clopote sub ape
Inaintand atat de transparente

Ca nu se vad — aproape, mai aproape;
Se-ntampla ca in vis, — respir, respir
Clestarul care vine sa ma-ngroape.

VOCALA

Asa cum cel in care bisturiul patrunde

Nu-si canta durerea,

Asa cum cel injunghiat pe la spate
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Nu are timp sé-si versifice
Revolta si moartea

Si nu reuseste sa scoata

Decat un A infundat,

Superior in concentrare
Poemelor lumii ramase in viata,
As putea pur si simplu

Sa strig o lunga, nestinsa vocala,
Pentru ca nu stiu

Ce poem

A reusit sa strabata

In maruntaiele suferintei

Mai adanc decat litera A.

CAT AS FI VRUT

Cat as fi vrut sa fie

Totul perfect ca o planta
Pe care doar toamna tarzie
Are puterea s-o stinga

Si peste care ninsoarea
Are norocul sa ninga
Viata cealalta.

Cat as fi vrut

S& nu semanam nimanui,
Frumosi si curati

Sa nu stim lupta niciodata,
Sa trecem prin lume
Straini de minciuna,

De durere mirati,
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Fericiti de-a ajunge-mpreuna
In viata cealalta.

Cat as fi vrut

Sa fim egali totdeauna,

Tineri mereu alunecand pe o panta
La capatul careia umed, adanc
Rasfrange-se luna

In viata cealalta.

Cat as fi vrut.

N-am pierdut

Decat o clipa inalta,

Destula urii s ne improaste
Cu moarte,

Sa ne rostogoleasca tot mai departe
Deolalts,

Singuri si-atat de batrani

Ca nu ne-am putea recunoaste,
Chiar de ne-am mai intalni

In viata cealalta.

—_—

PANZA

Rastignita pe-o panza de paianjen
Careia ii admir murind tesatura,
Nu-ncerc sa scap de ceea ce mi-e scris
Cu propria mea mana. Ca si ura
Poemul a tesut navoade-n jur

Sa prinda-n ele semne si cuvinte.
Invinsa astfel: un cuvant eu insami,
Al cérui sens nu mi-l aduc aminte.
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REFLEX

Viazduhul e un ocean
Tulbure uneori,

Altadata curat,

Dar niciodata destul de transparent
Pentru ca fiintele

Care traiesc acolo sus

Pe plajele lui

Sa ne poata zari

Prinsi in malul adancurilor
Si sa plonjeze,

Tinandu-si respiratia
Pani la noi,

Dar, vazandu-ne,

Nu si-ar inchipui

Ca se rasfrang

Ele insele in noroi?

IN LOCUL

In locul viitoarelor mari

Leganate senzual de furtuni

Si umflate de lung,

Ascunzand in adancuri de-a valma,
Splendori si dezastre,

Eu am ales

Punand in balanta

Aceasta picatura de roua

In echilibru nesigur pe-o frunza,
Unde incape soarele intreg
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In lupa scurtd a privirii noastre.
Eu singura am ales,
Fericita si fara speranta.

e
ALA-BALA

Doamna toamna, iarti-ma ci te intreb,
Cum ti se par prunele putrezite in ierbi?

Doamna tarana, ai putea sa-mi raspunzi
Ce gust au samburii umezi, rotunzi?

Doamna vreme, poate sunt prea curioasa,
Iti place obrazul meu prins in plasa?

Doamna moarte, tare-as vrea sa imi spui
Ce simti inghitind cuvinte amarui?

Doamna vesnicie, doar o intrebare,
Sufletul meu cum ti se pare?

SEMNUL

Cu blana lor de paduri
Miscata de-un tremur nervos
Colinele inca asteapta

Un semn de sus sau de jos;

Cu ochii lor casti
Mirati de o presimtire
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Caprioarele tot mai pandesc
Semnalul subtire;

Si orbi lilieci,

Si pasari in zbor,
Stau gata la semnul
Hotarator.

Rabdare, paduri,

Pasari oarbe, rabdare,
Mai ramaneti la panda,
Caste caprioare.

Nu pot sa plec,
N-am inteles
Rostul intreg
Al acestui eres

Sortit sa-l incheie un semn
Facut fara voie de mine:
Mai dati-mi o vara, paduri,
Fiti blande, coline.

SUNT DIMINETI

Sunt dimineti in care

Zeii semintelor ma recunosc,

Ma privesc cu uimire

Si-mi spun

JParca te-am mai vazut undeva®“,
Eu am aceeasi impresie
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Dar nu-mi amintesc unde
Si ca si nu-i dezamagesc
Le zambesc

Si le fac semn ca da.

~Azi primavara

In palatul acela de sub pamant
In intunericul gingas

Nu erai dumneata?

Se auzeau pasi din cand in cand
Deslusit..

[ar eu, fara sa-mi fi amintit,
Murmuram — da, da.

Da, eu trebuie sa fi fost,

Si eu va cunosc,

Zel mititei

Risipiti in tarana si roua,
Chiar daca minte nu tin,
Si eu simt ca vin

Dintr-o lume

In care ma inchinam voua.

O lume in care

Avusesem un rost

Si céreia o sa-i cer candva
Adapost.
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PORTRET CU CIRESE
LA URECHI

Mi se mai coc
Langa urechi
Astazi perechi
Maine deloc
Cirese dulci
Copilaresti

Tu inca esti
Ca si atunci

Usor din umeri
Cand te-ndoi
Foi de trifoi

Tu inca numeri

Tu inca-mi pui
Ca alteori
Cununi de flori
Pe sub gutui

Si pe sub pruni
Pe sub caisi
Cu ochii-nchisi
Tu inca-aduni

Luni si cu marti
Si joi cu vineri
De anii tineri
Sa ma desparti
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Cirese port
Cercei de-o oara
Ce-mi inconjoara
Obrazul mort

Si cat de straniu
Cununi de flori
Maci si bujori

Imi stau pe craniu.
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EU CRED

Eu cred cé suntem un popor vegetal,
De unde altfel linistea

In care asteptam desfrunzirea?

De unde curajul

De-a ne da drumul pe toboganul somnului
Pana aproape de moarte,

Cu siguranta

Ca vom mai fi in stare si ne nastem
Din nou?

Eu cred cé suntem un popor vegetal —
Cine-a vazut vreodata

Un copac revoltandu-se?

——

CRUCIADA COPIILOR

Un intreg popor

Nenascut inca

Dar condamnat la nastere,
Foetus langa foetus,

Un intreg popor

Care n-aude, nu vede, nu intelege,
Dar inainteaza

Prin trupuri zvarcolite de feme;,
Prin sange de mame

Neintrebate.
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DELIMITARI

Noi, plantele,

Nu suntem ferite

Nici de boala,

Nici de nebunie

(N-ati vazut niciodata
O planta

Innebunita,

Incercand sa intre

Cu mugurii in pamant?),
Nici de foame,

Nici de frica

(N-ati vazut niciodata
O tulpina galbena
Incolacindu-se printre gratii?).
Singurul lucru

De care suntem ferite
(Sau poate private)

E fuga.

TOTUL

Frunze, cuvinte, lacrimi,
cutii de chibrituri, pisici,

tramvaie cateodats, cozi la faina,
gargarite, sticle goale, discursuri,

imagini lungite de televizor,
gandaci de Colorado, benzina,
stegulete, portrete cunoscute,
Cupa Campionilor Europeni,
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masini cu butelii, mere refuzate la export,
ziare, franzele, ulei in amestec, garoafe,
intampinari la aeroport, cico, batoane,
Salam Bucuresti, iaurt dietetic,

tiganci cu kenturi, oua de Crevedia,
zvonuri, serialul de sambata seara,

cafea cu inlocuitori,

lupta popoarelor pentru pace, coruri,
productia la hectar, Gerovital, aniversari,
compot bulgaresc, adunarea oamenilor muncii,
vin de regiune superior, adidasi,

bancuri, baietii de pe Calea Victoriei,
peste oceanic, Cantarea Romaniei,

totul
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FUNINGINE

La ce te gandesti cand vezi

Un arhanghel murdar de funingine?
La poluarea stratosferei, desigur.

Si la mai ce?

La obiceiul ingerilor

De-a se vari peste tot.

Si la mai ce?

La sobele care primavara

Incep sa fumege si sa se infunde.
Si la mai ce?

Oh, daca ma gandesc bine,

Un arhanghel murdar de funingine
Poate fi si un arhanghel care

Si-a dat foc

Uitand ca nu poate sa arda..

—
ALB

Cazand de sus, acoperind,

Ca o-ncercare esuata

De a lua totul de la capat,

Daca astfel putuse fi candva inceputul,
Curat, cu germinatia opritd, amanata.

Cazand de sus, acoperind,
Disperata secretie
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A trupului cosmic

In tentativa de a se uita,
De a se elibera

De propria sa imagine
Devenita insuportabila.

—_—

DEFINITIE

Sa fii frunza

Si obligata

Sa te porti

Asemenea tuturor frunzelor,
Desi intelegi

Si chiar poti

Cu totul si cu totul

Altceva:

Fapt din care

— Uluitor —

Sa nu tragi concluzia

Ca esti altfel decat frunzele,
Ci ca ele, frunzele,

Sunt altfel decat ele insele.
lata o definitie.

—_—

GEMENI

Gemeni in uterul spaimei,
Locuitori ai aceleiasi celule,
Orbi si muti

In bezna sonorizata salbatec
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Numai de pulsul hranitor,
Smulgandu-ne din nevertebrate,
Din pesti si din pasari, din fiare,
Ca sa ne poata naste

Dupa chipul si aseménarea Ei.

Fara drept de apel

Condamnati la nastere,

Singuri si neputinciosi in fata

Cresterii noastre-nvelite

In trupul ei crescator

Ca-ntr-un mormant ce dospeste viata viitoare.
Noi doi,

Gemeni in uterul spaimei.

——

TU TRECI

Tu treci prin ceata

Si eu stiu ca treci,

Si e destul ca norii

Sa nu-mi mai para reci
Sicrie fara satiu
Umflandu-se sa-ncapa
Intreaga omenire

In pulberea de apa,
Inconsistent si acru
Dospindu-se-n vazduh.
Tu treci prin ceata:
Clar si-nalt, un duh
Ordonator de sensuri,
Scotand din moarte lumi
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Ce tremura uimite

Pe cand usor le-ndrumi
Tinandu-le de umeri

Sa nu le fie frica:

Tu treci prin ceata
Si-ochiul tau despica
Logice partii-n

Haosul de veci;

Tu treci, iubire,

Si eu stiu ca treci.

—_—

ICOANA

Femeia cu pruncul in brate,

Seriosi amandoi si batrani

Privind spre un colt al tabloului:

Cu naivitate si trista lumina femeia,

Cu intelegere mai presus de a ei

Si mai tragica, fiul.

Impotriva vointei lor

Uniti prin verbul anaste,

Cel iradiind suferinta

Prin toate sensurile varsate din dictionar,
Stau imbratisati, lipsiti de apéarare si singuri,
Salvati doar prin iubirea

Care i-a legat

Fara sa-i intrebe

Si — cine stie? —

Poate chiar fericiti, solidari

In spaima egala

Care-i face sa priveasca

Spre un colt al tabloului.
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PE CER

Treceau clipe mari zdrentuite pe cer,

Miscand pe zdpada umbre-abia colorate,

Le priveam cum rasar, cum vaslesc si cum pier
In lumina din care izvorasera toate.

Vinovate de-a fi doar atat se-oglindeau
Inmultindu-si himera in omatul complice,
Ca si cum s-ar scuza cé-s prea gingase sau
Ca si cum, uluite, ar cerca sa explice

Vesniciei fiorul impacat si intens

Al fapturii lor lungi, de nor auster.
Caci, scapate istoriei si curate de sens,
Treceau clipe mari zdrentuite pe cer.

CEL VIU

E chiar atat de greu sa ghiciti?
Dupa numarul de frunze cazute
Nu va dati seama?

Nici dupa fosnetul de ziar

Al norilor?

Nici dupa aceste pietre

Gata sd ma urmeze prin vazduh
Vajaind?

Nu banuiti dupa ochii mei
Semanand atat de tare cu Ochiul,
Dupa mainile mele atat de asemenea
Mainii supreme,

Dupa ranile mele zugravite
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De atatea milioane de ori?

Nici dupa excitatia
Arborilor-femele

Gata la trecerea mea

Sa lepede crucile inainte de vreme?
lertati-ma, uit mereu

Ca e totul prestabilit.

Si totusi, un ultim cuvant:

,Nici dupa cele ce spun

Nu stiti cine sant?*

——

CANTEC DE LEAGAN

Inchide ochii, dormi si tu,
Lasa-ti pleoapele sa cada

Ca un cutit de ghilotina

Pe gatul lumii din afara,
Inchide ochii, spune nu,

Nu e nimic de inteles in
Eresul care incepu.

Inalt ca intr-un turn de veghe
Sfarama puntile si du
Taranei ultima din arme:
Inchide ochii, dormi si tu,
Intreg poporul clipei doarme.

—

LA CELALALT CAPAT

Totul neterminat.

Sau numai mi se pare?
Frunza aceasta n-ar fi trebuit
Sa mai continue cumva?
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Sau fluturelui

Sa i se ispraveasca intr-un fel
Desenul de pe aripi?

Dar liniile mele din palma,
Evident, numai schite ale unui
Tablou abia inceput?

Totul neterminat

Si asteptandu-si emotionat
Intregirea

Care nu se poate distinge

In orbitoarea lumina

De la celalalt capat.

SOARE AL INSOMNIEI

Soare al insomniei,

Alb metal topit,

Insuportabil retinei,

Strabatand prin pleoapa,

Nesomn orbitor,

Privire fara nici o speranta de umbra
Tinandu-ma suspendata

Sus, deasupra tuturor simturilor,
Deasupra intunericului dulce,
Promiscuu, de iad,

In cea mai nemiloasa si indecenta
Lumina

Din care nu-mi doresc decat

Sa cad, sa cad..
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TARZIU

E prea tarziu:

Celula insasi se destrama,

Nu mai recunosc nici un pact —
Apusul de soare e ranced

Si rasaritul trucat.

O stea de prada pandeste

Clipa lucirii supreme

Pe cerul acid ca un scancet
Care dizolva blesteme;

Dar raza se face prafoasa
Si vantul o spulbera scurt,
Gramezi de nisip luminos
Se troienesc prin unghere.
E prea tarziu:

Seninul, de este, e doar furt,
Cand norii etaleaza
Cerestile viscere

Cu o nerusinare exorcizand iubiri.
Indiferenta siesi, celula se destrama,
Lumina se usuca de propria ei putere
Asupra universului pustiu,

Cand tipatul e moarte,

Tacerea e infama

Si bezna are radacini subtiri

In prea tarziu.
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INFLATIE DE PASARI

Cuib in care-si asteapta oudle
Pasari adesea straine,
Avand cel mult dreptul
Sa alegi pasarea,

Nu si destinul de cuib,

In analele tale

Nu s-a inscris

De la facerea lumii

Nici o revolta

Impotriva acestui univers
Tot mai

Sortit falimentului

Din cauza

Inflatiei de pasari.

—_—

INLAUNTRU

O fuga neoprita decat rar
Intre doua aniversari,

Cat sa-ti tragi rasuflarea
Ca sa poti fugi din nou,

O fuga in somn, in tacere,
In carti, in alcool,

N-are importanta unde,

In ura, in dragoste,

Tot ce conteaza este sa fie
Cat mai complets;

O fuga in tine insuti cat mai adanc,
De afara, din calendar,
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Sa nu se mai vada

Decat cel mult o spinare acoperita de muschi
Sau, cand bate vantul,

Doua palme miscandu-se,

Lovindu-se fara convingere intre ele;

O fuga fara oprire,

Mereu inlauntru,

Mereu mai adanc, mai fetid,

Si totul stiut de milenii,

Frumoasele milenii de altadata

Cand fugeam in paduri..

Acum, numai in propriile noastre maruntaie.

—_—

25 MARTIE 1942

Durerea aceea,

Batrana de mult,

Inceputa la 5 dimineata,
Ale cérei racnete neomenesti
Le ascult

Si le rascumpar

Cu viata;

Durerea, in vidul careia
Toate literele mele,

Ca sa il umple, se-arunca,
Dar, mai reala decat istoria
Literaturilor lumii, femeia

Se zbate urland

Sub cea mai totala porunca
A universului

Expulzat inainte
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De contractii si hohote
Nemaiinnabusite de plans;
Durerea aceea

Cuminte,

Schimbaté pe mine

Spre pranz..

DACA

Daci as fi fost facuta

Sa ma plimb printre frunze de menta
Pe margini subtiri de paraie

Curgand peste ierburi

Cu mirosuri stravechi;

Dacé nu mi-ar fi fost

Zidit intre tample

Clopotul a carui bataie

Sparge peretii de os si inventa

Spaime legate-ntre ele prin rime perechi;

Dacé nu mi s-ar da mereu

Si mereu aceeasi dovada dementa
Ca stelele curg si muntii se-nmoaie
Sub marea porunca

Rostogolita amenintator in urechi..
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CURA]JUL

Ma uit la mainile mele:

Réamurele pe care
N-au clipit niciodata
Pleoape de frunze;

Varfuri de aripi pe care

Penele n-au indraznit
Niciodata sa creasca;
Si nici macar gheare

N-au fost in stare, la capete,

Sa dea colt ca niste

Gingasi muguri de fiara.

Ma uit la mainile mele
Ca la niste litere

Care nu au curajul

Sa formeze singure
Un cuvant.

NEC PLUS ULTRA

Mi s-a spus sa te caut

Si eu insdmi nu voiam decat cutarea.

Nici macar nu ma gandisem
Ce m-as face cu tine
Daca te-as gasi.

Te-as pune in pamant ca pe o simanta?
Te-as hrani ca pe-un animal domestic
Socotindu-ti foloasele blanii si carnii,

Lanii si laptelui?

Sau, dimpotriva, m-as lasa eu devorata
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Ca de o fiara?

Sau ca printr-o padure

M-as rataci cu spaima prin tine?

Sau ca intr-o prapastie

M-as lasa sa cad nebanuind adancimea?
Sau ca intr-o mare

M-as inmormanta in pesti?

Mi s-a spus sa te caut,

Nu sa te gasesc.

CHIHLIMBAR

Atata lumina in aer,

Atata miere in cer,

Incat vazduhul intreg pare

Un bulgare de chihlimbar

In care

Zei fosilizati

Si proiecte neterminate de ingeri
Se intrevad

Uimitor de exact

Si aproape se misca.

—_——

GREUTATEA OMATULUI

Arborii s-au frant sub greutatea omatului.
Cine-ar fi crezut?

Pareau atat de fericiti,

Imbracati in nori eleganti

Croiti pe masura,
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Incat nimeni nu s-a gandit
Sa inventeze
Un aparat de cantarire a norilor!

UNIRE

Unire de care ma mir si acum,
Cum ma mir priméavara de frunze:
Tot ce e firesc e miracol.

~S-a intamplat”

Ce imn mai complet

Decat aceste doua cuvinte?
Inaintau prin zapada pastorii,
Coborand de pe munti

Cu turmele lor de umbre mirate.

ORGA DE GHEATA

Se aude ceva,

Nu-i asa?

E muzica

Orgii de gheata
Care-mi atarna de streasina.
Nu reusesc sa disting
Nici un sunet,

Dar stiu,

Sunt convinsa,

Ca nu se poate

Sa nu se auda nimic,
lar acest instrument
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Perfect

Si atat de repede pieritor
Sa fi fost inventat
Numai

Pentru cine stie ce
Nevazut, indepartat,
Indiferent

Ascultator.

DEZGHIOCARE

Totul se micsoreaza

Intr-un fel masluit:

Secundele intra unele intr-altele

Ca papusile.

Imbracata fiecare in trupul urmatoarei
Si goala pe dinlauntruy,

Pentru a putea cuprinde la randul ei
Alta.

O dezghiocare din ce in ce mai rapida,
Hoaspe si coiji risipite in graba,
Pleava-a grauntelui inexistent...

—_—

CAT DE USOR

Daca zeii ar fi plante,

Cum insusi Platon inclina sa admita,
Cat de usor ne-ar fi

Sa- cultivam,

Sa le satisfacem minimele nevoi
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(Putina apa, putin balegar),
Cerandu-le in schimb

Florile, frunzele, radacinile, fructele,
Si chiar si secretul, vegetal,

Al invierii din morti...

——

CER SAU PAMANT

Cer coborat pe pamant
Material, consistent,
Lingusitor putin,
Incercand sa semene taranei
Si aproape reusind;

Cer in care,

Daci as fora spre inalt,
As gasi sfinti si zei
Ingropati strict ierarhic,
Asemenea scheletelor
Cronologic depuse

In straturile arheologilor,
Dar nici o pasare vie

In stare sa vasleasca
Prin pasta groasa

Unde

Eu incd ma misc,

Greu, cu gesturi batrane,
Uitate la jumatate,

Fara sa stiu daca substanta
Din care abia mai respir
E cer sau pamant.
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SCHIMB

Ca doua mari oglinzi

In care crezi ca vezi

Si numai tot pe tine

Te regasesti rasfrant,
Unul pe langa altul
Alunecam, dand totul

Si reprimind mereu
Ce-am dat si pana cand.

—_—

DESCANTEC

Fa-te frunza, ii spun ochiului meu
Oricum clipitor,

Si el ma asculta, dar uita

Sa nu-si ia privirea

Si din adancul padurilor

Il aud strigand razbunator
Vad vad vad vad.

Oh, atunci n-ai decat sa te faci
Ochi din nou, ii spun ametita,
Si el ma asculta

Dar uita sa nu mai fie verde.

Fa-te peste, ii spun ochiului meu
Umed oricum si lunecator,

Si el ma asculta, dar uita

Sa nu-si ia privirea

Si din adancul marilor

Il aud strigand razbunator
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Vad vad vad vad.

Oh, atunci n-ai decat sa te faci
Ochi din nou, ii spun obosita
Si el ma asculta, dar uita

Sa nu-si ia si marea.

Fa-te stea, ii spun ochiului meu
Oricum stralucitor,

Si el ma asculta, dar uita

Sa nu-si ia privirea

Si din adancul cerurilor

1l aud strigand razbunator
Vad vad vad vad.

Oh, atunci n-ai decat sa te faci
Ochi din nou, ii spun inspaimantata
Si el ma ascultd, dar uita

S& nu-si ia si zeul.

TIPATUL

O virgula, cateva pietricele,
Putina zapada,

Un fir subtire de soare,

Mai multe case si crengi —
Ce recuzitd modesta

Pentru declansarea tipatuluil
Tipatul

Incercand sa se-agate cu unghiile
Si lunecand mereu inapoi
Pe peretii de sticla,
Incercand sa urce
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Rupt in bucati
Cladite una peste alta,
Echilibru nesigur,
Pana la dintii
Inclestati cu salbaticie
In tacerea fara sfarsit.

CU FATA SPRE MUNTI

Daca as inceta sa aud,

Lumea mi s-ar parea deodata ridicola
Ca o emisiune careia i s-a luat sunetul
La televizor?

Un Dumnezeu surd

Peste care apele se fac de lana si cad,
Iar norii se ciocnesc fara tunet

Ca niste ghemotoace de hartie

In cosul de gunoaie al cerului

Ar da semnalul incetarii de sens
Acestui univers ce nu exista

Decat prin scrasnetul produs.

lar palmele lui mari,

Care-i amplifica uneori

Pavilionul urechii,

Mi s-ar pune pe umeri

Intorcandu-ma incet

Cu fata spre munti.
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DESTUL

O frunza cu cinci degete,
O stea cu cinci degete,

Si mana mea

Careia nu-i e destul

Sa se lase batuta de vant,
Sa stapaneasca in noapte.

—

INTREBARI

De ce nu se-amesteca totul?

De ce nu se-acopera

Pielea lucioasa a pamantului cu blana?
De ce nu rasare iarba verde si frageda
Pe spinarea fierbinte a fiarelor din paduri?
De ce nu le cresc pomilor aripi

Si pasarilor radacini?

De ce nu ciripesc pietricelele fericite
De pe marginea raului?

Eu de ce nu invat sa urasc?

Eu de ce?

— O, Doamne, ce copil obositor,
Ofteaza ingerul.

e
TRUP

Doar aureola

In jurul cuvantului —

O aureola palpabila, desigur,
Si chiar voluptuoass,
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Dar nu mai putin inconsistenta,
Nu mai putin trecatoare;

O aureola care poate fi biciuita,
Flamanzita, siluita, ucisa

Sau care poate muri pur si simplu
Stingandu-se de la sine

Dupa ce si-a facut datoria,

Dupa ce a luminat ca un semn,
Ca o flacara deasupra comorii.

TATAL

Nu eu hotarasc.

Atomii se fac nisip,

Nisipul formeaza pietricele,
Pietricelele se transforma in litere,
Literele incoltesc, dau muguri,
Rodesc cuvinte,

Cuvintele se fac animale, se imperecheaza
Si nasc.

Nu eu hotarasc.

Niciodata

Cand vad o vorba gravida,

Nu stiu cine e tatal.

—

STEA ADUSA DE VANT

De la inceput ai fost adusa de vant
Ca o samanta.
Am si glumit: ,,Cine-a mai vazut
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Stea adusa de vant®

Dar mai tarziu,

Cand mi te-ai asezat pe frunte
Si-ai inceput sd-ncoltesti

Am inteles ca esti o samanta.
Lacoma, infipta silbatec in creier,
Cu raze aspre inchipuind radacini,
Esti o samanta.

Ce pacat

Ca planta pe care,

Lumina din lumina, o nasti

Nu se poate vedea

Decat dupa ce

Ma voi fi intunecat.

REMEMBER

Toti — orasul, tara, planeta —
Dormeau.

La urma urme;j,

Ce altceva ar fi putut face,

Ma intrebam

Si-i priveam induiosatid cum dorm:
Unii cu eleganta si gratie,

Altii grosolani, labartati peste ceilalti,

CUPRINS

Altii zvarcolindu-se, munciti de cosmaruri,

De remuscarea ca dorm,

Altii, dimpotriva, fericiti

Ca au reusit, in sfarsit,

Cu neuroleptice, cu exercitii yoga,
S-adoarma.

229



CUPRINS

— Ana Blandiana —

O mare de trupuri inerte —

Acoperind pana in zare

Strazile, vaile, muntii —

Pe valurile careia oricine

(Cu singura conditie sa fie treaz

Sau cel putin somnambul)

Ar putea inainta

(Dar spre ce?),

O mare fara tarmuri, inerta,

Aproape moarta.

Aproape moarta?

Si deodatd m-a cuprins o spaima nebuna
Ca nu vor mai fi in stare sa se trezeasca
In zori,

Ca vor uita pana atunci gesturile trezirii,
Ca vor uita chiar si somnul,

Aceasta ultima dovada a fiintei.

Si am inceput sa le strig —

V4 implor, v conjur

Nu uitati ca dormiti,

Aduceti-va aminte

Ca sunteti in viata..

—_—

IMBLANZITORUL CANTEC

Blanda visare a palmei lunecand
Pe matasea electrica a unei blani
Sau zvacnet al micului trup

Sub cutremurul trilurilor

Si chiar ochiul meu cufundandu-se
Ca intr-o apa mai calda
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In ochiul lor plutitor

Printre frunze —

Ce grosolana eroare sa crezi
Ca imblanzitorul cantec

A putut fi topit de Orfeu
Din cuvinte..

UN ANIMAL ORBITOR

Lumina este si ea carne,
Daca o smulgi se rupe

Si sangera —

N-ati vazut niciodata

O halca de lumina

Aruncata la marginea cerului
Si incepand sa putrezeasca?
Sau n-ati simtit niciodata
Mirosul de sange

Al cate unui paraias prelins incet

Dintr-o raza,

Gata sa se poticneasca
De la o piatra la alta,
Si nu v-ati gandit atunci
La zeiasca durere
Consumata acolo

In inima lumilor,

Unde un animal orbitor
Si in eternitate ranit
Ne tine pe toti

In viata?
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41

Numar penele verzi

Din aripa bradului.

Daca imi vor iesi

Mai putine de 41

El va avea dreptul si zboare.

Imi ies chiar 41

Da, e mai complicat,

Dar oricum de mine depinde

Sa-i acord dreptul in continuare.

— Zbori, ii spun.

— Esti o proasta, imi raspunde bradul.
— Nu, sunt o luptatoare pentru drepturile bradului,
Zboril

— O, murmura el, se vede

Ca n-ai incercat niciodata

Sa-ti inclestezi radacinile-n nori.

— Nu. De altfel, am gresit numaratoarea:
Iti creste si urmatoarea.

AX

Inaltat intre bine si rau,

Ascunzand la un capat zeul,

La celalalt antizeul,

Sa fie numai o falica razvratire

A celui de-al doilea

Impotriva celui dintai?

Sau este o punte

La mijlocul céreia, in echilibru nesigur,
Deasupra prapastiei am fost asezati,
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Intre prima si ultima clipa a lumii

Si depinde numai de noi sa schimbam ceva,
Tarandu-ne un milimetru intr-o parte sau alta,
In raportul nebunesc al puterii?

Sprijinit puternic la un capat si la altul,

El este axul

Pe care nori involburati de nesiguranta

Si straturi mereu mai adanc sapate de tarna
Il rotesc in jurul lui insusi

Ca niste aripi neinstare sa-l smulga

In zbor.

COMPROMIS

Impacarea dintre intuneric si lumina

Nu e umbra,

Cum nu e mlastina

Impacarea dintre mare si pamant.

Intinde mana in somn

Si nu respira pana-mi atingi

Varful suspendat spre tine al degetelor —
Pe deasupra stinghiei

Mai pot face punti

Numai bratele noastre

Visand.

URME

Pasesc in urme mai mari
Decat ale mele si rare,
Inghetate-n zapada
Duioasa si moale candva.
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Merg in aceeasi directie

Cu necunoscutul, dar fara

Sa banuiesc spre ce se-ndrepta;
Ma caznesc sa-l urmez

Si e ca un spasm lubric
Repetata-nclestare

In intrebare si nea.

OCHIUL MEU

Ochiul meu este

Un animal

Care a incetat de mult

Sa fie omnivor.

La inceput

Se multumea cu putin:

Cateva crengi, cateva frunze,

O floare, un fir.

Apoi a trecut la esente

Si numai boabele, grauntele, semintele
[i mai starneau interesul

Si pofta de sens.

lar acum refuza pur si simplu

Sa mai inghita ceva,

Isi inclesteaza genele ca pe niste dinti
Infricosati de ei insisi

Si nu mai accepta nimic,

Strigand ca are tot ce-i trebuie inlauntru.
Cantitati enorme de merinde

Pe care le devora cu lacomie,
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Dovada lacrimile care picura din cand in cand
De sub pleoapele inchise
Ca o saliva scapand indecent si senil..

—_—

HOHOTUL

In fiecare hohot

Un zeu se dezvaluie
Umflandu-si faldurile

Hainei lui largi prin vazduh.
Sunt atatea feluri de zei

Pe pamant

Incat nu vom prididi niciodata
Sa plangem sau sa radem destul
Pentru a-i scoate din ascunzatori.
De ras sau de plans,

Nici nu conteaza:

Important este hohotul.

—_—

LA CULES INGERI

.Din cand in cand

Un pocnet infundat

Ca la caderea

Unui fruct in iarba.

Cum trece timpul!

S-au copt si-au inceput sa cada
Ingerii:

S-a facut toamna si-n cer...
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CLOPOTUL PE CARE-L AUD

Clopotul pe care-l aud

Bate atat de departe,

Incat nu pot sa spun

Daca prin pamant, sau prin cer, sau prin apa
Strabate

Glasul lui, ca un animal

Obosit de moarte,

Mai tarandu-se un

Metru pana-n barlogul-mormant
In stare sa-l tainuie si sa-l incapa,
In inspaimantata ascunzatoare
Ce sant,

In care moare

De fiecare data

Inainte de-a spune

Unde e clopotul,

Al cui si de ce

Incepuse sa bata..

—
TARM

Somnul pulseazi ca un ocean

Si ritmic loveste in tarmul viu

Ce inca mai sunt, si ma surpa, si scriu
Cu spinii pleoapei plecate viclean;

Mai smulg o silaba din ape, pamant
Moale de somn, langa una mai veche,
Oceanu-mi scandeaza chemari in ureche
Si ritmic loveste in tdrmul ce sant;
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Ma surp cu o litera, cu o vorba, cu-un an,
Din dulci calendare ma narui si-adorm,
Pe cand, morfolindu-si poemul diform,
Somnul pulseazi ca un ocean.

LITERE

Aceasta spaima a curgerii
Dinspre A,

Niciodata spre A,
Aceasta spaima

De-a trece

Prin toate literele

Pe care le stii dinainte

De la ceilalti

Care le-au strabatut

Cum le-a fost norocul,
Pana la Q, pana la T,

Cei mai fericiti pana la Z,
Dar neintorsi niciodata
Nici unul,

Nici unul in stare

Sa sara inapoi

Peste A,

Nici unul care sa banuiasca macar
Ce este inainte

Sau dupa sfarsitul alfabetului:
Tot litere?

Tot litere?

Tot litere?
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CETINA

Spectre de brazi mai vantura stindarde
De ceata, proorocind sfarsituri noi,

Dar cine are forta in casandre

De cetini, chiar, si creada, dintre noi?

Pe-acelasi loc, dar maturand cu parul
Mult calatoare zari de capatai,
Topindu-si in rasina adevarul,

Cel necrezut in scrasnet, mai intai,

Nu pot sa plece, nici macar naluci.
In jurul lor si cerul si apa emigreaza
Vantul intreaba-ntruna ,Nu te duci?
Cetina plange-n hohot ,Sunt acasa“.

DANS

Tradeaza litera
Tacerea minte
Semnul e-ambiguu
Tipatul fals
Soapta nesigura
Ochiul duplice
Imbratisarea
Numai un dans.

Mesaje infirme
Cifruri pierdute
De-a lungul de-a latul
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Pe inalt sau pe cant
Cerul albastru

E doar adancimea
Stratului gros

De neant.

—

BALANTA CU UN SINGUR TALGER

Sunt vinovatd numai pentru ceea ce n-am facut.
Paduri tropicale crescute printre coloanele
Unor temple in care nu m-am inchinat,
Oceane de frunze

In care nu m-am lasat ingropata,
Dusmani pe care nu i-am urét,

Sabii pe care am refuzat sa le manui,
Cuvinte pe care n-am invatat sa le tip,
Trupuri pe care nu le-am iubit,

Fiare pe care nu le-am ucis,

Fluvii in care nu m-am inecat,

Rasarituri pe care n-am apucat sa le vad,
Piscuri pe care n-am ajuns sa le urc,
Muzee amenajate in corola unor crini

Pe care nu i-am mirosit niciodata!

Toate vor avea dreptul s ma acuze.

Si faptele mele, oricat de bune,

Nu vor reusi s& mentina un echilibru
Oricat de instabil,

Pentru ca nu intre bine si rau

Va fi balanta din urma,

Ci intre a fi fost si a nu fi fost.
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POVESTE

Inaintez cu grija, incet,

Pe un drum

Pe care il tai eu insami

Pasind:

Ca sa stiu sa ma intorec,

Presar in urma

Farame de litere si de cuvinte.
Sunt pornita de mult,

Mi s-au terminat

Putinele silabe pe care le avusesem
Merinde de drum,

Din fericire, am descoperit

Ca totul

Poate fi transformat in cuvinte

Si am continuat sa inaintez
Presarand

Vorbele in care ma destram

Cum se destrama un pulovar vechi
In capetele de lana-ncretita de atata purtare..

—_—

NUMARUL PASARILOR

Ce am uitat?

Doamne, ce am uitat?
Sufletele-pasari care zboara
Din mine cand dorm

Nu se intorc niciodata aceleasi
In cuibul ce sunt,

Sau poate doar eu
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Nu-s niciodata sigura

De-a fi aceleasi,

Stapanita mereu de senzatia
Ca am uitat ceva,

Ca am pierdut

Din nesfarsitul sir de existente
Pe care le socoteam

Dupa numarul pasarilor.

—

BOCET

Inchide ochiul, ochiul gol
Réamas deschis in piscul
Catapetesmei vechi,

Semn al privirii numai,

Orb acum,

Incremenit in primul lui eres.

Inchide ochiul, fa ceva,

Misca putin pupila de sub fum,
Apleaca-ncet pleoapa,
Zgariind vopseaua veche

Cu genele,

In semn c-ai inteles.

—

BANUIALA

Este libera floarea

Céreia i s-a stabilit cu precizie

Data cand se va deschide
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Si data cand se va ofili,

Mireasma pe care

Trebuie s-o raspandeasca

Si culoarea pe care trebuie s-0 aprinda?
Ea spune ca da.

Si petalele spun da, fiecare in parte,

Si staminele, si firisoarele de polen,

Si frunzele, si turnul subtire si fraged
Al gatului. Da.

Dar ce este atunci libertatea? intreb
Stanjenita putin de banuiala raspunsului.
Ce intrebare! se mira

Ingerul clipind din petale.
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CURSA

Asa o sa fac:

In loc de piatra, oglinda.

Si-n loc de nume,

O oglinda de asemenea.

Va fi ca o cursa

In care veti cadea

In sfarsit.

Ce-mi pasa ca nimeni nu va mai sti
Unde-mi este mormantul,

Cand voi va veti apleca peste el
Curiosi sa vedeti

Al cui poate fi

Si va veti vedea

Pe voi insiva.

—

ARHITECTURA-N MISCARE

Cine si ce ar putea si opreasca vreodata
Aceastd arhitecturd-n miscare

Mereu renascand si murind,

Aceasta manastire ce vine spre mine
Se-apropie, se umfla, si creste, si iata,

Cu bolti si cupole de spuma

Ca niste scufe-coroane atarnand,

Se-arunci in aer, se-mpréastie lent, se pravale,
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Se destrama-ntr-un nor de meduze,

si alge, si crabi
Si se scurge-n pamant?
;

Cine-ar putea sa incremeneasca odata

Miscarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri
Si pentru a nu mai renaste prea muritoare,
Cine-ar putea sa strige valurilor ,Statil

Si apelor sa nu mai fie mare,

Si-acestei manastiri mereu surpata

In sine insasi ca intr-un ecou

Sa ii cloceasca stalpii-osificati

In aerul facut in juru-i ou?

——

SEMNAL

Stati,

Nu va mai miscati,

Incremenitil

Orice miscare

E o degradare.

Fructul e inceputul putrezirii
Ideii care se deschide-n floare,
lar zamislirea, primul pas gresit
Al celor ce iubesc si sunt iubiti.

Stati,

Nu va mai miscati,

Opriti

In crisalida voastra taraneasca
Fluturul navetist, fatal!

Dar cine, oare,
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Ar putea s-opreasca
Rostogolirea apei nebuneasca
Spre a se sparge iar si iar de mal..

Stati,

Nu va mai schimbati,

Sperati

Sa nu mai moara nimeni si nimic:
S-ar naste alti calai

Mai rai

Si cel mai mic pitic

Ar fi mai mic.

Cand orele sunt sfaramate, marele
Curaj e sa opresti aratatoarele.

—

SEISM

Pamantul cutremurat, nelinistit, isteric,
Pamant cu valuri

Ca o mare,

Taina zbatandu-se si-si tina
Ascuns in grane

Sufletul de foc,

Vanat bogat si slab din fire-n stare
S-amestece cu spaima la un loc
Stravechi ruini si demolari viitoare...
Ce-ar mai putea

Din val si nasca decat val,

Sfarmat si iarasi luand-o de la capat,
Oare?
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Pamant natal

Facut ulcioare

Din care timpu-a curs la intamplare
Si-a devenit istorie

In treacat..

—
TRECERE

Totul se schimba,

S-a schimbat

Sau se va schimba,

Stancilor le cresc radacini

Si dau muguri,

Apoi incep sa se miste incet
Dupa credinta cuiva,

Taranii altoiesc abonamente de tren
Pe coarne uscate de pluguri.
Ahal

Plante cu gheare si aripi incearca
Sa-si salveze semintele invatate sa treaca
Dintr-o lege intr-alta,

Zbor

Lung de nori prin pamant,
Clorofila cu puls,

Pesti pe ramuri cantand

Si suspansul masinii cu paine

La un capat de-ogor;

Intertimp,

Regn de trecere,

Eternitate

La fel de straina

De trecut si viitor..
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FRUNTEA MEA

Fruntea mea e o piatra
Peste care trec si se-ntorc
Valurile fluxului si ale refluxului,
O spala si o tocesc,

O sculpteaza,

O fac nisip,

Se scurg printre firele lui
Tot mai fine,

Tot mai fara chip,

La dus si la-ntors

Sub razele lunii

Coborate in berna —

O piatra de mult disparuta
Si uitata de mult

Sub miscarea insultei, eterna.

—_—

ORA

Oasele mele de-argint

In jurul carora

Se torc lungi orbite de sori
Luminand disperarii,

Simt ca se-apropie ora
Anuntata de atatea ori.
Totul e pregatit.

Insira-ti, stapane,
Generatiile mute de sclavi
Sub catarg!

Valurile marii se trag

Ca niste gingii batrane
De pe dintii bolnavi.
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DIES ILLE,
DIES IRAE

O sa vina ea,

Nu se poate altfel,

O sa soseasca

Si ziua aceea
Amanata de veacuri,
O si vina,

Se apropie,

Se si aude

Pulsul ei batand

Intre zari,

O sa vina ea,

Se simte in aer,

Nu mai poate intarzia,
Nu va indoiti, o sa vina
Ziua aceea

Orbitoare ca o sabie
Vibrand in lumina.

TOPIREA LA RECE

Decenii intregi asteptand
Intoarcerea cheii in broasca;
Din ce in ce mai ruginita,
Pandind-o decenii intregi
Fara cuvinte,

Fara destin.

Din cand in cand

Parand ca se misca putin
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Si atunci —

Oh, impartirea pe voci
Dupi iluzia miscarii:

Cei carora li s-a parut

Ca s-a invartit inainte,

Cei carora li s-a parut

Ca s-a invartit inapoi,

Cei cérora chiar nemiscarea
Li se pare-un atu..

Cine si ce ar putea sa opreasca
Himera?

Dar, nu,

Numai inaintarea ruginii

In inima fierului,

Topirea la rece,

Praful rosu inlocuind
Molecula cu molecula zavorul
(Si iarasi corul de semne,
Presupuneri, opinii:

Intr-un secol, in doua,
Intr-un mileniu..)

Istorie cu incetinitorul.

DRUM

Grinzi de vechime curbe, oase
Batrane-n carnea stinsa de sub var,
Carii sapand tuneluri nisipoase

In lemnul unui timp murdar

Si stresini devenite moi de vreme,
Nemaizburaticite de lastuni —
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Pe cine sa dispretuiesti cind geme?
Lipsa puterii cui si o razbuni?

Cine ezita inca sa strabata

Singurul drum pe care-l mai avem,
Cand, prins sub roata de buldozer, iata,
Se sparge ultimul poem

Ca o clepsidra neinstare

Sa mai prefaca suferinta-n timp?
Un tipat putrezit de amanare
Cersind istorie in schimb..

——

TABLOU

Sase sau sapte

Cu boturile inclestate

In aceeasi prada,

Cu trupurile prelungite

De cozi halucinant
Asezate radial

Pe asfalt,

Formasera un soare

Cu raze grase, tremuratoare,
Rasarite din canal.

Soare de sobolani

Pe-un cer de-asfalt,
Apollo al gunoaielor, viitor
Astru cu blana pentru alt
Ev de subsoluri si rigole
Scurse spre ziua de apoi,
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Zeu rozator
Hulpav din ani
Cu-aureole

De gunoi..

——

DE DRAGOSTE

Nu ma lasa, aseaza-mi-te-alaturi

Si tine-mi capul strans s& nu tresar
Cand somnul bont la care-s condamnata
Se-ascute, rasucindu-se-n cosmar;

Cuprinde-mi tamplele in palme-asa
Cum tii sa nu se verse un potir

Si pune-ti gura peste gura mea:
Inspira tipatul care-l expir,

Sa nu se-auda hohotul de plans
Ce-si hotaraste trupul meu contur;
Imbratiseaza-ma sa nu ma smulga
Valul de spaima care creste-n jur

Si duce totul, si in urma lui
Ramane doar moloz si ghilimele,
Si se chircesc bolnave si se sting
Si soarele si celelalte stele..
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OMPHALOS

O piatra e un zeu care

Se misca atat de incet

Incat ochiul meu repede muritor
Nu-i in stare

Sa-i recunoasca miscarea,
Asa cum nu poti sa-i ceri
Unui val,

Unui nor

Sa inteleagé ce-i marea.
Cand totul se naruie

Si-apoi se dizolva

Intr-un toxic amestec

De ieri si de maine,

O piatra e samburul lumii
Viu inca,

Sensul chircit ce ramane,
Omphalos si mugur din care intreg
Universul ucis

Va mai creste o dats,

Cand zeu-mpartit

Intre pietre egal

Se va strange-ntr-o baricada.

——

VIERMI CALATORI

Viermi calatori, inaripati, pe roate,
Viermi carora li s-a repartizat

Un cimitir mai nou

Si mai modern;
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Valuri de viermi,

Cadavre vechi mutate

In mai ambigua eternitate

A unui secularizat infern:

Valuri de viermi

Migrand in cripte noi,

Viermi calatori

Spre ziua de apoi,

In timp ce-n viitorul lac, mai fermi,
Pestii vor invata sa fie viermi.

——

SOMNUL

Ce razbunare!

Ultimul dintre sclavi,

Caruia nu i-a trecut niciodatd prin minte
Cum ar fi liber

Si care incepe sd tremure

Numai la gandul

C-ar putea face

Cel mai neinsemnat gest de revolta,
Evadeaza

Prin simpla plecare a genelor,
Scapa oricarui control,

Fuge,

Nu poate fi urmarit,

Pentru ca stapanul

Riamane intotdeauna

Pe mal,

Muscandu-si pumnii de furie

Si insomnie,

Veghind.
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SUBIECT

A te descoperi

Inchis in comparatie

Ca intr-o cusca

Pe care singur

Ti-ai cladit-o in jur

Si-n care nu mai poti trai,
Asa cum nu puteai

Nici in afara ei;

A muri din lipsa de libertate
Ca din lipsa de aer,

Nu pentru ca esti inchis,

Ci pur si simplu

Pentru ca ea, cusca, exista —
Ce subiect

Pentru o propozitie

Care isi asteapta predicatul!

—

PE NEVAZUTE

Pe nevazute,

Asa cum intinzi mana

Sa numeri ouile din cuib,
Abia atingandu-le

Cu emotie si spaima

In fata misterului etans
Dinlauntru

(Oua pe care pasarea

Va refuza sa le mai cloceasca
Socotindu-le impure),
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Pe nevazute

Mana lui se-ntinde-n somn

Si naruie

Cu fiecare vis

O manastire,

In timp ce Pasarea

Plutind deasupra apelor

Tot mai usoara, tot mai libera de balast,
Se inalta cu fiecare cadere

Pana nu se mai vede.

DE-A V-ATI ASCUNSELEA

Si iata, bisericile

Pornesc sa alunece pe asfalt
Ca niste corabii

Incarcate de spaima,

Cu turnul catarg

Si panze umflate

De vantul

Batand mereu din alta directie,
Incat,

Daca mergi neatent pe strada,
Poti fi oricand calcat de o biserica
Innebunita,

Grabita sa se ascunda.
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UN LANT

O funie rasucitd ca un sarpe
Innodat de el insusi,

Un lant

Strangand la un loc,

Aducand la aceeasi culoare;

Un cuvant intraductibil

Dintr-o durere intr-alta,
Insemnand in fiecare loc altceva.
Ce este

Un cuvant intraductibil?

O frunza care vrea si exprime
Functiile unui mamifer,

Un perete incercand sa realizeze
Fotosinteza,

O minusa de forma unui pantof
Pentru maini umblitoare,

O tulpina firava

Clatinata sa scape

De propriile ei petale de fier:
Solidari-té-ta-ty-tate-nosc..
Gramatica a lichidelor

Facand ape-ape

In vasele totusi comunicante,
Stiind pe de rost

Diateza activa, pasiva, reflexiva
(Ultimele doua confundate
Aproape),

Ape inlantuite, legate,
Scurgandu-se printre nisipuri miscéatoare
Fara speranta, fara maine, fara azi,
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Cand toate frunzele

Imi dau retete de salvare
Strigandu-mi

Ofileste-te, cazi,

Mori, mori, mori...
Speranta cu inlocuitori.

—_—

FARA UN GEST

Fara un gest, cu ochii-nchisi,
Lasand si cada peste mine timpul
Ca o insulta binemeritata —
Pentru ca sunt in stare si-nteleg
De tot ce inteleg sunt vinovata.

O neputinta care urca-n simturi
Pana le depaseste risipind

Bobi de mercur otravitor —
Stiu c& nu pot nimic si umilita
Pe treptele batjocurii cobor.

Nu frica, oboseala ca-i zadarnic,

Durere ca-i tarziu, dispret de sine

Si scrasnetul de dinti, ritmat cuminte —
Cern semnele vietii si gasesc

O gramajoara neagra de cuvinte.
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REFREN

La cei ce acum isi incep calatoria prin regnuri

In pantecele mamelor lor
(Ah, viitorull)

Sau poate nici n-au ajuns pana acolo

Si mamele lor sunt inca fetite jucandu-se

Cu elementele chimice nedevenite saimanta
(Ah, viitorull)

La ei ma gandesc,

La momentul in care vor vrea sa afle

Cum am reusit;

La cei ce vor fi
Incapabili sa-si imagineze
Si neinstare sa vada
Prin fereastra murdara
Intotdeauna inchisa
Intre decenii

(Ah, viitorull)
Cruzi si inca onesti,
Netrecuti prin targul de sclavi,
Prin mezatul ideilor

(Ah, viitorull)
Pe ei ii visez
Intrebandu-se
Cum de nu mi-am pierdut
Nici viata, nici mintile;

Cei ce acum nu sunt
Decat o iluzie incerta,
O presupunere optimista

(Ah, viitorul!)
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Ma vor intreba

In limba lor necunoscuta
Cum de am reusit sa ajung
Pana la e,

Daca voi ajunge

(Ah, viitorull)

Si eu voi simti

Ca nu le pot raspunde

Prin absurd®

Pentru ca absurdul e o notiune
Intraductibila

Dintr-o epoci in alta.

—_——

SISTEMATIZARE

Nostalgia arhitecturii
Intr-un peisaj de chirpici,
Nostalgia muntilor

Printre coline de apa —
Cine-ar putea sa priceapa?
Tot ce se naruie-aici?

Intelepciune dospita

Din balegar si noroi,

Muruita pe crengi inca vii,
Deliranta,

Impletind in aceeasi ispita
Arhitravele moi

Si coloane sculptate-n paianta.
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Visul pietrei visat

Intr-un somn de pamant
Valurit de-araturi si de ploaie,
Dimineata cu temple

Ce rodesc vinovat

Si batute de vant

Se indoaie.

FARA NUME (1)

Destin rostit de-o ursitoare
Intarziata, jignita,

Urandu-ne pentru

Darurile prea multe

Pe care ni le-au dat celelalte;
Constructor

Al infernului nostru particular
In care zilele si noptile

Se anuleaza intre ele la nesfarsit
Si nu obosesc,

Si nu se dau batute,

Incat nici manastirea,

Nici ruina ei

Nu se pot incheia vreodata;
Arhitect de valuri

Inaltate mereu

Si mereu naruindu-se

Ca s-o poata lua de la capat;
Mester mare

Intrecandu-i pe ceilalti

Nu prin stiinta,

261

CUPRINS



CUPRINS

— Ana Blandiana —

Ci prin exasperarea de a zidi;
Zburator cu aripi de sindrila
De doua ori victima

A operei sale;

Blestem

In zidul de litere-al caruia

E inchis un popor.

—_—

MARTORII

Mai vinovati decat cei priviti
Sunt doar cei ce privesc,
Martorul care nu impiedica crima,
Atent s-o descrie,

Scuzandu-se ,Nu pot sa fac
Doua lucruri in acelasi timp®,

Sau ,Portretul victimei, ingeresc,
E mai important decat viata ei
Pamanteasca®

Vinovati nu pot sa fie

Doar unul, doar doi sau doar trei,
Cand armate de martori privesc
Si asteapta s se sfarseasca,

De batranete sa moara calaul,

Si victima, a doua oara, de uitare,
Sa se sfarseasca de la sine raul
Cum se sfarseste pur si simplu un tunel..
Stam suspendati

De propria-ne-ntrebare

Ca de-o spanzuratoare

Un drapel.
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.In van, raspunde timpul, asteptati:
La judecata marilor cosmare
Si martorii sunt vinovati®.

—

UN INFERN

Un infern fara diavoli

De cine-ar fi putut fi inventat

Daca nu de cei ce se chinuie-n el —
Sunt obligati sa ma intreb

Si sa mi-i imaginez

Facand eforturi sa aprinda focul

In umezeala aceea din centrul pamantului,
Apoi carand deselati caldarile cu smoala,
Si furcile, si celelalte unelte,

Si apoi, cand totul este gata,
Repartizandu-si rolurile cu schimbul

(Care sunt astazi dracii, care sunt pacatosii)
Ca intr-un mister medieval

In care mascarada nu interzice delirul.

De altfel, faptul de a sti cu exactitate
Orele intre care diavolul esti tu insuti
Nu-i nici pe departe un argument

Ca diavolul nu exista.

SI IN OGLINDA

Si in oglind4 sunt valuri,
Si apa ei se supune
Fluxului zilelor bune
Suindu-si iluzia-ntre maluri
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De criza, de plans, de-ntrebari,
Ca sa descreasca din nou

Cu undele silnicei mari
Zbatute-ntr-o coaja de ou

Din care se nasc si o sparg
Mutandu-se-n alt ou mai mare,
Purtand clatinat un catarg
Frant de oglinzi miscatoare

Sub secera grea a-ntrebarii
Taiate stangaci dintr-un nimb:
In valul de sare al marii

Se clatina valul de timp.

LUNA PLINA

Vino, luna, si ne desprinde din somn,

Aruncé-ti in apele noastre navodul

Si trage-ne-afara,

Desearta-ne

In insomnia vazduhului!

S-ar putea sa nu rezistam,

De-atata somn plamanii sa fi trecut in
bronbhii,

Dar,

Cu orice risc, trezeste-ne

Si lasd-ne, liberi si singuri, pe mare:

Sa inaintam incet,

Cu infinita prudenta,

Pe suprafata lichida,
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Pe arhitectura valurilor mereu in schimbare,
Pe orizontul ca o franghie intinsa

Intre doua infernuri,

Cu ochii in ochiul tau innebunit de speranta..

EXASPERAREA

Exasperarea de-a curge

Spre nimic si spre nimeni,
Cum curge sangele din rana,
Am invatat-o-n lungi istorii
Domesticite de neant,

Acolo unde muntii lumii

Se bat in capete si rauri

De lapte si de miere pier
Zadarnic si exorbitant;
Exasperarea de-a crede

Ca-i ridicol si chin

Sa zgarii vesnicia cu transee,
Sa construiesti pe-un plaur o cupola
Si un destin

Din néazuinti de-a gata;
Exasperarea-n stare si incheie
Si hazul, si necazul, si balada
Prin

Aceeasi moarte benevola..
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Nu stiu nici cine, nici cum
Ridica pe valuri de ura
Gunoaiele stranse in drum
Pe care curentul le fura,

Le face-mparati de o clipa
Spumei murdare din varf,
Apoi le rastoarna in pripa,
Redandu-le marelui starv

Al timpului. Taci si asculta
Minciuna vuind in statui.

Ingenuncheati sub insulta,
De ce, pana cand si a cui..

PUNCTUL BATRAN

Ma gandesc uneori —

In timp ce visez

Ca ma rostogolesc pe o scara —
Ce pacat

Ca scara aceea are un sfarsit.
Din moment ce nu ma pot opri sa cad,
As putea face ingenios

Sa dispara

Caderea insasi,

Dizolvandu-i contururile,
Indepartandu-i-le la infinit,
Lipsind-o de definitie,
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De pragul de sus, de pragul de jos..
O rasucire in zbor,

O zvarcolire spre-adanc

Ar fi identice,

Cu o conditie:

Sa reusesc sa aman

Punctul batran

Al sfarmarii de lespede,

Fara ca asta sa ma impiedice

Sa cad din ce in ce mai repede!

A LOVI

Nu imi e frica,

Dar nu stiu: cum

Se ridica

Glasul, bratul cum

Se intinde sa loveasca?
Si cand strang pumnul
Trebuie sa strang

Si aripa-ngereasca?

Si ca sd scuip in obraz
Trebuie sa adun

Saliva si ura

In loc de silabe

Si trebuie sa-l improsc
Pe cel mai de-aproape?
Aripa imi sangera si se despica
Intre razbunare

Si alibi:

Nu mi-e frica,

267



CUPRINS

— Ana Blandiana —

Dar mi

Se pare

Mai mare
Umilinta de a lovi.

GARA DE NORD

Peron murdar, pazit cu grija
Dupa explozii de hartie,

Doi pumni la spate prinsi in fier
Si intre uniforme, fie

Acest stop-cadru chiar emblema
Sperantei sub un soare gril

Prin ochelarii de catusa,

Viitorul verbului a fi.

CAMPIA

O, Doamne, dar eu?
Cumpana a unei fantani
Cu cat mai in cer

Cu atat mai adanc
Tensionata spre ape,
Privind de acolo campia
Arsa de seceta

Si fantomele dropiilor
De mult disparute

Cum incremenesc cu gﬁtul intins
Si asculta.

268



— Lacules ingeri —

MODEL

Oh, fuga celui singur

Catre Singurul,

Dupa modelul careia

Curg izvoarele

Si se formeaza avalansele —
Cata spaima si cat eroism,
Cata singuratate.

Cand se departeaza de mine
O urmez

Gata de orice,

Cu sufletul la gura.

Cand se intoarce,

Ma ascund inspaimantata
Si incerc sa dispar.

Fuga celui singur

Dinspre si spre

Centrul singuratatii,

Dupa modelul careia

Fac marile valuril

—

IN MISCARE

Eu insami doar vartej,

Doar forma-a unor

Farame si mai muritoare
Care din sapte-n sapte ani,
Valuri urmandu-se, dispar —
Un da crescand

Dintr-o negare

Inspaimantat mereu
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Si totusi viu,

Un val eu insami,

Dar un val mai mare,

Tot mai strain de sine

Si de mare,

Fragment al altei spaime,
Tutelar,

Neoboseala vesnicia-n miscare
Pe-un tarm ramas mereu

Pustiu..

RAND PE RAND

Nu poti sa-ti aperi zeul,
L-ai umili incercand,
Jar el nu se apara
Pentru ca-i mai presus
De-aparare —

Valul care-a maturat
Toate templele

Rand pe rand

Se intoarce in mare.

Si povesteste ce frumosi sunt zeii
Si ce placut sa-i sfarmi
Si ce usor,

Si alte valuri cresc
Visand fiecare

Sa aiba de spart

Zeul lor.
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SINGUR

El este unul singur

Nu pentru ca, dintre toti,
Este cel adevarat,

Ci pentru ca

Samburele tuturor este acelasi.
In frunzele stejarului,

In maruntaiele pasarilor,
In iepurele din luna,

in paine si vin,

El este unul singur.

Atat de singur,

Incat i se face urat

Si se naste.

—

MASURA

Maibinele si mairaul

Nu exista.

Ele sunt doar fantasme,
Visuri fara masura

Ale binelui si ale raului,
Promisiuni

Menite sa amane clipa
Inspaimantatoare

In care am putea descoperi
Ca nici binele, nici raul
Nu exista,

Ci sunt numai fantasme,
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Visuri fara masura
Ale unor si mai neinsemnate,
Si mai ambigue

Adverbe.

IN TEACA

Cei ce din lasitate n-au ales
(Infernul, cantul trei, 57)

Zadarnic stau si-asteaptd pentru ei
Sa se mai faca vreodata noapte,

Caci timpul a incremenit crispat,
Nemaiinstare sa produca ore

De spaiméa ca va trebui s-opteze
Intre crepuscule si aurore,

lar in clepsidra lumii rasturnata
Nisipul nu mai curge ca-n trecut,
Oprit in aer nu mai indrazneste
Sa-si ia raspunderea vreunui minut

Menit sa declanseze iar rotirea
Eternei pietre macinand eres

Si sd coboare pacea noptii peste
Cei ce din lasitate n-au ales.

Astfel, lucizi mereu si vinovati

De tot ce n-au avut curaj sa faca,
Ei stau in ziua cutremuratoare
Fara de rost, ca sabia in teaca.
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MOLECULE DE CALCIU

Sa nu ma grabesc,

Sa las timpul sa treaca,
Fiecare secundan cadere
Erodeaza putin
Suferinta.

Sa astept.

Fiecare val ce se sparge
Sapa in stanca

De care-s inlantuit,
Fiecare fir de rugina
Subtiaza lantul.

Intr-un mileniu, in doua,
Stanca va fi nisip,

Fierul verigilor pulbere,
Qasele mele, molecule de calciu
Risipite in apa,

Suferinta nimic.

—

ARTA DE A MURI

Ars moriendi, intelepciune
A lunecarii incete

Pe lungile pante-ale serii,
Te-am invatat pe indelete
Ca pe o rugaciune

Din copilarie,

Ca sa nu ma sperii

Cand vine timpul

S4 ma imbie,
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Ca sa nu-mi para rau

Si sa nu ma scumpesc

La pretul nimbului, exorbitant,
Cerut de calau

Si adaugat atator dureri,
Schingiuiri, umilinte, profanari si incendii
Valurind de departe,

Din nenumaratele ieri

Salvate prin tine,

Cantec curgand fara rusine
Spre moarte,

Ars moriendi..

SUNETE DE PAMANT

Umilinta nu asemenea celei a pietrelor
Calcate-n picoare

Sau muiate

In milenii de picurare,
Transformate-n argila,

Rostogolite fara-ncetare,

Inmultite in sila,

Facute nisip.

Nu.

Umilinta de animal

In care fiecare celula imi cere sa tip
Si eu nu stiu

Cu ragetul cui

Sa inspaimant,

Umilinta a niméanui,

Animal de pustiu
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Fara chip,

Cu limba taiata,

Scotand

Numai sunete de pamant.

—_—

CAZUT IN CER

Cazut in cer

Ca in adancul unei fantani,
Reverberat de umezeals,
Aproape stins

Si travestit in luna,

Nu reusea sa faca noapte totusi
Si ziua ramanea in juru-i tulbure
Ca un albus gelatinos, nesigur,
In jurul galbenusului stricat.

O, Doamne-al astrilor
Descurajati din spatiu,

Incearca totusi sa il recunosti..

—
DE-A VALMA

Ceea ce pestilor le pare zare,

CUPRINS

Substanta pe care-o strabat fericiti s-o respire,
E pentru mine valul ce prabuseste-altare

Si rascoleste cimitire,

Ca sa se sfarme-apoi la randul lui,
Numai nisip si apa, de la sine,
Amestecand cadavre si statui,

Purtand de-a valma schele si ruine.
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Haos lichid, adancu-i suitor,

Cerul afund si viitura soarta:
Respir vazduhu-n care pestii mor
Si ma sufoc in valul care-i poarta.

e
INSCRIPTIE

Tot ce se poate-ntelege
E fara speranta si lege

Si creste dospind in eres
Tot ce e fara-nteles.

CU CAPUL IN JOS

Rastoarna oglinda,

Varsa din ea continutul,
Lucrurile misunatoare,

Petele de rugina care respira
Lipite de sticla,

Privirile miscandu-si labele genelor,
Chipul tau

Mazgalit de editiile lui succesive.
Rastoarn-o cu capul in jos,
Scutur-o bine,

Sa nu mai ramana nimic

Decat pielita sticlei

Luminoasa si rece.
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PRIN NEFIINTA

Purtand in loc de coarne crengi cu flori
Turma de cerbi trecea prin amintire

Si ochiul meu, care acum o vede,

Nu se formase inca s-o admire;

Deci fara martori, ca un gand, treceau
Atat de lin ca nu clinteau vreun ram
Si nu sfarseau de-a trece-n timp ce eu
Cazand din varsta-n varsta ii priveam.

Pasari dormeau pe fruntea lor in crengi
Si-n lunecare gangureau usor,

Fara sa se trezeasca, dar simtindu-mi
Prezenta tulburata-n viitor,

Cum ii asteapta pretinzand dovezi,
Cum ii contempla fara si ii creada

Ca poarta-n frunte crengi cu flori si trec
Prin nefiinta fara de tagada..

—_—

O LINIE DREAPTA

O linie dreapta, atat,

O linie sigura

Intre cele doua parti ale paginii
Si posibilitatea de a spune:

De o parte sau de alta.

Dar nu, hartia suge,
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Locul liniei il ia o colonie

De rame tarandu-se

Dintr-o parte intr-alta

Prin pamantul arat de penita,
Tremuratoare si nehotarate,
Dar razbatand,

Dizolvand granita si cerneala.
Morala:

Nu-l intreba pe calau
Diferenta intre bine si rau.

—

NUMARATOARE INVERSA

Cand nu mai pot sa suport

Incep sa numar

(Dovada ca numerele sunt superioare
cuvintelor

Sau,

Daca nu superioare,

Oricum mai usor de suportat),

Incep sa numar, deci:

Becurile, robinetele,

Copacii care se vad pe geam,

Creioanele de pe masa,

Trecatorii, pisicile de pe acoperisuri,

Apelurile telefonului.

Dar, mai riguroase decat cuvintele,

Numerele nu pot fi adunate de-a valma,

Carti cu tomberoane de gunoi,

Claxoane cu vrabii,

Trebuie tinutd o contabilitate obositoare
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Al carui singur merit e
Ca nu produce
Dincolo de exasperare
Poeme.

SINGURATATE

Marea care se zbate-n celalalt
E-ntotdeauna mai putin amara,
Valul poate sa para numai fald
Atunci cand il contempli din afara

Si spasmul inaltarii doar maree
Urmand chemarea cazatoarei luni,
In altii suferinta e idee,
Spectaculare marile furtuni,

Prilej de faima si invidie rana,
Moartea numai intrare in Parnas.
O, corurile intonand osana

Peste singuratatea unui glas..

—

UN VAZDUH
MAI PUTIN INCARCAT

Incerc uneori sa-mi inchipui
Un vazduh mai putin incarcat,
Dar nu reusesc,

Pentru ca

Nici ochiul care vede mituri,
Nici ochiul care vede masini
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Nu vor sa renunte.
lata,
Chiar acum
Un avion
Si Nike, inaripata zeita,
S-au ciocnit, prabusindu-se
Sub ochii mei uluiti
Din motive opuse:
Unul nu-si poate explica
Defectarea avionului,
Celalalt moartea zeitei Victoriei.
Si obositi
Adorm amandoi si viseaza
Un gol
Prin care trec
Numai nori si pasari.

——

DIN CE IN CE

Imi seaman cu-atat mai exact
Cu cat imi sunt mali straind —
Intentie ucisa de act,
Speranta-nglodata in vina.

Din varsta in varsta tot eu

Sunt cea care-mping inspre tarm
Val dupa val si mereu

Cand il inalt il si sfarm,

Val dupa val prin nisipul

Remacinat tot mai fin —

Identic cu sine mi-e chipul
Din ce in ce mai strain.
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PASAREA DESCHISA

Pasirea aceea era atat de deschisa
Peste lume

(Asa cum o carte poate fi deschisa,
Citita chiar, dar nu si inteleasa,
Daca nu stii limba in care e scrisa),
Incat o aripa a ei

Acoperea soarele

Si cealalta aripa

Luna,

lar oameni;,

Nemaiputand sa vada cerul,
Incercau sa-i citeasca vointa

In maruntaiele ei.

—

DIN HAOS

Ziduri de apa, turnuri lichide, castele
In clocot

Ca si orasele calatoare pe cer
Inrudite cu ele

Spre care se-ntind

Si aproape le-ajung,
Spargandu-se lent in explozii
Cu sfarsitul amanat indelung,
Razgandindu-si durerea

Din spasme-ntr-un hohot

Pe care-ntre zari il auzi
Inmultit triumfal

CUPRINS

De ecouri lucioase ca de globuri de spuma

Si brusc risipit in moloz luminos,
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Aschii de raze, sori uzi,

Stinsi cu spaima si astfel semnal
Unor noi ondulari

Ale ritmului muma

Care scoate din haos

Val pierind dupa val.

—

GOL SFASIAT

Putere de-a alege

Intre a fi implicat

Si a fi singur,

Curaj de-a opta

Intre suferinta tipatului
Si cea a taceri,

Forta in stare sa se hotdrasca
Intre fuga in afara

Si fuga inlduntruy,

Tu stapanesti universul
In care

Stelele ard

De nehotarare.

Gol sfasiat in doua,
Eternitate duala

De unde

Cad jumatati de rachete
Si ciosvarte de ingeri.
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COLOSSEUM

Tot ce mai ramasese

Era o laba a piciorului stang,
Enorma. Privind-o,

Abia daci reuseai si-ti dai seama
Ce reprezinta, asa cum era

Asezati in curtea muzeului

Pentru cd nu incapea intr-o sala.
Cine-ar fi fost in stare si-si imagineze
Statuia intreaga

Din care ramasese doar fragmentul acela
Si un cuvant, Colosseurn,

Despre care toata lumea crede acum
Ca denumeste arena vecina?

Orasul incendiat pentru a fi recladit
In jurul colosului

A uitat de mult sa se mai sperie

Sau sa rada de el;

Doar turistii ating incantati

Ciobul gigant,

Ii citesc in ghiduri istoria,

Apoi il mai cerceteaza o data:

Laba piciorului stang..

OROLOGII PE SINE

Ceasurile din cand in cand

Se opresc, apoi pornesc mai departe,
Dar cei care sunt dusi astfel

Nu stiu ca ele s-au oprit
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Si cat timp au stat,

Si cat de tare accelereaza

Ca sa se-ajunga din urma,

Si cum in cate-o parte s-a facut gol

Si cateva secunde pot sa se lafaie

In compartimentul unei intregi zile.

Pe cand in alta parte

Multimile fac valuri-valuri

Si se catara pe acoperisuri, pe scari,
pe tampoane.

Cei dusi raspund constiincios

,Am patruzeci si doi de ani®,

Fara sa stie ca unele cifre sunt minute,

Jar altele milenii

Si nici numele statiilor

In care s-au oprit

Pentru a face cruce cu altii

Sau fara motiv.

CA O SPUMA

Monarhi pe valuri

Regi plutind

Pe suprafata ondulata a multimii,
Ramanand deasupra printr-un miracol
Contrar legilor gravitatiei —
Suspendate intre doua furtuni —
Ajunsi ca o spuma murdara
Deasupra,

Cu cat mai sus

Cu atat mai aproape de moarte.
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FARA NUME (2)

Vorbim de el mereu

Cum tot mereu

Atingi cu limba dintele ce doare.
Cand il uitam o clipa-i sarbatoare,
lar pomenirea lui bolnava

E si-n blesteme si in rugaciuni.

Il luam in doze zilnice

Ca pe-o otrava

La care devenim astfel imuni.

IN JAR

Ardeti satele, striga Crisan,

Ardeti satele care nu se ridica,

Faceti-le holde méanoase de foc

Sa rodeasca neascultarea prin vreme,

Sa se starpeasca ultimul sambur de frica,
Inaltati biserici de flacari in loc

Si cantati in ele blesteme!

Ardeti satele, striga Closca,

Ardeti satele care nu se rascoala,

Sa se mistuie toata rabdarea din ele,

Nici un fir de umilinta s& nu mai poata-ncolti,
Inaltati din flacari pana la nouri castele

Si locuiti-le cu indrazneala

In veacul veacurilor viil

Numai Horia tace si se uita in jar:
Nu poate fi in zadar, in zadar, in zadar..
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Ceva

(Nu am destula putere

Sa spun cineva)

Va pune totusi candva capat
Cosmarului ce pare nesfarsit.
Vom incerca atunci

Sa intelegem

Cum am cazut in somn,

Cat am dormit

Si cum am fost in stare

Sa visam

Atat de monstruoase forme.
Metabolismul nostru e de vina?
Traumatismele enorme

Pe care in copilarie le-am trait?
Sau poate nici nu apartine vietii
Misterioasa spaimelor toxina?
Candva ne vom trezi

Si-o sa ne para

CUPRINS

C-am fost in moarte si c-am revenit.

—_—

CA VALURILE

Ca valurile monotone care cad
Pe-acelasi loc, ca sa revina iar,
Aceleasi crime, in acelasi iad

Se tot reiau la nesfarsit si chiar

De ritmul e incetinit putin,
Calaul plictisit, jertfa complice,
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E-acelasi joc mecanic si meschin
Fixat in ale lumilor matrice,

Functionand isterizat in plin,
Alimentand motoarele puterii
Cu sangele ce-adapa stele si-n
Care se intuneca imperii

Ca totul sa se mai repete-odat’
Cu victime de sens contrar,

Ca valurile monotone care cad
Pe-acelasi loc, ca sa revina iar.

——
CLIO

Cadere de frunze grabite

Sa se intoarca pe ramuri,
Timp ce devine istorie

Doar putrezind,

Goana aceasta spre moartea
Lipsita de frau si rusine

Din care crime-n stindarde
Si pasi de parada descind.

Clipe-asa blande in parte
Stranse in haite sunt fiare
Din lesul carora stapanul
Cladeste apoi piramide,
Stapanul gandind el in locul
Celor ucisi de gandesc

Si mult mai cinstit

Cand ucide.
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Indeparteaza de mine

Cupa cu sperma-a puterii,
Zeita-ncleiata in sange,
Drapata decent in grafit —
Cadere de frunze grabite
Sa se intoarca pe ramuri
Ca-ntr-o clepsidra ce-nchide
Eresul fara sfarsit.

LIANT

Ce ne lipseste? Ce liant

A fost sustras de la-nceputuri
Nisipului ce face valuri
Redesenate de-orice vant,

Sau ca mortar fara de care
Zidul se-nalta spre neant,

Ca sa se naruie grabit

De presimtirea unui gand?

Ce ne lipseste? Doar petale
Ce nu se strang intr-o corola,
Si numai fire lungi de lana

Ce nu pot tese un covor,

Si pietre vajaind prin aer
Nestranse intr-o baricada,
Doar disperari desperecheate
Si conservate in umor.

(Ca niste foetusi otraviti

De chiar metabolismul mamei
Si pusi in spirt — dovezi si mostre —
A vietii scurse fara rost)
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Ce ne lipseste? Clei de oase
Frante pe roata, un cuvant
Intraductibil in sfarsitul
Unde noi insine am fost.

—

TERMOMETRU

LPrincipalul e s& nu ne pierdem mintile®,
Auzeam mereu

Si-mi imaginam mintile

Ca pe niste bobite de mercur
Neastamparate, greu de stapanit

Si gata mereu sa se piarda,

Pe care mi-ar fi placut

Sa le strang la un loc

Intr-o singura bula stralucitoare,

Asa cum facusem o data

Cand se sparsese termometrul,
Culegand in palma

Sangele lui argintiu.

Adormisem atunci — tin minte —
Disperata de somn,

Strangand pumnul cu incapétanare
Peste samburul viu,

In timp ce auzeam

Vorbele ingrijorate ale celor mai mari:
Sa nu ne pierdem mintile..
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GRAMATICA

De ce sa jignim lemnul?

Oricat de mort, el inca mai pastreaza
Structurile vietii, canalele sevei,
Fibrele melodioase ca niste valuri
Ale unor de mult incheiate-oscilari.
De ce sa jignim lemnul?

Prin el au trecut inainte de-a izbucni
Ideile frunzelor, culorile florilor,
Cromozomii geniali si ambigui
Navigand in seminte.

De ce sa jignim lemnul

Numind cu faptura lui dulce
Aceasta hecatomba

De vorbe ucise

Si lasate sa putrezeasca

In creierul nostru,

Acest wax museum al sintaxei

Si morfologiei

In care adevaruri impaiate

Sunt asezate in pozitie de drepti
Si facute sa umble

(Un pas inainte, doi inapoi)?

—_—

OBSESIE

Te-as mai iubi, oare, la fel daca

Ai fi puternic si inspaimantator
Asemenea altora? M-as gandi la
Tine atat de mult daca ai fi
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Invingator si crud in razboaie?

Te-as mai fi visat

Ingrijorata, daca ii stapaneai

Tu pe altii? Asa cum copiii

Familiilor fericite pleaca de-acasa
Cand cresc, liberi de orice raspundere
Si pot, dacé vor, si nu-si mai aduca
Aminte de nimeni, in timp ce

Copiii saraci trebuie sa se-ntoarca
Mereu, sa-si ajute familia, trimitandu-i
Pachete si bani, tinandu-i pe cei mici
La scoala, tot astfel fericitii

Poeti ai unor popoare mai mari

Pot sa-si uite izvorul, s& plece,

Sa fie ai lumii..

M-ai obseda, oare, si dac-ai fi

Fericit? Dac-ai fi fost in stare

Sa asupresti, s cuceresti, s semeni ura?
O, Doamne al Istoriei, dezleaga-i
Viitorul cu asupra de masura!

—_—

BALADA

N-am alta Ana,

Ma zidesc pe mine,

Dar cine-mi poate spune ca-i destul,
Cand zidul nu se surpa de la sine,
Ci-mpins de-o toana

De buldozer somnambul

Inaintand de-a valma prin cosmar.
Si iar zidesc
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Cum as zidi un val,

A doua zi iar,

A treia zi iar,

A patra zi iar,

O manastire pururea lichida
Sortita sa se naruie la mal;
Si iar zidesc,

O, var

Si caramida

Si, fara de prihana,

O faptura

Ca armatura

Visului infam:

N-am alta Ana

Si pe mine chiar

Din ce in ce mai rar

Ma am.
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NORD

Puterea soarelui
Refuzand echilibrul cu noaptea,
Lumin nelinistitoare
Asa cum binele pur este amenintator,
Dovada ca omenirea
Si-a condamnat la moarte
Nu atat criminalii,
Cat sfintii.
—

OCEAN

Sarea din par, de pe piele, de pe sandale,
Si sare uscatd pe gene, pe buze,
Reziduuri ale unor dureri neegale
Ca marea
Trecand dezgustator prin meduze;
Urme de plans ale unor fiinte
Neavand in comun decat rar
Disperarea
Masurata-n minute
Si, sarat si amar,
Acelasi gust
Al jumatatii trecute
De secol, de varsta, de an.
Plaja in august,
Ocean.
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SUFICIENTA MIE

Suficientd mie nu mi-am fost niciodata,
Atarnand mereu ca un fruct de

o creanga in vant,
Ca de un arc incordat, o sageata,
Ca de propria sa etimologie, un cuvant.

Ce-am insemnat inainte de-a fi fost pe pamant,
Ce sens visat de demult devenit speranta uitata
Ma strabate sarind peste rand
Si facandu-si din mine dovada

Si veriga a unui mister amanat
Ca sa continue diferit insa viu,
Platind cu dobanda acelasi pacat

Pe care ti-l las mostenire tarziu,
Ca sa-l intelegi si sa-l porti mai bogat,
Numai tu, cititor nenascut, ca un fiu..

OROLOGIUL

Nu sté in puterea orologiului
Sa-si aleaga orele.

El e obligat sa le spuna
Cum vin la rand,

Ceas rau, ceas bun,

Fara sa stie ce spune

Atat de sonor

Si in graba:
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Ceas bun, ceas rau,
Ceas indiferent.
Cine intreaba,
Cand totul e timp
Trecut, viitor,
Niciodata Prezent.

TANGA]

Uneori aproape urata,

Alteori minunat de frumoasa.
Ce-as putea sa-i cer

Oglinzii din usa dulapului
Stearsa de datina,

Cand eu mie nu imi pot fi cantar
Si toate punctele de reper

Ale lumii se clatina

Rar, tot mai rar?

Nu oglinda

Rasfrangand cand iarba, cand norii
In nehotaratul tangaj
Hotaraste,

Nici timpul tors pe fusul aurorii
Batraneste,

Uituc,

Nici mirosul de frunze de nuc
Din dulapul copilariei, urias;
Doar leganarea

Intre viata si moarte

Acasa,
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Intoarcerea si plecarea

Pe acelasi loc,

Precum marea;

Mai aproape,

Mai departe,

Uneori urata, alteori frumoasa.

RUGA

Ajuta-ma sa plang si sa ma rog,
Sa imi privesc destinul inorog

Cu steaua-n frunte rasucitd corn
Spre care-n vis multimile se-ntorn;

Ajuta-ma sa plang si sa indur
Dispretul laudei ce creste-n jur
In ochii lacomi, fara de noroc;
Ajutd-ma sa plang si sa ma rog,

Ajutd-ma s blestem si sa plang
Lumea supusa ochiului meu stang,
Ajutd-ma si plang si sa accept
Lumea ascunsé ochiului meu drept;

Ajutd-ma sa plang si sd suport
Catapeteasma ochiului tdu mort
Si nemaideslusitul paradis
Strivit in ochiul tiu inchis.
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ALUNEC, ALUNEC

Sunt primul om care imbatraneste
Sub soare.

Singura descopar,

Si fara sa ma poata ajuta cineva,
Aceasta enorma mirare

A trupului inca al meu

Dar ramas

Ca pe un tarm parasit in prapad,
In timp ce eu

Alunec, alunec pe mare

Pana nu ma mai vad.

FERICITA MI SE SPUNE

Fericita, mi se spune ca trebuie sa fiu,

Pentru c-am ales moartea ca sa pot invia.

Ce-as putea sd-mi doresc mai mult, ma
intreaba,

Dar nimeni nu asteapta raspunsul.

Ferice de tine, imi spun toti,

(Si eu repet: Ferice de mine).

Nu poti invia fara sa mori,

Imi mai spun

Cei care n-au inviat niciodata

Pentru ca n-au murit.
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AGATATI IN CRENGI

Agatati in crengi,

Unii pe jumatate uscati,

Altii abia dand in parg,

Dar toti cu hainele vestejite,
Fibroase,

Cu aripile incalcite de vanturi,
De mult nemaiincercand sa se desprinda
Si sa cada,

Ca si cum ar sti

Ca mai jos sunt alte crengi,
Pe care se vestejesc

Alti ingeri.

APOLLO

Vino, tras de delfini,

Cu cithera in maini,

Printre valuri mereu calatoare
Venind si contemple,

Zeul unor altare

Cu statui si stapani

Si cu oase, uscate la soare, de temple.

Vino lin, lunecand printre mortii de piatra
Ferecati in muzee, fara mila-admirati,
Pe cand greul pamantului

de sub marmure latra
Hexametrii uitati.
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Vino, Doamne, sa vezi poezia saraca

Si poetii cazuti sub istorie blestem,

Vino, gol si frumos, si de ti-e frig, imbraca
Haina stramta-a acestui poem.

—_—

DOUA CRUCI

Tu ai fost crucea mea

Inalta, subtire,

In stare sa ma rastigneasca
Grinda pe grinda.

Eu am fost crucea ta
Copilareasca,

Rasfranta-n oglinda.

Aceeasi miscare

Pentru imbratisare

Si rastignire,

Pentru mire

Si pentru mireasa.

Lasa

Vremea sa curga de doua orij,
Dinspre seara, si dinspre zori,
Pentru unul, si pentru altul,
Sa ne asemene,

Si sa ne-acopere sumbra

Cu flori —

Printre care s privim spre inaltul
Desenat cu doua cruci gemene:
Una de umbra.
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INTREGUL

Sa nu fii barbat sau femeie,
Nici batran sau copil.

Sa nu fii piatra sau arbore,
Nici apa sau foc.

Sa fii intreg — sa fii intregul.
Tu si eu, lumina neimpartita
Reinventand zeul

In stare sa rodeasca singur.

——

PIETA

Mai dormi, mai dormi atat de greul
Somn al semintei in pamant,

Ca si incolteasca-n priméavara zeul
Cu moartea pre moarte calcand.

Mai dormi, visand cum celor din morminte
Viata daruindu-le, invii

In groaza bucuriei care-aprinde

Ochii batrani ai fostilor copii.

Si-atunci cand peste iarna vesniciei
Te vei trezi in soarele de-apoi
Ridicé-te din bratele Mariei
Si-nvie-ne, Isuse, si pe noi.
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IN VIZITA

Batrani venind cu duiosie la cimitir
Ca intr-o vizitd protocolara

In lumea cealalts,

Obositi la gandul ca mai trebuie
S& se intoarca acasa,

Ca nu pot ramane

Definitiv.

CEARCAN

Cearcan albastru

In jurul ochiului care-a-nteles,

Semn rotund

Si eres

Pe suprtafata necurgatoare a timpului
Unde sunt;

Cearcan negru

In jurul ochiului care-a crezut
Semn oval,

Jumatate de infinit,

Pe trupul meu, mal

De lut,

Unde istoria-a durut

Si-a lovit

Val de val;

Cearcén de aur
In jurul ochiului care-anviat,
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Semn suprem

Si triunghi

Al iubirii pe tampla,

Unde cad in genunchi

Si il chem

Cand doar vesnicia se-ntampla.

——

DE-AR FI SA PIERIM

De-ar fi sa pierim prin zapada
Sa nu mai ramana din lume
Decat o imaculata

Intindere fara de nume,

Ar fi doar un semn al iubirii
Trecand spre mai certe-nvieri,
Maine tot noi am fi mirii
Inmormantati inca ieri,
Indragostiti si carunti,

Mereu trecatori, precum norii,

Dezvaluind genii munti
Din anonimatul ninsorii..

CORABIA CU POETI

Poetii cred ci e o corabie
Si se imbarca.

Lasati-ma sa ma urc pe corabia cu poeti
Inaintand pe valurile timpului
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Fara sa-si clatine catargul
Si fara sa aiba nevoie ca si miste din loc
(Pentru ca timpul se misca
In jurul ei tot mai repede).

Poetii asteapta, si refuza sa doarma,
Refuzi si moara,

Ca sa nu piarda clipa din urma

Cand corabia se va desprinde de tarm —

Dar ce e nemurirea daca nu
Chiar aceasta corabie de piatra,
Asteptand cu incapatanare ceva
Ce nu se va intampla niciodata?

—_—

SFARSITUL LUMII

Sfarsitul lumii dac-ar fi sa fie

Ce-ar fi mai mult decat explozia-n vant
A unui glob de papadie

Care dispare semanand?

Pe sine insasi lume inca vie
Se inmulteste disparand:
Sfarsitul lumii care intarzie
Amana alte lumi, la rand.

Trecutul care urca in prezent,

Viitorul care il inlocuieste
Precum pe-un rege mort un biet regent,
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Totul dispare dupa ce iubeste
Si fara judecata curge lent
Sub zodia dubla-a cozilor de peste.

—
LASA-MA

Lasa-ma sa desfac

Din carnea de fruct fericit
A obisnuintei-eres
Samburul inspaimantator;
Lasa-ma sa tac umilit
Despre ceea ce nu-i inteles
Pentru ca-i stiut pe de rost;
Lasa-ma sa mor

Ca sa poti intreba: A fost
Atat de aproape

Incat nu se vedea?
Umbra mea

Tarata prin iarba

Sa adape

Samburul de intuneric

Al orbitorului univers.

Intreaba,
Dar lasa-ma vers.

NIMIC NU E INTAMPLARE

Nimic nu e intamplare:
Nici zvacnetu-n trup,
Nici fructul pe ram,
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Cand totul ma doare
Ca mierea pe stup,

Ca sarea pe mare

Si totul e pus s& omoare
Copilul care eram.

e
UN SFANT

Un pom, daca ii tai un brat,

Isi creste un altul dintr-un mugure nou,
Si daca ii tai o radacina,

O alta radacina se va intinde in locul ei,
Si daca ii innozi ramurile,

Ele vor continua si infloreasca innodate,
Si, daca ii iei fructele,

El va face altele pe care ti le va oferi.
Un pom este un sfant

Care nu poate fi umilit,

Pentru ca umilinta se cuprinde

In notiunea de sfintenie.

Si un luptator

Care nu poate fi infrant,

Pentru ca infrangerea se cuprinde

In notiunea de lupta,

Asa cum sdmanta se cuprinde in pom
Si pomul in vesnicie.

—_—
DANGAT DE FRUCTE

De ce nu ne-am intoarce in livezi,
In linistea-ntrerupta doar de poame,
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Unde pe mii de ani nainte vezi
Rostogolindu-se aceleasi toamne;

Si orice grindini ar aduce norii
Din tulburate ceruri megiese,
Ca-n cele mai de mult istorii
Ciresii murmura cirese;

Legile basmelor se schimba
Adesea printre paradise,
In doar de ei stiuta limba
Caisii spun mereu caise;

Si, ca si cum nimic in lume
Nu-i poate face sa dispere,
De mii de ani, mereu, anume,
Merii rostesc aceleasi mere..

O, ceas al lumii-n care roade bat
Secunde samburi, ore dulci cu miez,
Ani deveniti alcool, un secol beat
De dangatul de fructe din livezi..

DEFINITIE

Prea frumos

Pentru a nu fi cucerit,
Prea tanar

Pentru a nu fi stapanit,
Prea bogat

Pentru a-si apartine;
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Prea intelept

Pentru a lupta,

Prea curajos

Pentru a nu fi ranit
Prea sceptic

Pentru a nu fi infrant;

Prea infrant

Pentru a nu fi liber,
Prea liber

Pentru a nu fi umilit,
Prea umilit

Pentru a muri.

—_—

MIJLOCUL DRUMULUI

Ma caut

Asa cum samanta

Se cauta si nu

Se gaseste

In floare,

Cu toate ca floarea

E-nscrisa copilareste

In drumul ei

Tnspre samanta urmatoare.

Ma caut in floare,

Mijloc al drumului,

Jumatate de departare,

Asa cum samanta

Se cautd mergand mai departe
Prin floarea, jumatate de moarte.
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CONFUZIE

Nimic din ceea ce ne inconjoara
Nu e mai simplu decat noi.

Sexe de ingeri incuiati afara

De injghebarea de noroi

Si neintelegand nici ei nimica
Din umbra picurand pe-altar —
Confuzie din care numai frica
E limpede, dar poate in zadar.

——

POEM

Nu e nevoe sa mai distrug
Aparentele:

Aparentele au putrezit

Si au curs ca o spuma murdara
De pe fata esentei,

Urata si vesnica.

Pot doar s-o privesc,

Daca am destula putere.

—

INRATE

Lauda tie, frangere, maruntire, nisip,
In care poti sa te-ngropi

Cu gandul la stanca;

Lauda tie, intelepciune-a faramei,
Mare de stropi,

Divizare adanca;
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Lauda tie, putere de-a accepta macinarea
Si umilinta fdinei intre paine si grau,
Intre frunte si brau

Intre Eleusis si farsa;

Lauda tie, mirare,

Ca o cheie intoarsa

In lacatul realitatii

Si-aruncata in mare.

Nimic intreg, barbati, femei, fragmente
Ale fapturii unice, visate,

Lauda tie, discontinuitate,

Lauda voua, particule si elemente,
Trepte frante, urcand

Pana la ultimul gand,

Totul in rate..

CEAS DE NISIP

Nici bine, nici rau,
Numai alge si pesti,
Numai scoici fericite
Ferecate in sine,

Si ca o dovada

Ca nimic nu se pierde,
Triumfale nisipuri
Curgand din ruine.

Si bine si rau,

Si mare si timp,
Si versuri inscrise
Pe plaje aride,
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Cand tot universul
E-o clepsidra intoarsa
Prin care se scurg
Inspre cer Atlantide.

—_—

LAMENTO

Mi-e greu cu mine,

Cu ceilalti amar,

Se scorojesc pe frunze

Culorile mai noi

Si de sub straturi rancede de var
les ranjete de dinainte de razboi.

Mai raul lasa-n dinti nisip,
Mai binele dospeste acru rime,
Singur mi-e greu,

Dar si mai greu multime,

Mi-e greu sa tac,

Dar si mai greu sa tip

Un adevar facut farame.

Dar, mai ales, mi-e fricd si mi-e greu
Sa-l car napoi in cer
Pe Dumnezeu.

—_—
PIATA BUZESTI

Lasa, Doamne, cainele si copilul
Sa muste din aceeasi bucata de paine
Printre gramezi de moloz
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Si gramezi de gunoaie,
Sub soarele molesitor
Reusind sa-i adoarma
Incolaciti si-mpacati,
Cu universul redus

La bucata de paine

In care se mai vad
Dintii ingerului.

—_—

BATRANI SI TINERI

Batrani si tineri,

Toti stangaci,

Nuincd unii

lar ceilalti numai,

Si-n samburul din care ma desfaci,
Un biet adult se inmulteste. Vai,

Ce jalnic fragmentati

Si fara miez,

Timpi departati egal de mine!

O, Doamne spune-mi unde sa m-asez
Cand toate varstele imi sunt straine
Si in zadar

Copilul care sunt

Cauta speriat un timp carunt

Sau chiar,

Mergand cu visul mai departe,

O cat mai luminoasa moarte..

Dar nu gaseste disperat decat
O nemurire-n care i-e urat.
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* In Domul din Florenta se afla o Pieta de Michelangelo,
ramasa, se spune, neterminata. Este o compozitie in forma
de piramid4, asa cum obisnuieste sa-si aranjeze Leonardo
da Vinci figurile, o compozitie in care trei personaje abia
schitate in piatra sprijind de subsuori trupul, de-o mare
frumusete si de-o perfecta cizelare, a seninului mort.

Am privit intotdeauna aceasta opera, fascinata nu numai
de covarsitoarea ei forta, ci si de nesfarsitul mister pe care-l
inchide in sine, de taina fara dezlegare a nasterii ei intrerupte.
Oare cu adevarat numai moartea l-a impiedicat pe Mi-
chelangelo sa aduca aceasta stranie Picta la infatisarea
perfecta, lustruita, ireprosabild a celei de la San Pietro din
Roma? Oare acest joc dintre schitd si migald, aceasta
contrapondere dintre trupul exprimat total si fetele estompate
de nerostire, acest contrapunct care realizeaza o atat de
acuta sugestie a durerii nu este decat o etapa a muncii
artistului in drum spre capodopera hotarata sa spuna totul,
dornica sa trezeasca nu tulburarea, nu frisonul, ci admiratia
neconditionata si indiferenta? Nu cumva mana artistului a
fost oprita si continue nu numai de moarte, ci si de banuiala
ca nu totul trebuie spus, ca trebuie lasate zone sugestiei,
umbrei, indoielii, gandului rostit pe jumatate pentru a fi intregit
de ceilalti in milioane de feluri, intr-o taina mereu curgétoare,
nelimitata, ca un izvor? Nu se va sti niciodata. De ani de zile
incerc sa inteleg privind aceasti capodopera a neterminarii,
a opririi drumului spre o perfectiune tangibila.
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Am invatat intotdeauna sa scriu mai mult din muzica si
din plastica decat din literatura. Mi-e greu sa spun numele
unui poet tutelar, dar sunt supusul a doi sau trei pictori, a
doi sau trei compozitori. Artele nu seamana intre ele, drumul
spre ele si consecintele lor, da. Acea Pietd din Domul Florentei
intelege de ce poezia in forme fixe ma respinge, de ce
poezia ermetizanta sau libera de sens nu ma atrage; ea stie,
cu sau fara gandul lui Michelangelo, ca arta adevarata este,
pentru mine, numai linie de unire, raport suspendat, intotdea-
una altul, intotdeauna riscant, intre perfectiune si sugestie.

% Poezia nu influenteazi decat pe cei dispusi sa se lase
influentati, nu sensibilizeaza decat pe cei sensibili.

% De nimic nu m& tem mai mult decat de scriitorii prin
ochii carora lumea se vede tragic transformata intr-un
somptuos muzeu de cuvinte, un muzeu imens si nelipsit de
frumusete, cu arbori in care in loc de frunze atarna vorbe
fosnitoare pe ramuri, cu orase cladite din proportii, cu rauri
curgand din silabe, cu oameni modelati in ceara moale si
dulce la pipait a frazelor, cu sentimente croite din panza
fina si zadarnica a literaturii. Pentru mine, cuvintele nu sunt
decat un rau necesar, de care trebuie totusi sa ma servesc;
pentru mine, nimeni nu e mai departe de ,literatura” decat
un mare scriitor.

% Scriitor nu este cel care scrie, este cel care se exprima
cu ajutorul scrisului.

% Curentele literare nu au cu poezia decat tangente
administrative.

% Istoria artei nu este — la o cercetare lipsita de
prejudecata progresului artistic (arta fiind singurul domeniu
in care se descopera intotdeauna doar ceea ce existd) —
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decat o istorie a perfectionarii mijloacelor de expresie si a
decadentei fondului de exprimat. Veronese, sa zicem, are in
plus fata de Giotto cunoasterea perspectivei si stralucirea
carnoasi a madonelor, iar in minus, intensitatea halucinanta,
privirea aceea arzand, ciudat de limpede si atat de sigura ca
poate spune muntelui sa mearga si muntele se va misca.
Poate ca in poezie lucrurile stau oarecum deosebit, si totusi,
de cata inteligenta poetica si de cat exces de sensibilitate
au nevoie marii poeti moderni pentru a atinge intensitatea
linistii albe din versurle chineze ale mileniului trecut..

% Calitatea este despartita adesea de defect numai prin
linia timida a simtului masurii.

* Dincolo de imposibilitatea de a invata inefabilul, inal-
tatd la o catedra cu trepte de neant, ambitia oricarui vers
este aceea de a fi o scoald de poezie. Un fel de scoala a pa-
sarilor in care fiecare nu face decat sa-si intuiasca, sa-si
descopere si sa-si mladie propria limba.

% Nimic in afara talentului nu se primeste in dar, si nimic
nu se plateste mai scump decat darul acesta.

* Singura scuzd a existentei poeziei este faptul cd e
inevitabila.

* Opera isi creeaza cititorii in aceeasi masura in care
cititorii, sau mai precis cititorul, o creeaza pe ea. Rodul ar-
tistic se afla totdeauna la jumatatea drumului dintre crea-
tor si publicul sau, fiecare dintre cele doua parti — opuse,
dar complementare — fiind obligata sa dea ceva din sine
pentru a putea intra cu drepturi egale in aceasta stranie si
aproape reversibila relatie. Intre cel ce spune si cel ce inte-
lege se naste un raport numai aparent dominat de primul,
pentru ca orice gand exprimat nu existd decat in masura in
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care este si receptat si exista in tot atatea feluri cate sensi-
bile inteligente sunt dispuse sa il recepteze. Exista atatia
Hamleti cati actori dispusi sa il interpreteze, mai mult —
cati spectatori in stare sa-l inteleaga. O capodopera este o
opera care se multiplicd la infinit, care nu-si epuizeaza
niciodata vietile posibile.

* Poezia, ca orice artd, este si conventie. Un cod cu
termeni bine stabiliti si intariti de secole, uneori de milenii de
comunicare. Sugestia elipticd si gratioasa a poeziei extrem
orientale corespunde nu atat unei formatii sufletesti deosebita
de a noastra, cat unei indelungate practici a semirostirii
care noua ne lipseste. lata un celebru poem apartinand marelui
poet japonez Gochiku: ,LLunga noapte/zgomotul apei/Spun
ceea ce gandesc eu®; o fraza care intr-un poem european ar
putea fi un vers printre multe altele, dar care, adaugandu-se
unui intreg sistem de semnificatii filosofice, istorice, artistice,
religioase, comun poetului si cititorului devine poezie, este
recunoscuta ca esentd a unui univers spiritual caruia poetul
si cititorul ii apartin in egald masura. Se pot scrie poeme
asemanatoare celor japoneze si nu le va lipsi nimic decat
universul din spatele cuvintelor, asa cum se construiesc
uneori ziduri oarbe, perfect finisate, cu elegante ferestre carora
nu le lipseste decat casa de dincolo de ele.

% Foarte multe versuri nu sunt scrise de anumiti oameni,
ci de anumite varste. Adolescenta le aduce cu ea si tot ea le
ia la plecare, fara menajamente, o data cu stralucirea parului
si lumina frageda a obrazului.

#* Nimic nu e mai greu de stabilit decat momentul in care
o calitate se transforma intr-un defect.

* Poezia nu trebuie sa straluceasca, trebuie sa lumineze.
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% Nu mai exista de mult poeti neintelesi, exista, cel mult,
poeti intelesi prea bine.

% Un scriitor nu existd decadt in masura in care s-a
realizat, singura lui sansa este pagina scrisa. Ce a fost inainte
sau dupa ea nu ne intereseaza decat pentru a potrivi mai
bine lumina pe paginia. Dramele care n-au lasat urme pe
hartie pentru istoria literard nici n-au existat. Anii de
ministeriald sterilitate ai lui Goga nu sunt pentru istoria
literara decat o trista picanterie, deceniile de nebunie ale lui
Holderlin, un tragic epilog. Eminescu a existat intre
saisprezece si mai putin de patruzeci de ani, Hugo, intre
doudzeci si optzeci. Nimeni nu remarcé diferenta si nedrep-
tatea. Operele stau alaturi, cu sanse egale, egal insetate de
nemurire si de neant. Suferintele au importanta in masura in
care se transforma in poezie, nimeni nu observa poezia care
se transforma in suferinta.

% Oricat ar parea de paradoxal, marii poeti seamana cu
totii intre ei, numai mediocritatile sunt pline de originalitate.

* Artistii, poetii sunt responsabili numai pentru ceea ce
scriu ei, nu si pentru ceea ce se scrie despre ei. De multe
secole, drama artistului nu mai este indiferenta societatii, ci
elanul cu care aceasta il imbratiseaza si-l face simbol.

# Sunt prea orgolioasa pentru a-mi imagina ca gandurile
mele ar putea fi cuiva mai de folos decat mie.

* N-o sd obosesc niciodata repetand ca nobletea nici
unei teme nu poate salva sau scuza arta fara valoare care ii
apare in jur.

* Literatura copiaza de atatea milenii viata, incat, din
cand in cand, viata isi permite sa copieze cu malitie literatura.
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* Exista scriitori care au cu limba in care scriu raporturi
incordate, pasionate, de dragoste si de ura, scriitori care
schimba limba, se joaca cu ea, si-o adapteaza, si-o croiesc pe
masurd, se revoltd impotriva ei si ii aduc jertfe. Si exista
scriitori care par a nu observa macar limba pe care o folosesc:
obsedati de ei insisi, de ceea ce e de nespus in ei, ei banuiesc
nu numai ca limba e un mijloc de comunicare imperfect, ci
si ca limba nici nu e, poate, un mijloc de comunicare. Fascinati
mult mai mult de ticere decat de cuvant, ei trudesc nu la
crearea limbii, ci la renuntarea la ea. Exista mari poeti care
ilustreaza prima sau cea de a doua atitudine, dar nu cred ca
exista poeti care au avut de optat intre cele doua posibilitati.
Te nasti si mori de aceeasi parte a baricadei.

# Niciodata, cred, n-o sa pot spune prin ce se deosebeste
o poezie de dragoste scrisa de o femeie (sau de un barbat)
de o poezie de dragoste scrisa de un poet. Cel mai simplu ar
fi sa consider ca prima izvoraste din tremurul sangelui in
apropierea inimii, in timp ce a doua numai din palpairea
flacarii sfinte deasupra fruntii, dar stiu bine ca nu acesta e
adevarul, pentru c4, in timp ce femeia sau barbatul nu sunt
niciodata poeti, poetul este intotdeauna femeie sau barbat.

% Talent? Dar talentul e ceva atat de greu de definit, atat
de capricios, de inefabil, incat nu numai o viata, dar nici o
opera nu se poate intemeia in intregime pe el. Daca nu-l aj,
devine o ravnita si intangibila tinta, daca-l ai, nu e decat
minim punct de pornire. Ani de zile ne preocupam daca
avem talent si, deodata, nu inseamna nimic. Nu suntem
intrebati daca avem talent, suntem intrebati daca avem
opere. Poate ca am talent, dar ce importanta poate sa aiba
asta intr-o tard in care talent au si fructele pe ramuri, si
pasarile in zbor?
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* Imi imaginez poezia asemenea oceanelor, a caror suprafata
este nesfarsita si nesfarsit de diversa — inghetata sau pacifica,
strabatuta de curenti reci sau fierbinti, cu mari de culori diferite
si de temperamente opuse, cu tarmuri line sau abrupte, pustii
sau aglomerate de orase — dar al caror adanc este la fel,
nemiscat, neschimbat, neluminat, absolut. Poti sa te lasi sa
aluneci la Capul Furtunilor sau printre gheturile arctice: daca
reusesti sa atingi fundul oceanului, pierzi amintirea plecarii,
intr-una sfanta, uvitata si binecuvantata de tacere.

% Simtul detaliului pune in umbra suflul artistic, anean-
tizeaza elanul. Stiu ca o tapiserie trebuie privita de la cativa
pasi, dar nu ma pot impiedica sa ma apropii, hipnotizata de
perseverenta acului.

* Am visat intotdeauna o poezie simplé, aproape eliptica,
schematica, avand farmecul desenelor facute de copii in
fata carora nu esti niciodata sigur daca nu cumva schema
este chiar esenta.

* Pentru un poet, crezul artistic are sensul pe care trebuie
sa-l aiba pentru un erou cauza luptei sale. Ea nu determina
victoria; victoria depinde de forta, de armele pe care le
foloseste, de terenul pe care lupta, dar fara aceasta cauza,
crezuta cu exaltare, invingatorul nu ar fi decat un ucigas de
rand.

* Sunt momente in istorie in care poezia nu este o arta,
ci o posibilitate de a gandi.

* Ne asemdnam nu atat prin ceea ce facem, cat prin
ceea ce nu facem.

% Unii sunt fericiti pentru fiecare vers frumos pe care
l-au scris, altii sunt exasperati de fiecare noui poezie. Pentru
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ca fiecare poezie este o trecere din perfectul absolut imaginat
spre (chiar in cel mai bun caz) perfectul posibil real, deci o
coborare de treapta, o renuntare. Fac parte din aceastd a
doua categorie, céreia i-ar fi atat de usor sa renunte la scris,
daca n-ar sti ca poezia e inferioara tacerii, asa cum viata
este — cine stie? — inferioara mortii, dar numai un poet
poate sa inteleaga tacerea, si numai viu fiind te poti gandi
la moarte.

* Poezia nu este povestea vietii pe care o traiesti, ci aura,
aburul care-ti rimane dupa ce ai reusit sa uiti ce-ai trait.

#* Nu folositi arta ca pe o oglinda in fata careia va
incercati podoabele!

* Important in poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci
ceva ce stiam parca dintr-o alta viata. Poezia nu trebuie sa
dea senzatia cunoasterii, ci a recunoasterii.

% Unii oameni isi imagineaza poetii calcand serafic si
incununati cu flori. Altii, mai penetranti, si-i inchipuie ca pe
niste stalpi de foc. De fapt, poetul nu este decat nehotarare
intre iubire si revolta, indragostit de tot ce e omenesc si
revoltat de tot ce e omenesc, in acelasi timp. In aceasta
frumoasa contradictie, ,sensul tragic al vietii“ despre care
vorbea Unamuno se intédreste si creste uneori ucigator, pen-
tru ca, indecis, poetul este incapabil de a iubi cu ochii inchisi,
dar neinstare de a uri fara sa se induioseze; pentru ca el
continua dramatic contradictia dintre ,Pace voua“si “Eu n-am
venit sa aduc pacea, ci sabia“.

#* Gandindu-ma la poezia moderna, in fine, la ceea ce m-am
obisnuit s& numesc poezie moderna, la acel nehotarat univers
cu hotare fluide care- cuprind mai usor pe Novalis decat pe
Aragon, imi vine in minte o comparatie din lumea chimiei.
Poezia mi se pare asemenea acelor substante cu cateva
enigmatice valente ramase nesatisficute, cautandu-si in
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permanenta un echilibru si tradind pe muchia dintre starea
lor prezenta si o posibila alta stare. In timp ce inainte po-
ezia era inteleasid ca o opera riguros terminata, rotunda,
suficienta siesi, ea este inteleasa acum ca un raport continuu,
ca o vesnicd intrebare, ca un perpetuu neechilibru. Este
misterioasd pentru ca este imprevizibila, este mare pentru
ca nu are sfarsit.

% Sunt un poet, nu-mi pot ingadui sa devin un autor de
versuri.

* Orgoliul de a descoperi umilinta este mai strdin de
intelepciune decat umilinta de a accepta orgoliul.

* Frazele frumoase sunt fata de poezie ceea ce statuetele de
balci sunt fata de sculptura, tablourile de gang fata de pictura.

* Observ adesea cum dragostea pentru poet presupune
parafrazarea, banalizarea, imitarea, parodierea lui. Sa fie pastisa
o forma de adoratie?

* La inceput poeziile seamana acelor adolescente desirate
si stangace care ascund si gospodina, si femeia fatala. A
ghici nu este numai orgolios, ci si riscant.

% Simt ca pe o mare nedreptate lipsa de dependenta
intre inteligenta si arta. Intr-un timp incercam sa ma revolt
impotriva ei, dar cand am inteles ca poezia se inrudeste cu
ticerea, cu nemiscarea, cu umbra, si nu cu stralucirea, cu
zbuciumul, cu strigatul, am inteles si de ce zeii alegeau pentru
a cobori pe pamant fiinte adesea natange.

* Sunt convinsa ca unui cal obisnuit aripile Pegasului i se
par numai o dovada a neputintei de a alerga.

* De nenumarate ori, citind un poet, mai ales tanar, am
avut senzatia ca, talentat fiind, nu stie ce sa faca cu talentul
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sau, asa cum unii actori nu stiu ce si faca pe scena cu
mainile: stau stangaci, inchipuindu-si ca trebuie sa invete
complicate gesturi, cand, de fapt, nu trebuie decat sa nu
faca nimic. Dar ce se invata mai greu decat linistea?

* Nimic nu seamina cu nimic. Nu exista de la facerea lumii
doua mere identice, nici doua versuri in istoria poeziei la fel.

* Fiecare din noi paraseste viata cu sentimentul ca abia
s-a nascut”, spune Epicur, fiecare din noi paraseste scrisul cu
sentimentul ca abia a invitat sa scrie. Daca ai sentimentul c&
ai terminat de invitat, inseamna c4 nici n-ai inceput inca.

# Inteligenta nu e materialul cel mai indicat pentru a face
din el poezie. E adevarat, insa, ca poate inlocui cu destul
succes materiale nu mai scumpe, ci mai rare. Perlele false
sunt la fel de frumoase ca si cele adevarate, sunt doar mai
usoare. Durerea cantareste greu.

# Pe nici un drum nu se ajunge mai greu la tinta decat
pe cararile batatorite de altii.

% Cunosc atatia scriitori inferiori propriilor lor opere, incat
un om mai inalt decat pagina sa imi trezeste respectul,
chiar daca ii zaresc peste umeri aripile de umbra ale ratarii.

* Frumosul din arta trebuie sa semene frumosului din
naturd — si se nasca fara ideea si uneori fara sansa de a
putea fi vazut, admirat.

* Lacrima nu este importanta decat prin suferinta care
i-a dat nastere. De aceea, probabil, nu se produc lacrimi
sintetice.

* De la altii poti afla, cel mult, cum se scrie poezia, nu
poti afla de ce s-o scrii.
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* Un vers ermetic trebuie si contind mai mult, nu mai
putin decat unul usor inteligibil.

* Poezia poetului tanar: un lichid dornic sa ia forma unui
vas care isi cautd inci el insusi forma.

% Din pacate, versurile seamana adesea epatantelor bijuterii
moderne, valorand pretul lucraturii lor, nu al metalelor din
care sunt lucrate.

* Despre sfaturile literare: Tin minte o anecdota dintr-un
almanah de pe la 1900, cu o gospodina care, respectand
toate indicatiile cartii de bucate, nu reusea totusi sa gateasca,
pentru ca in carte nu scria ca trebuie aprins focul.

# [luziile noastre s-au intors de atatea ori impotriva noastra,
incat am descoperit ca a prefera adevarul nu e numai mai
cinstit, ci si mai comod.

#* Nimeni nu ne obliga sa scriem. Cand o facem, o facem
intotdeauna pe propria noastra raspundere.

* Niciodata n-o si intelegem in ce méasura un artist este
opera naturii sau numai a sa insusi, in ce masura un artist
se naste sau se creeaza singur. I[deea de a sta obligatoriu la
masa de scris poate parea monstruoasa, si totusi, atatea
mari opere, daca nu toate, s-au scris in felul acesta. Intre
zsomanul e nascut poet“ si Odain metru antic stau manuscrisele
eminesciene si creierul intunecat de epuizare al celui ce fusese
copil in Ipotesti.

% Poezia este ceea ce ramane dupa ce ai uitat tot ce-ai
suferit.

#* Nemurirea e de genul feminin — se lasa atrasa de cei
care o trateaza cu indiferenta.
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% De la un autor de literatura la o constiinta creatoare
este un drum infinit mai lung decat de la un analfabet la un
autor de literatura.

#* Nimeni nu va putea spune despre poezie mai mult
decat poezia. Ea este asemenea realitatii supreme despre
care vorbeste Lao Tzi: ,Cine a cunoscut-o nu vorbeste despre
ea si cine vorbeste despre ea n-a cunoscut-o“.

* Am privit intotdeauna rima ca pe un dusman al poeziei,
un dusman periculos si stralucitor uneori, un dusman cenusiu,
usor de ignorat altidatd, un dusman considerat de toti,
chiar si de el insusi, un prieten si, ceea ce e si mai greu de
inteles, un dusman din cand in cand necesar.

% Aveti toate calitatile, nu va lipseste decat curajul de a
va teme de ele.

% Cuvintele sunt, poate, singurele fiinte carora ingradirea
le sporeste frumusetea si sensul.

* Orice poezie e neterminata atata timp cat mai gaseste
un cititor care sa ii adauge propria sa sensibilitate. Cel ce
indeplineste jumatatea unui act artistic lansat in lume
sa-si caute implinirea si implinit de atatea ori si in atatea
feluri de cate ori si in cate feluri este inteles. Sunt opere de
arta care, aparute prea devreme, si-au asteptat intregirea
timp de secole, si opere de arta ale caror jumatati de sfera
se pierdusera inainte de nasterea lor. Marile poezii traiesc,
ratacind imperfecte prin lume, pentru a fi implinite mereu
mai perfect.

% Complicitatea in materie de poezie nu este mai mult
decat o iluzie: suntem mereu de acord unii cu altii, pentru ca
obiectul acordului nostru este indefinibil si vesnicii pereti
care ne despart, transparenti ca aripa fluturelui.
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* N-am si inteleg niciodata daci poezia naste misterul
sau misterul naste poezia.

% Exista ceva mai discutabil decat o capodopera? Exista
ceva mai nesigur decat un talent? Exista ceva mai fragil
decat un geniu? Cine s-ar mai extazia in fata marii forte a
artei, daca ea n-ar avea curajul de a se expune de milenii, in
fiecare clipa, infirmarii? Din fericire, valorile artistice nu se
stabilesc prin ecuatii. Cine vrea sa inteleagd ceva nu cere
certitudini, se multumeste cu miracole.

% A fi liber nu este un drept care ti se acorda, ci un
talent cu care te nasti, un talent care in literatura se confunda
uneori chiar cu talentul literar.

% De nimic nu ma tem mai mult decat de maiestria care
se descopera de la prima vedere si de retorica pe care nu o
banuiesti de la inceput.

% Pentru un om de stiinta orice lucru neinteles este un
lucru neinteles inca, pentru un poet, orice lucru neinteles
este un binecuvantat mister. Deosebirea nu e de inteligenta,
ci de viziune.

* Indoiti-va mereu ca ceea ce auziti este muzica sferelor,
dar nu va indoiti niciodata ci muzica sferelor exista.

* Uneori, prea marea concentrare da impresia uscaciunii. Pe
acest drum se poate muri, dar nu se poate ajunge decat in varf.

* In literatura, tema nu poate salva niciodata nimic, ea
poate, cel mult, fi salvata.

% Ceea ce-i lipseste talentului dumneavoastra pentru a
exista cu adevarat este teama cd poate nu exista.

# Acolo unde nimic nu se spune, totul se sugereaza.
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# Poezia trebuie sa fie mult mai aproape de viata si de
moarte decat de literatura.

% Poezia se afld intotdeauna dincolo, nu dincoace de
literatura.

* Sensibilitatea nu poti s-o deprinzi, poti, cel mult, sa te
deprinzi cu ea.

* Poezia nu poate fi tradata de o alta iubire, ea poate fi
tradata doar neiubind.

#* Cuvintele n-au fost facute pentru a fi frumoase, ci
pentru a fi bune conducatoare de gand.

# Risipita, raspandita la intamplare, frumusetea poate
parea superflué; pasarile prea multe se pot si ele demonetiza,
si nimic nu e mai zadarnic decat o inflatie de pasari.

* O poezie filosofica nu este una in care se spun fraze
filosofice, ci una in care acestora li se prefera tacerea.

#* O metafora trebuie, pentru a exista, sa aiba o logica a
ei. Poezia absurda nu e absurda decat din punctul de vedere
al logicii prozei.

* Nu puneti petale literare pe buza ranilor inca deschise,
s-ar putea infecta.

# Linistea se poate, cu eforturi, invata, nelinistea niciodata.

% In poezie, ca si in aviatie, numai profanii cred ca poate
sd se inalte doar ceea ce e mai usor decat aerul.

* Una dintre marile mele mandrii este aceea de a putea
sa recunosc poezia oricat de ridicola ar fi haina sub care se
ascunde.

# In materie de arta, ce e mai sigur decat o banuiala?
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* Nimeni nu intreaba inainte de a banui raspunsul.

% Temeti-va de echilibrul prea perfect dintre vorba si
gand, nu uitati c4 inefabilul se infiltreaza mai usor prin
crapaturile zidurilor poeziei.

%* Sunt convinsid ca obiectivitatea nu este decat o
subiectivitate care se ignora, cel mai adesea, din lasitate.

% Arta are nevoie de constrangere in aceeasi masura in
care are nevoie de libertate.

* Nu mi-e teama de cei pe care as putea si-i nedreptatesc
nepretuindu-i destul, mi-e teama de cei in care crezand fara
acoperire as putea si le sugerez un fals destin.

* Nu numai drumul spre iad, ci si cel spre poezie e pavat
cu cele mai bune intentii.

% Cu cat suferim mai mult, cu atat avem mai multa
dreptate.

* Exista poeme a céror citire devine aproape o indiscretie.

% S4 nu uitdm, poezia nu e facuta de copii care seamana
oamenilor mari, ci de oameni mari care seamana copiilor.

* Existd versuri nefacute pentru a fi publicate, avand
farmecul hainelor prea vechi pentru a putea fi purtate pe
stradd, dar care, ponosite si roase, iti dau, imbracandu-le in
casa, caldura unui timp revolut.

% Poezia nu este o insiruire de intamplari, ci o insiruire de
viziuni.

# Sensurile pana la tremur, tremuratoare pana la inefabil,
inefabile pana la pierderea sensului, sunt poezii care ma
incanta si ma ingrijoreaza in egald masura — atat de diafane
incat imi vine sa ma intreb uneori daca exista.
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* Frumos, fara a incanta, dureros, fara a fi in stare sa
indurereze.

# Exista scriitori care, obsedati de categoriile morale, ajung,
chiar daca n-ar vrea, in atingere cu politicul. Este o atingere
uimita si dramatica, izvorata din contradictia in virtutea
céreia artistul isi este suficient siesi — ,sfant trup si hrana
siesi — deci independent de circumstante, si, in acelasi
timp, el este cel ce nu se poate impiedica sa sufere pentru
toti, sa fie, deci, dependent de durerea tuturor.

* Formele fixe ma sperie prin priceperea lor de a imbraca,
adesea, in frumoase vesminte nimicul, prin perfidia de a
crea uniforme incopciate savant in care s se poata ascunde,
cu sanse egale, poezia sau neantul.

% Caligrafice si ingrijite, imi amintesc de versuri care au
farmecul foilor ingalbenite, al florilor presate si al sentimentelor
pastrate cu grija. Ele sunt cuminti si bune, nu lumineaza,
dar incalzesc.

% Incarcate de metafore si comparatii, de epitete si
hiperbole, de personificari, de toata cohorta figurilor de stil
cat mai stralucitoare, cat mai neobisnuite, iata niste poezii
care seamana unui castel de panza de paianjen, impodobit
cu marmuri si stucaturi.

% Misterul nu e niciodata tulbure, el incepe intotdeauna
dincolo, nu dincoace de limpezime. Nu intunericul e misterios,
ci raza de lumina care-l subliniaza. Misterul poetic se afla
inotdeauna peste, nu sub intelegerea medie. Poezia stranie,
dificila, nu este aceea din care nu intelegi nimic, ci aceea pe
care nu o poti intelege definitiv. Straturile de cunoastere
sunt numai succesivele interpretari posibile. Unei mari opere,
epocile care trec peste ea ii adauga, o data cu fiecare noua
explicatie, inca un mister.
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% Atatea intrebari la care nu poate raspunde decat timpul,
cu marele lui cusur de a nu fi in stare si dea raspunsuri
decat trecand. Exegi monumentum nu este decat o forma a
indoielii lui Horatiu.

* Poezia nu este un sport, o competitie in care talentul,
perseverenta si norocul se amesteca pentru a desemna, in
urma unei lupte cinstite, pe cel mai bun. In poezie, cel mai
bun nu existd nu numai pentru ci nu exista regulile dupa
care ar putea fi ales cel mai bun, ci pentru ca cei mai buni
sunt cufundati in ei atat de adanc incat le rimane in lume
numai tuiul inselator al cuvintelor. Minunile nu pot fi
comparate intre ele. E mai mare minunea transformarii unui
dovleac in caleasci de aur sau minunea covorului fermecat?
Schimbarea apei in vin sau invierea din morti? Odata trecut
hotarul supranaturalului, nu mai conteaza decat faptul ca
suntem dincolo de el.

%* Ma tem de orgoliul de a vrea sa inteleg prin intelect
totul, pierzand astfel definitiv ceea ce nu poate fi inteles
prin intelect.

* M4 emotioneaza numai rimele care imi lasa sentimentul
cé imperecheazi cuvinte care s-au cunoscut intr-o alta viata.

# A considera poezia un vas, o forma, o imbracaminte, o
podoaba numai, menita sa prezinte in lume cat mai bogat,
cat mai atractiv, cat mai convingitor un sens sau altul
inseamna a nu intelege nimic. Poezia nu este form4, ci jertfire
a formei pana la ramanerea sensului singur. Poetul nu este
bijutierul capabil sa execute odoare din aurul clientului, ci
regele blestemat sa prefaca ceea ce atinge in aur. Daca Midas
invata sau nu meseria de bijutier, este mai putin important.
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% Toti avem talent, dar talentul nu este decat un mijloc
de tractiune cu care unii transportd diamant, altii carbune,
si atat de multi materiale sintetice.

# O poezie limpede, limpede si atat de transparenta, incat
se insinueaza uneori banuiala ca nici nu exista.

* Elocventa poeziei nu se mésoara prin cuvinte, ci prin
linistea dintre ele.

# Cuvintele pe care un mare poet le-a atins raman, decenii
si uneori secole la rand, arse de atingerea lui, neintrebuintabile.

# Nu e greu sa fii nou, e greu sa fii etern.
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Nu se poate elogia destul efortul Anei Blandiana de a-si depdsi prin
meditatie sustinutd poezia debutului. Schimbarea atitudinii lirice,
remarcabild in acest al doilea volum, nu sterge insd continuitatea unor
teme sau viziuni fundamentale. Poeta de receptie diafand si de irepresibild
exuberantd, ddruitd, altddatd, pdnd la destrdmare, ploii si ierburilor; se
reculege acum intr-un peisaj glacial cu aer rarefiat si zdpezi imaculate,
amintind arhitectura efemerd a ,,Muntilor Candorii“ invocati mai de
mult. Aparitie fulgurantd in primul volum, ,,Muntii Candorii“ devin aici
o prezentd abstractd, implicatd permanent si pretutindeni, un teritoriu
etic ideal la care poeta se intoarce ca la o copildrie depdrtatd.

Ne este propusd o puritate ce depdseste contactul originar si fraged cu
lumea din jur pentru a se constitui intr-o varstd interioard datd de o optiune
decisd. E vorba de o varstd absolutd, cdci aceastd copildrie sau aceastd
adolescentd nu sunt faze de trangitie, ci ritmuri umane eterne. [...J

Calcaiul vulnerabil e zona pdstratd neatinsd — simbol al unei candori
ce nu vrea sd se piardd. Regimul de existentd al acestei tinereti spiritualizate
este intransigenta si frenezia tragicd. [...] In viziunea de fermecdtoare
intolerantd a poetei complexitatea dialecticd a vietii inseamnd alienare a
insdsi esentei umane. Nuantele nu imbogdtesc o culoare, ci o altereazd. [...]

Adevdrata poegzie trebuie sd fie mereu un act responsabil in absolut.
Invocand figura lui Torquato Tasso, poetul ,de spaimd ratat”, Ana
Blandiana impune constiintei noastre i, desigur, propriei constiinte de
creator; principiul, luminos si sever in acelasi timp, conform cdruia istoria
nu poate servi niciodatd artei drept circumstantd atenuantd.

Mircea MARTIN, in volumul Generatie si creatie, Editura pentru
literatura, 1969.

Calcaiul vulnerabil (1966) si apoi A treia taina (1969) sunt cartile
care o impun cu adevdrat pe Ana Blandiana printre creatorii de frunte ai
acestei generatii, revelandu-i formula liricd personald. /[...]
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Noutatea de fond a poeziei mai noi a Anei Blandiana o putem des-
coperi, asadar, in doud directii fundamentale: pe de o parte, in aceastd
problematizare a atitudinilor, ce depdseste simpla optiune anterioard
afirmatd ca necesitate ideald, si pe de alta, problematizarea insdsi a actului
de creatie, ca expresie a acestei meditatii asupra lumii. Dacd poeta are in
fatd un univers ce i se dezvdluie sub fetele sale complexe, in relatia eului cu
exteriorul apare cuvdntul, bun conducdtor al energiilor spirituale sau
numai iluzorie deschidere spre lume. [...]

Termenii ecuatiei, in care atitudinea liricd specificd poetei se asazd, se
reliefeazd pregnant intr-un poem precum Din auster si din naivitate.
Abandonarea simbolicului Port-Royal are semnificatia unei intrdri in
istorie, in lumea concesivd a ,,marii treceri®, a inaintdrii spre moarte.
Cealaltd fusese o zond de ,,auster si naivitate“ — si aceastd asociere de
termeni spune aproape totul despre particularul ,eleatism al viziunii
sale. Cele doud atribute calificd de fapt o constiintd candidd insd fascinatd
de absolut, interpretat in ordine eticd. [...] Poezia Anei Blandiana din
Calcaiul vulnerabil se constituie ca discurs esentializat, echivalent acestei
austeritdti a atitudinii, de o ,rigiditate” de erou tragic. Deconcertantd
prin simplitate, ea se transmite printr-o foarte clard trasare a desenului
ideatic in spatiu aproape epurat de metafore. Inldturdnd orice obscuritate,
poeta se descoperd singurd in fata ideii si pare cd unicul sdu demers e acela
de a vida o scend, pentru ca in spatiul creat ,,mesajul“ sd poatd suna
nestingherit. Cele mai bune poeme dau aceastd senzatie de identificare a
ideii cu o voce, suficientd pentru a o face convingdtoare: ideea devine ea
insdsi ,,spatiu originar®, realizat astfel prin elevatia ritmicd a restituirii.
Metafora nu mai este un ornament al discursului conceptual, ci, atdt cdt
e utilizatd, puncteazd doar un fel de situatie simbolicd, din care semnificatia
de naturd intelectuald creste organic.

Ion POR in volumul Poezia unei generatii, Editura Dacia, 1973.

Ana Blandiana [...] este indiscutabil cea mai valoroasd poetd a ultimelor
decenii si cred cd nu voi exagera sustindnd cd dupd rdzboi nici un glas liric
feminin, afard de acela al Magdei Isanos, dispdrut prematur in 1945,
n-a avut un ecou mai addne. [...] Incd de la inceput s-a putut observa
prezenta unui temperament artistic autentic, capabil sd exprime fiorul
contactului cu lumea, misterul existential. [...]

Ca Nietzsche, in celebrul sdu preludiu asupra unei filosofii a viitorului
din 1866, Jenseits von Gut und Bése, poeta cautd hotarul dintre bine si
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rdu, limita dintre innorat i insorit, dintre ploaie si senin, imposibil de
gdsit, pentru cd cele doud fenomene nu sunt decdt aspecte particulare §i
efemere ale aceleiasi realitdti, doud accidente ale absolutului. Lumea e,
sustine Ana Blandiana, reprezentarea mea si, dacd n-as exista, n-ar exista
nici ea (Ochiul inchis): ,,Nu indrdznesc sd-nchid o clipd ochii/ de teamd/
sd nu zdrobesc intre pleoape lumea/'.../ Privesc cu disperare/ si mi-e cdineste
mild/ de universul fard apdrare/ ce va pieri in ochiul meu tnchis“. Putini
poeti contemporani au mai exprimat cu atdta concretete idei filosofice, in
fond noi raporturi de cunoastere intre eu si lume, punctul de plecare al
oricdrei poezii. Insd lirismul nu e numai drumul dinduntru in afard, ci in
acelasi timp o descindere in infernul interior (Calatorie). /...]

Un volum exceptional de versuri este Octombrie, noiembrie, decem-
brie (1972). Demn de relevat este cd, fard a pdrdsi vechile motive sau
teme, dacd nu e contraindicat sd vorbim de asa ceva la o poetd care cade
pe ele in chip cu totul spontan, nemijlocit, Ana Blandiana tinde totusi la
unitate prin eliminarea tuturor chemdrilor exterioare, voind a da glas in
primul rdnd propriilor dispozitii lirice intr-o formuld din ce in ce mai
personald, specificd. E mai intdi pictura unui tinut straniu, fard moarte,
de bastind (Despre tara din care venim). In volumele sale anterioare,
Ana Blandiana a cantat putin dragostea, poate dintr-o secretd sfiald,
poate din teama de a nu cddea in conventionalism. Cdutdnd mereu, ea a
gdsit in fine expresia cea mai potrivitd, de o mare gravitate si de o suavd
vibratie (Dacd ne-am ucide unul pe altul). De mult nu s-a mai atins
aceastd indltime in exprimarea (ca in balada populard Miorita) senti-
mentului iubirii vazut ca un rit nuptial, premergdtor contopirii cu natura,
mortii intelese ca un somn vegetal.

Alexandru PIRU, in Poezia romaneasca contemporand, vol. I, Editura
Eminescu), 1975.

Octombrie, noiembrie, decembrie descoperea, o datd cu tema
dragostei, sentimentalitatea tandrd, senzualitatea, lenea somnoroasd a
trupului, soarele, apa sdratd a mdrii, vegetalele, adicd un intreg univers
concret, palpabil, absent mai tnainte. Multe din aceste poeme, reluate
acum, continud sd mi se pard nu numai frumoase, dar importante ca
moment de rdscruce in lirica Anei Blandiana. /...] Se remarcd indatd nu
numai densitatea materiald a acestei lirici erotice, dar curgerea ei difuzd,
uleioasd. Imagini de paradis erotic, suave, ldncede si strdlucitoare, ca in
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icoanele lui Fra Angelico, ne intdmpind, de exemplu, in Din apa ieseau
trupuri albe de plopi, una din cele mai frumoase din carte.
Nicolae MANOLESCU, in revista Roméania literard, 1974.

In ce priveste nota morald, prezentd de la inceput la Ana Blandiana,
ea se manifestd acum ca o nevoie a poetei de a se verifica prin contemplare
de sine. Trdirea nu-i e suficientd (si, de aceea, nu confesiunea ne cucereste
in poezia aceasta), ea trebuie dublatd de privirea introspectivd, analiticd,
in stare sd prindd trecerea fiintei, timpul ei curgdtor si ucigas. In aceastd
rdsfrangere lucidd std intelesul addnc. /[...] Pe Ana Blandiana gravitatea o
prinde mai bine decdt jocul; ea este acasd in ceremonial si chiar in mica
solemnitate decdt in familiaritate si comun; cerebralitatea liricii ei cultivd
cu mai mult noroc seriosul decdt umoristicul sau ironicul. Si totusi! Voi
incheia cu o poezie (prin care trece parcd o subtire umbrd a lui Emil
Botta), admirabild tocmai in mdsura in care valorificd liric jocul; de o
stranie, inenarabild tristete: Portret cu cirese la urechi /... Niciodatd,
poate, n-a fost Ana Blandiana mai suav si sfdsietor melancolicd decdt in
aceastd pldngere infantild de Ofelie.

Nicolae MANOLESCU, in revista Roménia literard, 1981.

Cu o metaford care pldcea si lui Malherbe si lui Paul Valéry, se poate
spune cd in timp ce proza merge, poezia danseaza. Proza are un capdt,
merge spre o tintd, descrie, reprezintd, comunicd o idee, poezia este un
balet de cuvinte, o aventurd a limbajului, o experientd ce se are pe sine
scop si capdt. Dansul cuvintelor comunicd, totusi, ceva unic si esential
despre fiinta care, zice Sartre, se ridicd in fata noastrd ,,ca un turn de
liniste“. Mi-a venit in minte aceastd metaford recitind poezia Anei
Blandiana, de la Persoana intaia plural (1964), cartea de debut, pand la
poemele din Stea de prada (1985). Poezia ei, cu adevarat, danseazd, are
fortd si gratie (o gratie a ideilor in primul rand), cautd, mai ales, la
inceput, materiile sonore §i transparente, §i lasd impresia unui joc superior
al spiritului. /...]

Culoarea favoritd a Blandianei este ,,albul fard margini*, iar dintre
calitdtile materiei cea dintdi este frdgezimea. Dadm in poemele ei peste o
veritabild reverie a fragedului. De la inger la vierme, obiectele poetice
ating in momentele lor de gratie sublimul fragezimii: ,ingeri umili si
fragezi“, ,stdlp fraged”, ,fragede moaste“, ,fragedul vierme*, ,frageda
moarte®, ,frageda formd a crengilor ude“. Dupd fraged vine umbra.
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Lucrurile tind sd se dematerializeze pe mdsurd ce pdtrund in acest spatiu
de sublimitdti corupte care este poezia. Starea lor ultimd e starea de umbrd:
,Umbrd de buburuzd/ urcdnd chinuitor/ o umbrd de iarbd“. Am ldsat in
urmd adormirea si somnul spre care tind toate lucrurile din poezia
Blandianei. Soarele, ingerii, norii, poamele, zeul bdtrdn, viermele,
pamdntul — toate trdiesc intr-un regim hipnotic si tnjesc spre starea de
adormire: ,crucea cuprinsd de somn“, ,pdmadnt apus in somn“, Avram
Iancu e ,invinsul crai al adormirii noastre®, ,,pdmdntul nostru pustiit de

7

somn® ,roi somnoros de albine”, norii care ,,adorm pe ceruri®, ,,ritmul
somnatic de undd“ etc. ... O treaptd spre adormire este picotirea §i un
echivalent al somnului in lumea cosmicd este picurarea: ,,soarele picotitor®,
,vazduhul cum picurd inspre amiazd*“, turme de picotitori miei trec prin
campiile poemului si pe cer std imobil un ,,soare picotitor*... Sensul acestei
adormiri, picotiri generale este curgerea, trecerea lentd a fragedului hotar,
imaginatd de Ana Blandiana ca o transhumantd sfantd (,,si-n transhu-
manta sfantd sd curgem impreund®), ca o pregdtire inceatd de moarte
(marea trecere).

Primind aceastd viziune gravd, poezia Blandianei nu renuntd la o
anumitd dorintd de seductie. Ea nu se hotdrdste sd pdrdseascd valea care
desparte taramurile si nu-si refuzd, vorbind de moarte, o anumitd gratie
a jocului. Poemele sale sunt trdite in materii pure, gratioase si fragile ca
niste balerine pe o scend vastd. Este greu sd determini temele acestei poezii
si sd-i analizezi ideile care au, uneori, o bdtaie foarte lungd si rdzbat in alte
planuri. Vagul simbolist si nelinistea modernd, starea de reverie si constiinta
unei teribile complicitdti a lucrurilor in univers se unesc §i se aproximeazd
in aceste meditatii lirice delicate si grave. Nu-i o poezie de cunoastere in
sensul vechi al conceptului, desi cunoasterea constituie o temd de care
Blandiana se apropie des. Cunoasterea se organizeazd in acest caz ca o
arhitecturd de intrebdri. /[...]

De la romantici incoace, toti marii poeti au dat asemenea imagini ale
sfarsitului si au sugerat dimensiunea metafizicd a fiintei. Arghezi si Blaga
au impus, in aceastd privintd, doud modele lirice. Blandiana traduce tn
felul ei aceastd temd coplesitoare, o implicare, intdi, discretd a subiectivitdtii,
o imprecizie, apoi, calculatd a obiectului si mai multe straturi de aluzii si
umbre care lasd intredeschisd intelegerea simbolului grav. Poema devine,
in cele din urmd, o micd fabuld din care a fost eliminatd morala de la
urmd. Morala si-o imagineazd singur cititorul nevoit, astfel, sd ciocaneascd
de mai multe ori peretii versurilor si sd descopere miezul unor propogitii
indoielnice. [...]
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Trebuie sd ne schimbdm impresia pe care am avut-o pand acum despre
poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistd, senzoriald de inceput a
evoluat spre o poezie cu implicatii metafizice. O poezie din ce in ce mai
mult (i folosesc o imagine) gravidd de idei. Dansul nu este numai un joc.
Este si 0 gdndire a jocului.

Eugen SIMION, in vol. Scriitorii romani de azi, Editura Cartea

Romaéneasca, 1974.

Ca orice poet autentic, cu o sensibilitate si un talent matur constituit,
scriitoarea si-a alcdtuit o lume coerentd, pe care §i-o consolideazd de la o
carte la alta, fdrd repetitii inutile si fard reveniri monotone, pentru cd,
trdindu-si viziunile cu sinceritate, stie sd le imbrace in frumuseti lirice
mereu noi. Poemele in prozd care formeazd Cele patru anotimpuri ne
lasd acum sd constatdm mai limpede ceea ce austeritatea (chiar dacd
uneori incandescentd de sensibilitate) a versurilor nu permitea sd se
distingd. Structura acestei poete este cea a unui romantic atdt de vulnerat
de ce simte ca degradare si impuritate in intrarea in fapt, adicd in fluxul,
in marea trecere a vremii, incdt isi trdieste ca mai autentice nostalgiile
spre puritatea originard, spre amintirile, cu sau fard legdturi de anecdotd
cu propria biografie, spre trdirile lduntrice. S-a vorbit despre neincrederea
poetei in capacitatea cuvintelor — ale sale proprii, ale altora — de a spune
adevdrul fiintei, si, mai mult decdt o neincredere in literaturd, este fireste
vorba de neincrederea oricdrui scriitor de structurd romanticd in ce poate
da trup pieritor vizgiunilor si adevdrurilor pe care le trdieste in sine insusi.
(Paradoxul dintotdeauna al literaturii, care nu se poate crea si exprima
altfel decdt prin ceea ce banuieste a fi impropriu vietii adevdrate.) Si
fascinatia pe care o exercitd poezia scriitoarei constd, de fapt, tocmai in
mdrturisirea acestei drame in victoria — amard, ca orice depdsire a unei
drame proprii — asupra ei. In poezie, prin epurarea liniilor melodice ale
discursului, prin economia imaginilor si prin controlul lucid asupra
simtamintelor, drama se joacd precum pe scena clasicd. Interesant este
insd cd, in textele in prozd, ea apare mai liric exprimatd, mai aproape de
sensibilitatea romanticd. Fdrd a folosi in nici un fel o prozd ,,poeticd“—
dimpotrivd, urmdrind toatd vremea mentinerea unei fraze detasate,
precise, pure de emotivitate si excese declarative — povestitoarea acestor
texte incarcd totul intr-o aurd mai aproape de poezie decdt s-ar pdrea cd
se constituie in jurul poemelor sale propriu-zise.

Fireste, nu e adevdrat. Pentru cd nu existd nici un risc ca poemele Anei
Blandiana sd pard vreodatd prozaice. Ele exprimd, cu egald putere poeticd,
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exact ceea ce trebuie sd exprime poezia in intelesul superior al cuvantului.
Si, de fapt, lumineazd poemele in prozd care, la randul lor, dau culoare
mai intens romanticd versurilor.

Mircea IVANESCU, in revista Transilvania, 1977.

Motivul somnului si al dorintei de repaos, cu vechi rdddcini in poezia
romdneascd, de la Eminescu la Blaga si mai departe, isi leapddd crusta de
temd literard, se imbogdteste cu o varietate de sensuri, adesea divergente,
isi regenereazd substraturile si redobdndeste o noud, surprinzdtoare
prospetime la Ana Blandiana. Numeroase titluri alese din ultimul ei volum
pot figura in orice antologie a acestei teme atdt de fertile pentru meditatia
liricd de totdeauna. Din perspectiva ei, polaritatea viatd-moarte,
terestru-spiritual capdtd un relief memorabil. Particularitatea acestei
rostiri este cd intr-o formd echilibrat melodioasd, calm elegiacd, de felul
unui bldnd si inofensiv murmur abia dacd mugical, spune lucruri deloc
temperate, nelinistitoare, dureroase. Materialitatea perceptiilor directe se
filtreazd in sunete de o mare puritate. Indbusirea continutului dramatic
intr-o formulare dulce somnolentd este de un neasteptat efect. Continutul
se conservd mai bine decdt intr-o formd agitatd, aparent mai potrivitd.
Densitatea unor straturi reflexive, ale launtricului, si elevatia, densitatea
topitd in elevatia remarcabild a tonului, merg foarte bine impreund si din
bizara lor incrucisare se naste originalitatea necdutatd, absolut fireascd si
curgatoare a acestor versuri capabile sd intrerupd o clipd, clipa de poezie,
inertia sufletului.

Lucian RAICU, in revista Romania Literara, 1977.

Poezia poate sd propund enigme, poate sd pund intrebdri, dar, de obicei
si din cele mai vechi timpuri, nu propune solutii i nu dezleagd probleme.
Misterul, surpriza, neprevdzutul sunt prielnice producerii fiorului poetic.

In aceastd ordine de idei, si iardsi spre folosul poeziei sale, Ana Blandiana
evitd, in general, incercdrile de simbolizare (primejdioase de obicei pentru
valoarea poeticd) si lasd lucrurile sd-si continue si in poezie mersul lor
firesc, ascuns uneori, enigmatic, dar niciodatd fortat cu scopul de-a
demonstra ceva, si fard alt imbold decdt acela al gandirii poetice care afld
corelatii in addncime si inaltd in poezie, fard sd le infrumuseteze artificial,
cele mai simple si mai firesti lucruri. [...]

Poegzia Anei Blandiana inspird simpatie si incredere. Te indeamnd s-o
recitesti si trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu
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multumire cd ea nu se supune influentelor vreunei mode literare. De aici
si absenta oricdrei poze. Cei mai buni poeti din toate timpurile au simtit
nevoia sd se fereascd de asemenea tentatii si in acest chip au rdmas
credinciosi lor ingsile si poeziei adevdrate. Este o calitate pe care, pe ldngd
cele pomenite deja, poezia Anei Blandiana o are din belsug si care {i asigurd
si mai bine trdinicia.

Al. PHILIPPIDE, prefatd la volumul Ana Blandiana, Cele mai

frumoase poezii, 1978.

Versurile [...] Anei Blandiana sunt frumoase — in acceptia veche,
prebaudelairiand a cuvantului — cu un curaj care ne uimeste. Atdtia
poeti mari de azi evitd aceastd insusire demodata ca pe o insuld a lui Circe
sau o parodiazd manati de un fel de demon al persifldrii si iatd cd o
autoare sfioasd, mereu miratd, intruchipdnd vulnerabilitatea insdsi, o
infruntd, fdcdndu-ne sd simtim cd ni se taie respiratia, ca §i cum am
urmdri mersul unui echilibrist pe sarmd la o mare indltime. Poezia Anei
Blandiana respird un fel de demnitate, de puritate morald care, in cazul
sdu, se transformd intr-o categorie esteticd. Sentimentul trecerii ireversibile
a timpului — atdt de intens trdit in acest ultim volum — se manifestd, de
pildd, nu prin grimase grotesti, ca la atdtia alti poeti ai contradictoriului
secol 20, ci printr-o expresie senind, de o bundtate fard margini, poeta
tindnd ca extinctia insdsi sd semene cu o asezare de tdimpld langd tampld,
cu o iertare din inimd a intregii lumi.

Alex. STEFANESCU, in SLAST, 1977.

Este adevdrat cd in unele dintre poemele sale moralitatea imaculatd,
dusd pand la un fel de sfintenie, inundd poezia intr-o lumind de basm §i o
face lipsitd de dramatism, idilicd, minord. Insd tn cele mai multe cazuri, in
cupa de ambrogie existd dizolvatd si o picdturd de otravd, care dd tdrie
bduturii lirice. Cu aerul ei de fiintd angelicd, dornicd sd nu tulbure pe
nimeni, poeta este, de fapt, foarte tulburdtoare. Retorica sfielii constituie,
in fond, tot o retoricd, o artd a persuasiunii. /...] Cea mai bund dovadd cd
in poezia Anei Blandiana existd si putind ,,vinovdtie® o constituie ideile.
Aproape fiecare poem este rezultatul unei meditatii, al unei incercdri de a
privi in alt fel realitatea inconjurdtoare.

Alex. STEFANESCU, in SLAST, 1981.
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O constatare preliminard poate fi aceea cd fiecare carte semnatd de
Ana Blandiana isi are individualitatea proprie. Poeta nu-si strange versurile
in volume oricdnd si indiferent cum: bucdtile asamblate intr-o culegere
aderd la un acelasi timbru sufletesc fundamental, pivoteazd in jurul unui
motiv sau unui sens orientativ centrant.

Dumitru MICU, in revista Romania Literara, 1978.

Cu Octombrie, noiembrie, decembrie, Ana Blandiana ancoreazd in
mitologic, mai propriu spus isi mitologizeazd meditatia liricd, isi proiecteazd
in mit aventura pe tardmul creatiei, aventurd orientatd de o continud si
implicitd meditatie asupra fenomenologiei actului creator. Piesele ce
compun volumul se integreazd, prin convergenta semnificatiilor, intr-o
vigiune totalizantd, intocmesc, de fapt, un singur poem, in care este celebrat
miracolul nasterii Poemului. /... ] Aceastd culegere preludiazd Somnul
din somn, volum in care poeticul nu tinde sd se realizeze — sau sd provoace
o impresie cd s-ar realiza — in afara artisticului, cd s-ar comunica in
starea genuind. Avem aici o poezie de rafinament, generatd de finetea
sugestiei, de efectele de ton si culoare, de accentul insolit al emotiei, de
imprevizibilul nuantei, de inefabilul pictural, de magia verbald. Resorturile
lirismului sunt declansate de vibratia senzatiei fine, a senzatiei intelec-
tualizate, care, transmitdnd palpitul vietii elementare, sugereazd implicit
miscdrile cosmice la care participd fdrama de existentd imobilizatd in
imagine. Propensiunii spre reflexivitate din precedentele volume i s-a
substituit, in Somnul din somn, o tehnicd speciald a selectdrii detaliului
percutant i a filtrdrii lui prin senzatia constientizatd, o artd sui-generis
a indltdrii cu mijloace pur lirice a reprezentdrilor sensibile la idee. Privelisti
de toate zilele dobdndesc prin transfigurarea artisticd proprietdti
incantatorii, copactii, fructele, frunzele, pdsdrile rdspdndesc irizdri de tardm
fantastic. In imaginatia Anei Blandiana viata este vis: vis intr-un alt vis,
visat la randul lui de cdtre cineva care e visat de cdtre un altul, si el visat —
si tot astfel, la infinit. De aici i titlul: Somnul din somn. Prin absolutizare,
poeta construieste vigiunea unui univers himeric, aflat intr-un stadiu
precreatural, existent doar ca purd posibilitate, ca ndlucire difuzd. Totul,
in acest spatiu al increatului, e doar o pdrere, iluzie, proiectie a fantasmelor
spiritului celui ce ,,md viseazd“.

Dumitru MICU, in revista Romania Literara, 1982.
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Ce frapeazd in poezia mai noud a Anei Blandiana este, in planul
sensului poetic, al fondului principal de sentimente si idei, al stdrii lirice
deci, tendinta de addncire in metafizic, de revizuire a conditiei psihologice
in numele unei constiinte a frustrdrii si al orgoliului nelimitdrii, iar, in
planul semnului poetic, al expresivitdtii, o anume uscdciune a dictiunii,
decolorarea stilisticd prin migratiunea imaginatiei propriu-zis poetice spre
discursul reflexiv care sacrificd deseori plasticitatea in favoarea subtilitatii.
»Sunt ca o sdmantd-ngropatd/ Care nu vrea sd se facd/ Nici plantd, nici
pdmant*, spune poeta, si acest refuz echivalent cu o indecizie poate fi
socotit premisa afectivd a unui excurs reflexiv-liric cu multe variatiuni pe
o0 aceeasi temd: gdlceava spiritului cu litera; iatd si variatiunile, in simetrie
semanticd: suflet-trup, vis-realitate, entitate-nume; cele dintdi sunt
cuprinse, exprimate sau conditionate de celelalte, locuiesc in ele, dar sunt
sau tind sd fie mai mult ori dincolo de ele; sunt, oricum, de o altd esentd.
Nu e un lucru nou la Ana Blandiana frecventarea acestei teme cu raddcini
in antichitatea elind i recuperatd de toate marile poetici de dupd Renastere,
dar in nici una din cdrtile anterioare ale poetei nu era atdt de insistentd ca
acum, in Ochiul de greier, preocuparea de exprimare in poezie a incon-
fortabilei tensiuni intre spirit si literd. [...] Toate acestea sunt consecintele,
tulburi si nelinistite in fond, limpezi si calme in expresie ale insistentei
reflexive asupra fatalei scinddri ontologice, asupra inadecvdrii treptate si
dureroase a ,literei“ la ,,spirit®, a ,trupului®la ,suflet®, a ,realitdtii“ la
,Vis“ in fine a ,,numelui“la ceea ce numeste; constiinta limitei inseamnd
aici recunoasterea naturii netnduplecate a , literei®; in contrapunct, un
sentiment paradoxal: increderea in , literd“ tocmai pentru cd, neinduple-
catd fiind, lasd ,,spiritului®iluzia unei revanse in timp, in sensul in care
inghetarea este si moarte, si amdnare a mortii. O astfel de amdnare prin
inghet este poezia.

Laurentiu ULICI, in revista Contemporanul, 1981.

Cu cdt poezia Anei Blandiana se clasicizeazd ca tinutd si expresie (pand
la eminescianizare uneori), cu atdt ea isi scoate mai la suprafatd sursele
de neliniste, de alarmd, de panicd. Un mod securizant de a scrie, ordonat,
geometric, in care cuvintele: ,Rotunde suprafeti de sunet/ Zimtate-n jur
de inteles“ sunt monede temeinic bdtute, transmite aici un ascutit
sentiment de insecuritate. ,,Cu vigiera zimbetului/ Coboratd etang peste
fatd“ poeta emite un ,tipdt continuu®. Cele doud aspecte, ,,de formd“ si
»,de continut®, ale acestei opere lirice: tendinta spre concentrarea clasicd si
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stiinta de a cristaliza un fel de suferintd difuzd, neinteleasd, se conjugd in
utopia unui poem monovocalic. [...]

Ana Blandiana creeazd o lume miraculoasd, strdlucitoare [...]. La
prima vedere am putea spune cd lumea evocatd de poetd este cea mai
bund dintre lumi. Nu e insd asa, pentru cd o angoasd discretd, dar mereu
perceptibild, infioreazd fiecare atom din acest univers gugravit in alb
tragic (culoarea poeziei Anei Blandiana). Aceastd angoasd e de naturd
filosoficd (poeta scrie cu marile cdrti ale culturii in fatd, cu Platon in
primul rdnd) si ea provine din constiinta scinddrii existentului, a dedubldrii
fiintei. Ecranul poeziei Anei Blandiana e in volumul de fatd (Ochiul de
greier, n. e.) memoria trecutului fabulos, mitic, al unei alte stari, de
plenitudine, memoria oului primordial evocat intr-o splendidd cosmogonie
spusd ca o romantd. [...] Teama, nelinistea exprimd aici nostalgia originilor
mitice, de care ne amintim prin reminiscente si la care, poate, cindva, ne
vom intoarce: ,,Cine-a gresit si pana cand?“ (s. n.) se intreabd poeta,
ndddjduind cd in alti timpi se va naste un nou ,,ou perfect plutind pe ape*.
Pdand atunci insd trebuie sd ne supunem celui care ,,a gresit“. Pdrtile care
rezultd din scindare se dedubleazd la rdndul lor. E ceva ce explicd
sentimentul de incertitudine propriu acestui univers poetic in care lucrurile
au cdnd o fatd, cnd alta, opusd celei dintdi. Pdmantul e un eden, dar
unul bolnav. [...] Ana Blandiana incearcd insd sd corecteze ceea ce s-a
gresit’, eroarea tragicd a tnjumdtdtirii i fragmentdrii unitdtii primordiale
(,oul perfect, tdiat in doud“) experimentdnd pe cont propriu noi feluri de
a muri, dar si de a se naste si de a trdi. Profesori ii sunt in aceastd privintd
mai ales frungzele, plantele, pomii. Se poate vorbi in acest sens de un
»,model vegetal“in poezia de azi a Anei Blandiana.

Valeriu CRISTEA, in revista Roménia Literard, 1981.

Aproape cu fiecare poezie, in Stea de prada, poeta impune sentimen-
tul ancordrtii in esential. Prin drastice comprimdri, prin filtrdri repetate,
prin densificdri de sugestii ea creeazd un spatiu auster si de tensionate
trdiri, un spatiu in care Poezia nu mai este ,,cantec”, ci ,tipat*: ,,0 virguld,
cdteva pietricele,/ Putind zdpadd,/ Un fir subtire de soare./ Mai multe
case si crengi—,/ Ce recuzitd modestd/Pentru declansarea tipdatului!/
Tipdtul / Incercand sd se-agate cu unghiile / Si lunecdnd mereu tnapoi /
Pe peretii de sticld, /Incercand s urce / Rupt in bucdti / Clddite una peste
alta./ Echilibru nesigur,/ Pand la dintii / Inclestati cu sdlbdticie / In
tdcerea fard sfarsit.“
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Concizie, directitate, transparentd, incredere in eficienta poeticd a
Jrecugitei modeste“, acestea sunt elementele de atitudine literard care struc-
tureazd, stilistic vorbind, volumul de acum, Stea de prada. Dar ele nu apar
abia azi la Ana Blandiana. fncd in 1973 Ion Pop, in Poezia unei generatii,
remarca la ea un spatiu aproape epurat de metafore, parandu-i-se cd ,,unicul
demers e acela de a vida o scend, pentru ca in spatiul creat ,,mesajul sd
poatd suna nestingherit®. Mai trebuie spus cd tendinta semnalatd de Ion
Pop azi s-a accentuat, si cd ea a fost insotitd, pe parcurs, de activarea tot mai
pronuntatd a fondului dramatic al acestei poezii, a resurselor ei de neliniste
si incordare. La inceputuri acestea erau, in poezia Anei Blandiana, realitdti
mai mult bdnuite, latente.

Ne apare acum tncd mai limpede cd laconismul, atdt de severele
compactdri de materie liricd, elimindri si contrageri sunt la Blandiana
reflexe ale unei determindri interioare: acea nedomolitd sete de recluzi-
une, de retragere, de inchidere in sine, resimtitd, in Stea de prada, ca un
impuls cdruia nimic nu i se poate opune. Sd nu se vadd aici un refuz al
realului, al concretului vietii, fiindcd nu este, ci o cdutare dramaticd, de o
stdpdnitd fervoare, a identitdtii esentiale, a sinelui profund. Cdtre “o fugd
in tine insuti cat mai addnc, / De afard, din calendar®, indeamnd, si se
indeamnd, poeta: ,,O fugd fdrd oprire, /Mereu inlduntru®. Act de
,inchidere“care insd taie un drum, desface o necesard cale spre tdinuitele
sedii ale omenescului din addncuri.

Gabriel DIMISIANU, in revista Romania literara, 1986.

[...] dacd lucrurile ar sta doar astfel, in frumusete, eufonie, solaritate
de freamdt pur, numai in alinturi, candori si plindtdti, totul ar deveni nu
atdt monoton, cdt fals. Adevdrul este cd, rdzuind strat dupd strat
palimpsestul, vom putea citi textul originar ca pe o monografie a nelinistii
(nu Angst, ci inquietude). ,,Mi s-a spus sd te caut,/ Nu sd te gdsesc”, sund
un final de poem al Anei Blandiana, iar Sensul (altfel, adicd barbian, spus,
drumul ,,dupd melci“) nu se lasd prins decdt atdt cdt sd scape. ,Jos, in
vraful de foi ude®, ,,zidul de var nu tnvie decdt pentru a se pierde din nou,
dar pentru ,ungherul adanc“ al gandului, abia ,,mormantul de foi“ si
cornul fardmat transformd cantecul (simplu) in descantec. Sub ,,inzduatul
argint“ din cuvintele Anei Blandiana se ascunde adeseori, fragil dar
ametitor, semnul de intrebare, dincolo de faldurile catifelate palpitd
nelinistea, incertitudinea, si ceea ce primeazd este tocmai vointa de exo-
rcizare, sau, mai degrabd, de estetizare a acestora./...]
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Si dacd pentru Ana Blandiana poezia este, cum insdsi afirmd,o ,,inain-
tare logicd din cuvdnt in cuvant, pand intr-un loc in care sensul se de-
schide deodatd neasteptat deasupra golului®, inaintare al cdrei sens este
waceastd realizare a golului de dedesubt, aceastd emotie bruscd in fata
hotarului asumat, aceastd oprire, mai revelatoare decdt continuarea
inconstientd a drumului pe deasupra prdpastiei“— atunci proza repre-
gintd tocmai inaintarea constientd a drumului, preferdand intotdeauna
miraculosului ,intrebdrile fard rdspuns din care (acesta) se naste in cele
din urmd*.

Dan. C. MIHAILESCU, revista Ateneu, 1987.

Gestul de-a scrie constituie pentru Ana Blandiana un act existential
definitoriu, un destin la care a fost ,condamnatd“ dar pe care si l-a asumat,
o formuld de echilibru ,,intre perfecta, precara materie si spiritul fragil, de
neinvins, statutul ei ontologic, o modalitate catexochen a ceea ce poeta
intelege prin o inflorire a verbului a fi“, o armd eficace de o exageratd
simplitate a unei congstiinte ,nelinistitd de fragilitatea libertdtii sale“
opundndu-se cu obstinatd demnitate ofensivei devoratoare si mutilantd a
tehnolatriei, reificdrii, a ipostazelor lui a avea (,orice posesie e o de-
pendentd®). Se intdmpld uneori ca o scriiturd augustd sd disimuleze o
pernicioasd incongstientd existentiald. Dar fumisteria stilisticd nu poate
dura la infinit, pdnd la urmd isi deconspird ipostaza de sordidd incurie
eticd. La Ana Blandiana scriitura nu e, dimpotrivd, decdt expresia ,,pu-
blicd“ a unei intimitdti genuine, de o distinctie si integritate morald ,,sans
reproche”. Ana Blandiana nu experimenteazd, nu mimeazd scriituri, ci
stilul o reprezintd, tdsneste spontan, dar egal cu sine, fdard note disonante,
din adancul unui suflet ,,setos de duratd si amintire®, ca unicul sens care
i-a fost oferit sub soare.

Radu ENESCU, revista Familia, 1988.

Ultimul volum al Anei Blandiana, Arhitectura valurilor, oferd un
exemplu de radicalizare morald in limitele unei formule lirice bine cunoscute,
inconfundabile. Poeta, torturatd de imaginea unei realitati degradate, este
acum o congstiintd invulnerabild, mizdnd — se pare — totul pe cartea
curajului. Faptul este echivalent cu un nou pact, desigur tensionat, cu
realul. Multi se intreabd dacd lirica sa are de cdstigat sau de pierdut de aici.
Desi datate (cf prefata), poemele acestea nu ni se par conjuncturale. Au
mai degrabd semnificatia unui nou inceput, a unei adevdrate resurectii,
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fdrd sd anuleze — cred — nimic din ce a scris inainte poeta. Introduc doar,
mai pregnant, dimensiunea eticd in ecuatia liricd. Vindecd de gratuitate.
Privind mai in urmd, poezia Anei Blandiana dd expresie, cu gratie si
naturalete, unei confesiuni impregnatd acut de sentimentul vinovdtiei.
Poeta isi transcrie propriile experiente si revelatii intr-un limbaj rafinat,
de o stranie somnolentd impresionald, ca la Blaga, dar printr-o trdire
intens personald, delicatd si in acelasi timp concretd a lumii. Incertitudi-
nile interioare isi afld corespondentul poetic in incertitudinile exterioare,
iar zbuciumul gratios al fiintei — mai tdrziu — in inconfortul ideii si al
metaforei esentializatd pdnd la abstract. Infrdtitd cu tot universul, cu
toate lucrurile, poeta le invdluie intr-un sentiment de mild compdtimitoare.
Bucuria o imparte cu altii, dar suferinta o adund toatd in sine. Nu refuzd
inefabilul si nici ritmul ceremonios, aproape solemn; in schimb, detestd
retorica si literaturizarea excesivd a realului. Tendinta reflexivd din unele
poeme, evidentiind un substrat de emotii pure, de o suavitate usor cochetd,
conferd mai multd incisivitate discursului, sub aparenta pierderii de viziune
si a desubstantializdrii materiei verbale. Este, de fapt, trecerea de la detaliu
la esential, de la senzualitate la ascezd, de la concretul imagistic la con-
structe lirice putin mai complicate, ca visul din vis ori ,somnul din somn*“.

Cornel MORARU, in revista Vatra, 1990.

E greu sd scrii despre acest volum arestat o bund bucatd de vreme fard
sd te opresti asupra fenomenului Blandiana. Fdrd sd iei in considerare
starea de exceptie pe care o reprezintd, in literatura de azi, aceastd poetd.

Anii 60, care ne-au obisnuit cu cultul scriitorului, au transformat in
vedete o seamd de autori. In sensul frumos al cuvéntului, vedete au fost si
Nichita Stanescu si Ilie Constantin si Cezar Baltag si Ion Alexandru i Ion
Gheorghe si Adrian Pdunescu. Ideea de talent se lega de ideea de har; iar harul
rdmdnea, chiar si in anii dictaturii, apanajul celor alesi. Noul val nu intrunea
doar simpatiile cititorilor; ci ale tuturor acelora care sperau cd aceste voci vor
rosti adevdrurile unui popor. Blandiana se numdrd intre acestia si, cu toate
contestatiile, popularitatea ei, mereu urcdtoare, s-a hrdnit cu prisosintd toc-
mai din credinta in poezie. Din credinta cd el, poetul, e un ales.

Prea multe dintre vedetele anilor saizeci au intrat in maturitatea
aducdtoare de ranguri si pozitii sociale, abandondnd tocmai aceastd idee:
cd el, poetul, e deasupra intdmpldrilor zilnice ale puterii. Cd el e deasupra
tranzactiilor cu puterea. Ana Blandiana a refuzat mereu onoarea admi-
nistrativd. Dupd revolutie, nu si-a valorificat extraordinara popularitate.
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Dimpotrivd, n-a vrut sd adauge vreun titlu titlului de poet. A rdmas
consecventd ideii morale pe care o repregintd.

Fiecare scriitor al anilor saizeci s-a specializat, cu timpul, intr-un
limbaj dublu. Dar nici un scriitor al acestei generatii nu a dat acestui
limbaj autoritatea pe care i-a dat-o Ana Blandiana. Nici un scriitor nu a
invitat, cu atdta consecventd, la o lecturd subversivd.

Cornel UNGUREANTU, in revista Orizont, 1990.

Reflectia asupra propriei conditii consund cu intoarcerea, initiaticd si
problematicd, asupra aventurii scripturale, asupra modului in care
cuvdntul isi asumd sensul, iar textul izbuteste sd-si infrangd limitele si
inhibitiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existente polimorfe.
Departe de a zdbovi in extazul rostirii, poeta resimte ,,cerneala“ ca insemn
malefic, ca vind, in mdsura in care ea e incapabild sd transcrie subte-
ranele sufletului, subtextul realului, oprindu-se la ,text“, la simplele
aparente. Nu cuvantul este, in viziunea poetei, cel cdutat, mai degrabd
reflexul metafizic al acestuia, umbra lui de taind si de infiorare, de suges-
tie si agonie gratios ritualizatd (,,Eu/ Nu cdnt frunza/ Cant numai frageda
moarte/Pe care-o ascunde/ Ca pe-o tard imbdtdtoare/ Si fard sfarsit/ In
care cine patrunde/ Uitd sd se mai intoarcd si moare/Ca sd poatd merge
mereu/Mai departe/ Si mai fericit/ Plantele doar,/Pentru cd nu sunt in
stare sd povesteascd/ Ce vdd,/ Sunt ldsate sd se intoarcd mereu/ Din tara
aceea copildreascd/ De care/ Un misterios prdpdd/ Ne desparte/ Invan,/
Eu/ Nu cant frunza/ Cant numai frageda moarte/ In care/ Viseazd o datd
pean“— Eunu cint frunza, sau: ,N-am alergat niciodatd dupd cuvinte,/
Tot ce-am cdutat/ Au fost umbrele lor/ Lungi, argintii,/ Tdrdte de soare
prin iarbd,/ Impinse de lund pe mare;/Nu am vénat niciodatd/ Decdt
umbrele vorbelor —/ O foarte iscusitd vandtoare/Invdtatd de la batrani/
Care stiu/ Cd din cuvdnt/ Nimic nu e mai de pret/ Decdt umbra/ Si nu
mai au umbrd/ Cuvintele care si-au vandut sufletul“— Vanatoare).

Intre elanul vizionar ori perceptia sentimentald si tonusul livresc se
sapd astfel un hiatus pe care versurile Anei Blandiana cautd sd-l estom-
peze, fie si doar prin preluarea propriului text ca pretext al scriiturii sale,
prin vizualitatea intensd a imaginilor scripturalitdtii, prin autoreflexivi-
tate si autoreferentialitate, cu alte cuvinte. Un soi de abulie, de dezabuza-
re intervine aici, intr-un poem ca Oh, trupul tau, unde scriptura adoptd
toate semnele unei trdiri deceptive, iar ,,cerneala“ are conotatii aproape
infernale, ea opacizdnd perceperea fiintei iubite, instaurand o intolera-
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bild distantd spatio-temporald si dovedindu-se un soi de scriiturd tndrd-
gostitd ,arebours“. Cerneala — asimilatd ,,vanatului noroi“— atrage dupd
sine imagini ale hdului, ale neantului in care fiinta se afundd, ca intr-un
cosmar alcdtuit dintr-o arhitecturd infernald, animat de reprezentdri
cvasiteratologice, chiar dacd avdnd toate datele himericului imponderabil
si translucid: ,,Oh, trupul tau il vad printre cerneald,/ Cerneald-nnamo-
lindu-se si-n somn/ Ca o sudoare acrd, animald./ Vreau sd te-ajung/ Si
degetele-mi lunecd,/ Nu te mai vdd,/ Abia te-aud/ Spune-mi, mai spune-mi/
Cd la fel se-ntunecd/ Vartejul in care m-afund./ Te chem/ Dar violent ca
dintr-o rand,/ Cerneala izvordste intre noi/ Md mai primesti in vandtul
noroi? Mai vii/ peste cdmpii albastre,// Mdri pustii,/ Inldcrimat si mut/
Ca sd iti pot intinde/ O gurd tremuratd spre sdrut/ Cu bugze-nvinetite de
cuvinte®.

Iulian BOLDEA, in Ana Blandiana. Monografie. Editura Aula, 2000.

Regdsim fireste in aceste poeme aproape toate temele mai vechi ale
Anei Blandiana, lucru care nu surprinde, cdci, de-a lungul timpului,
poeta a ramas cu consecventd fideld unui registru stilistic si unei arii
tematice care se conturau, in coordonatele lor esentiale, incd din primele
sale volume. In cdrtile ei mai noi, Ana Blandiana isi aprofundeazd propri-
ul univers, iar atunci cnd atinge cdte un registru incd neexplorat o face
cu o totald lipsd de ostentatie. Astdzi poemele sale par sd fi dobdndit un
plus de reflexivitate, elanurile vitaliste au dispdrut, accentele patetice sunt
repudiate, trdirea e interiorizatd, filtratd de o mult mai acutd constiintd
introspectivd. Ele tind spre acea ,,austeritate” pe care o evoca autoarea
intr-una din poetizdrile sale de inceput, iar peste patetismul de odinioard
al Fedrei (pentru a parafraza pdnd la capdt textul amintit) se suprapune
acum tot mai mult litera severd a Port-Royal-ului.

Octavian SOVIANY, in revista Luceafarul, 2000.

Ochiul de greier este, intre altele, si cartea in care Ana Blandiana
incearcd sd nu se mai,,mire“ de singurdtatea-i, ci s-o traiascd (liric, fireste).
Un volum al cdrui dramatism e retras in subteran, dar in care drama
dezicerii de sine, a imposibilitdtii ei in fond, adaugd incd un cerc tragic
acestei poezii. Fard a ajunge la o practicd poeticd a misterului, poemele
au, totusi, tensiunea si infiorarea contactului iminent cu acesta. In dia-
lectica prefacerii de sine a poemului blandian, volumul de fatd reprezintd
momentul negatiei de sine — fireste, in mdsura in care un astfel de
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spectacol poate avea loc in cadrul unei evolutii organice, quasiliniare.
Mutatiile din spatiul poemului nu antreneazd dupd sine si o schimbare a
poeticii, Ana Blandiana fiind unul dintre putinii poeti ai generatiei sale
care nu-si schimbd formula liricd cu usurinta cu care se schimbd, dupd
dispozitie i anotimp, garderoba.

Al. CISTELECAN, in revista Familia, 1981.

Acest refuz al imaginarului de a se ldsa contaminat de angoasd si de a
cultiva flora anxioasd induce elegiilor o vocatie luminescentd ce transcende
instructia ideii ca atare. Nu atdt ,ideile“ sunt tonice in poezia Anei Blan-
diana (cu atat mai mult cu cdt abstractiile sunt cele care seamdnd pani-
ca), cdt senzualizarea lor imaginativd. Imaginarul poetei are o funciard
repulsie fatd de orice dizarmonie, iar intrarea lui in ecuatie e o garantie
imediatd cd poemul va rdmdne in stare de gratie. Imaginarul e perna
moale pe care tema dramaticd, air-bag-ul care o fereste pe poetd de
impact. In economia poemului, functia lui e cea de inger pazitor. Orict
s-ar strddui poeta sd intre in infernul temelor tragice, el o trage inapoi in
limbile armoniei.

Al CISTELECAN, in revista Cuvantul, 2000.

Mai importantd decdt aceastd lecturd de semnalare a desenelor de
suprafatd a poeziei Anei Blandiana ar fi o alta care sd asculte sunetul de
avertizare al pdngelor freatice ale lirismului sdu. Socotesc cd ei n-ar
trebui sd-i scape nota de resemnare luminos-tragicd a constiintei poetei,
care isi poartd cu demnitate crisparea si dezvoltarea unui fel de cunoasteri
definitive; o cunoastere prin excelentd poeticd, pentru care vulnerabili-
tatea fiintei umane — obsesie a gandirii lirice a Anei Blandiana —, mereu
si mereu dezvdluitd, nu e prilej de lamentatie sentimentald ci o parado-
xald sursd de energie morald rodind in iluminare §i in triumf spiritual.

Toan MOLDOVAN, in Familia, 2000.

Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscutd poetd din Romania.
Celebritatea sa literard e insotitd si argumentatd de una de ordin cetdtenesc,
asociere de astddatd beneficd, menitd a spdla rusinea bardului politizat,
aflat la remorca propagandei totalitare, asa cum s-a intrupat in nu-
meroase, din nefericire, cazuri, de la Mihai Beniuc la Adrian Pdunescu.
Intrebarea care se pune (si-o pune poeta insdsi) e dacd aceastd reputatie
de exceptie ar putea fi sinonimd cu o supremd satisfactie, cu ,,fericirea”. In
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cazul in care marele public ar fi predispus la un rdspuns afirmativ, Ana
Blandiana se mdrturiseste, impotriva aparentelor; apdsatd de un renume
in tesdtura cdruia se profileazd doar pdrelnic un destin literar-monden cu
stralucire implinit. Intrucdt conditia de persoand celebrd presupune o
alienare, o despdrtire de sine mdsuratd prin abisul moral al nostalgiei./...]

Insd lucrurile sunt departe de simplitatea unei scheme istorice ori
etice, imprejurare constientizatd pe deplin de poetd — si aici credem cd
rezidd un punct cu deosebire dureros al inadaptdarii sale. In fata unor
aberatii ale realului, poezia se repliazd, resorbindu-si idealismele,
transformandu-le in propria-i substantd iremediabil dramaticd. Jocul
intelectual si sentimental pe trapezul civic cade in abisul deziluziilor; asu-
pra cdrora specificul liric poate referi cu acuitate. ,,Corabia cu poeti“e un
simbol al implinirii doar partiale, adicd al neimplinirii: ,,Dar ce e nemu-
rirea dacd nu/ Chiar aceastd corabie de piatrd,/ Asteptand cu incdpdtanare
ceva/ Ce nu se va intdmpla niciodatd?“ [...J. Dizgratia istoriei nu e decdt
un simptom al dizgratiei statutului omenesc. Realizarea idealului aduce
un miraj cu efect scurt (,Si eu insdmi vedeam/ La lumina mea/ Pdnd
dincolo de orizont/ O lume mai frumoasd/ Decdt banuisem vreodatd,/ O
multime care luneca/ Lin in toate directiile,/ Ca pe patine sau ca pe un
luciu de apd,/ Cantdnd fericitd 'Sd ne grabim,/ Sd ne grabim,/ Pand mai
este lumind’ — Peisaj), cdci solutiile nu sunt decdt relative (,,Pentru cd nu
existd lumind/ Oricdt de deplind/ Pe mdsura beznei ce-a fost / Si-o sd
vind“ — Nu exista raspuns), iar comportamentul umanitdtii oferd fu-
neste dezilugzii, pardnd a confirma gandul sumbru cd, indiferent de con-
text, ,,binele pur este amenintdtor*: ,,Dovadd cd omenirea/ Si-a condam-
nat la moarte/ Nu atat criminalii/ Cat sfintii“ (Nord). Elocvent este
peisajul suav-macabru al ingerilor atdrndnd in crengi, aidoma unor
fructe uscate sau al unor spanzurati, ,, Toti cu hainele vestejite,/ Fibroa-
se,/ Cu aripile incdlcite de vanturi,/ De mult nemaiincercdnd sd se de-
sprindd/ Si sd cadd./ Ca si cum ar sti/ Cd mai sunt jos alte crengi, pe care
se vestejesc/ Alti ingeri“ (Agatati In crengi). Sd fie viziunea democraticd
doar o vigiune transcendentd? Cdinele si copilul, gata sd se hrdneascd din
aceeasi bucatd de pdine, ,,Incoldciti si impdcati,/ Cu universul redus/ La
bucata de pdine/ In care se mai vid/ Dintii ingerului“ (Piata Buzesti),
precum o imagine a suferintei eterne, dau impresia a inclina in favoarea
visului irealizabil, indicdnd totodatd caracterul absolut al inadaptdrii pe
care poezia Anei Blandiana ne-o infdtiseazd ca pe un stigmat.

Gheorghe GRIGURCU, in Romania literara, 2001.
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