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A dori s te plimbi pe o pajiste inflorita, fara a calca nici
o floare. E utopia exangua a celor care folosesc prea des
cuvintul spirit.

De citiva ani vid, in preajma Tescanilor, pictori lu-
crind in peisaj, sur le vif. Unii, rapizi, intreprinzatori, cu
aerul de a exercita fara emotie un mestesug bine stapinit.
Altii, cautind , motivul®“, privind indelung, cu capul lasat
intr-o parte si cu ochii strimtati, pomul sau pajistea din
fata: putin afectati, umblind printre lucruri ca niste ,,spe-
cialigti“ ai vazului, capabili sa identifice tabloul in imen-
sitatea oricarei privelisti. Altii, concentrati, asudati, ab-
sorbiti intr-o transa ritmica, lacoma sa surprinda palpitul
unui loc. Toti din ce In ce mai inactuali: singurii oameni
al spiritului care mai muncesc, azi, in natura si care mai
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au simtul pur al imediatului. Miraculosi in nevoia lor de a
capta aerul unui loc.

Aerul. O achizitie fara corp, un abur, in care sa se simta
mirosul lui Dumnezeu.

Plasat in cimpul credintei, spiritul mediocru inca ga-
seste ceva de spus. Bunul amplasament il ridica la nivelul
lui. Dimpotriva, spiritul cel mai inzestrat si mai exersat
sfirgseste — daca e prost plasat — prin a nu avea de spus
nimic: e subtil in accidental si stupid sau inexpresiv in
cele esentiale.

,INu esti in apele tale“ — imi spune un prieten. ,, Ai me-
reu ceva de obiectat.” E adevarat. Cind esti prost dispus
devii, brusc, ,,obiectiv®. Vezi lucrurile si oamenii in lumina
lor ,,adevarata“, adica insuficienta: vezi penumbrele lumii,
stirnit de propria ta penumbra. Dimpotriva, cind esti bine
dispus, totul ti se pare tolerabil. Ierti. Iertarea e un chip al
bunei dispozitii. Trebuie sa nu uitam asta cind vorbim de
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iertare in perimetrul cresgtinatatii. A obtine starea interi-
oara din care sa emane, fara efort schimonositor, iertarea,
e a obtine o egala si iradianta buna dispozitie. Crestinul
adevarat e bine dispus. Credinta insasi e o forma de buna
dispozitie. Numai buna dispozitie salveaza iertarea de la
mereu posibila ei alunecare in stricta condescendenta, in
bonomie ipocrita, in ilustrare mieroasa a unei simple ide-
ologii.

Dar cind esti bine dispus? Cind esti indragostit. Sau
cind tocmai ai raspuns unei intrebari grele. A fi tot timpul
ca unul care e indragostit si care a inteles... Aceasta ar
putea fi cheia bunei dispozitii. Si a credintei.

Muzica: o imensa cheltuiali de precizie pentru a obtine
vagul.

A
In regnul vegetal, moartea pare scutitd de mizeria des-
compunerii putride. Miresmele nu devin miasme. Moartea
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nu cade niciodata in pestilential. Palire, uscare, dezagre-
gare, toate pastreaza ceva curat si firesc, fara duhoare si
fara innoroire. Se trece doar dintr-o gama cromatica intr-
alta, dintr-un registru de parfumuri intr-altul. Ceea ce se
percepe nu e putrefactie, ci stingere si deshidratare. Or-
ganicul vegetal tinde, murind, spre sec, in contrast cu or-
ganicul animal care balteste, ca intr-o implozie de zemuri.
Tandretea cadavrului vegetal in contrast cu racoarea nop-
tateca a cadavrului animal; finul fata de piatra; floarea
uscata fata de hoit.

La citiva metri de mine, pe cimp, un iepure tisneste
speriat dintr-o tufa si se indeparteaza vertiginos. Ca, zilele
trecute, caprioara gonita de clini. Am senzatia ca sintem
in centrul unui univers in regim de expansiune: e destul
sa apari pentru ca salbaticiunile din preajma sa goneasca
centrifugal, lasindu-te singur, intr-o situatie de prestigiu
vid. Omul — ca centru — resimte dublul taig al centralitatii
sale: el e important si solitar. Marginalizeaza tot ce nu e
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umanitate si ramine parasit in pustiul exceptiei pe care o
intruchipeaza.

Citeva secvente cu Michael Jackson. O marionetd per-
fecta. Ce risipa de virtuozitate ii trebuie omului pentru a
parea mai putin decit este!

Nu poate gusta ., pitorescul® unui loc decit cineva ca-
re nu traieste in locul acela. Localnicul resimte peisajul
ca destin, ca stihie barbateasca, de obicei tragica, in orice
caz straina de decorativism. Numai strainul e degustator.
Caci el nu leaga ceea ce vede de nici o experienta, de nici
o necesitate, de nici un trecut. Sint suspecti, prin urmare,
romanii care vorbesc de ,,Romania pitoreasca®“. Romania
pitoreasca e o fictiune turistica: produsul unei mentalitati
de roman sezonier, care isi petrece timpul in strainatate,
sau 1n instrainarea citadina si plonjeaza, din cind in cind,
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semiadormit, in ,sinul naturii®, pentru a-si maguli patri-
otismul. A vorbi, ca strain, de pitorescul romanesc e legi-
tim, dupa cum e legitim a vorbi, ca roman, de pitorescul
padurilor bavareze. Dar a vorbi, ca roman, de ,Romania
pitoreasca“ e semn de inaderenta la tragicul romanesc, la
patosul tarii si al oamenilor.

Exxista un moment cind barbatul trebuie si se hoti-
rasca a abandona postura seductiei, pentru a o obtine pe
aceea a comunicarii. Rareori ele merg impreuna. Seductia
e o manevra de asalt, in care abilitatea primeaza asupra
corectitudinii. Seductia vrea efectul, fie si inautentic. Co-
municarea vrea autenticitatea, fie si nespectaculoasa. In
cazul Intii, traiesti voluptatea echivocului. In cazul al doi-
lea, pe aceea a limpezimii. Ma decid, asadar, pentru co-
municare. Dar, dintr-o data, femeia din fata mea suride si
simt, dezolat, ca efortul meu de a comunica se converteste,
pentru ea, in valoare de seductie. . .
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Norii sint carnatia cerului. F&ra ei — si, noaptea, fard
stele — cerul e o rece nedeterminare, o abstractiune. Dar,
cu navigatia lor lenta, norii il transforma intr-o vietate:
1i dau relief si biografie, dupa cum dau relief si biogra-
fie pamintului, modelind lumina care vine de sus. Norii
aduc cerul intr-un spatiu al proximitatii. Sint, astfel, intr-
o perfecta analogie cu textele revelate care, si ele, aduc
pe Dumnezeu mai aproape, il ,intrupeaza® si il pun ,,in
migcare”. Marile texte revelate sint intre Dumnezeu si oa-
meni ceea ce sint norii intre cer si pamint: voaluri care
apropie, accidente datatoare de personalitate, determinari
mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii
care aluneca, incet, peste chipul lui Dumnezeu.

Simt, a la maniére de Noica, c& existd, fard sa-l fi
urmarit, un anumit ,,legato® al publicatiilor mele de pina
acum, altul decit cel stilistic, sau al citorva obsesii mai
mult sau mai putin evidente. Las la o parte cele doua vo-
lume de eseuri (si pe cel de-al treilea, inca nepublicat),
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nascute ,la comanda“ in cea mai mare parte. Sint ,oca-

zionale®, in ele m-am implicat, fireste, dar reprezinta mai ==ﬂ'l'
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curind prestatia mea sociala, raspunsul meu la ceea ce
altii au agteptat, sau au cerut, de la mine. Pornite dintr-o
exigenta interioara sint, deocamdata, numai celelalte doua
carti: Pitoresc si melancolie si Minima Moralia. Le vad,
acum, ca tentative de a lasa in urma doua domenii in ca-
re, daca ag persista, ag sfirgi intr-o competenta anchiloza:
estetica gi filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta.
Ele trebuiau sa fie parcurse si depasite, ca ,,stadiile” lui Ki-
erkegaard. ,, Legato“-ul meu e, agsadar, al unor , despartiri
treptate, dupa care ar urma, probabil, un efort de dincolo
de carti.

Imi este tot mai limpede, 1n orice caz, ca rostul insusi
al scrierii de carti e lasarea lor in urma, nu ca pe lucruri
inutile, dar ca pe niste Nebenphidnomene, ca pe niste rezi-
duuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur,
conteaza: el singur da masura unei vieti si prestigiul unui
bilant final. Cartea ca urma — iata igiena scrisului. Lagi ur-
me: copii, iubiri, drame, amintiri, scirbe, carti. Dar a pune
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cartea ca scop si continut de viata e tot atit de ridicol cu
a lua drept tel oricare din performantele contingente ale
unei existente. Cind nu-ti resimti cartile drept reziduuri,
cind le idolatrizezi (si te idolatrizezi pe tine in ele), ele
devin, pe nesimtite, carti-evaziune, carti-camuflaj (pentru
infinite demisii si turpitudini), carti-scuza, carti-ornament,
carti-cariera, sau biete carti-salahorie, morminte ale unei
harnicii inertiale, in care sufletele se ingroapa (uneori can-
did) intr-o vinovata uitare de sine. ,,Carturarul“, cartu-
rarul in sine, nu e decit hipertrofia unei urme, dilatarea
nelegitima a unei functiuni secundare a spiritului. A trai
pentru a scrie carti e totuna cu a trai halucinat de propria
ta umbra. E fatal sa lasi o umbra, cind stai in soare. Dar
decisiv, esential, obligatoriu este faptul de a sta in soare,
de a te misca liber in lumina lui.

Dintr-o satird (Luxita) de Iacob Negruzzi: Luxita, de
a carei copilarie candida poetul isi aminteste fermecat, e
regasita, in anii maturitatii, in postura femeii de lume care
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a schimbat deja un prim barbat cu altul (mult mai rau,
dupa spusa ei, decit cel dintii):

FEu am ales in graba un si mai rau stapin.

Tot anul sta la tara, vorbea numai de fin,

De vite, griu si pluguri, cit zioa e de mare.
Incit de la o vreme simtii o disperare

In suflet si ma dusei. . .

Prin urmare, Saga Comanesteanu era deja inactuala in
propria ei lume. Ar trebui, poate, cercetat rolul monde-
nitatii feminine in demitizarea agrarului, a pastoralitatii
romanesti.

Sa mergi printr-o livada. Sa-ti apara dinainte un pom
plin de fructe rosii. Sa culegi unul si sa musti. Sa simti
gustul splendorii: carne vegetala, sucuri si miresme. Sa
regasesti in tine bucuria preistorica a celui dintii culegator:
stupoarea si apoi desfatarea lui fara margini. In definitiv,
aflindu-se fata-n fata cu o femeie care tinea in mina un
fruct, Adam a poftit fructul. ..
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Miscarea veveritelor: o succesiune uimitoasre de ful-
guranta i impietrire; momente de staza absoluta, urmate
de tisniri rapide, de nevazut; punct-virgula, punct-virgula,
punct-virgula. . .

Noica, cu teoria ,legato“-ului, isi gindea opera ca pe o
uriaga monocultura. Dar poti prefera cosmicitatea gradinii
— sa ai in ograda ta de toate: si plantatii utile si ornamen-
tica si gazon pur. Vianu face monocultura. Calinescu —
gradinarit. C. N. insusi e mai ,,gradinar® decit pare si decit
vrea. Sarea lui e pitorescul care 1i coloreaza plantatiile,
parcul englez care sta mereu sa-i inghita geometriile. Iar
gradinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. 1l pretuia
atit, e Goethe.

Toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e si le
tratam drept oglinzi, sau ferestre: sa ne rasfringem, anali-
tic, in ele, sau sa vedem prin ele zarea care le transcende.
Dar nu numai obstacolele sint ziduri. Totul poate deveni
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zid, daca functioneaza ca blocaj: sansa cea buna, reusitele,
fericirea insasi. Binele si raul sint, nediferentiat, ziduri la-
tente. Trebuie sa le glefuiesti pina la reflex gi transparenta.

Cel mai frumos amurg pe care l-am vizut vreodata:
cerul e ca o apa inghetata in substanta careia s-a amestecat
singe cu lapte.

Un flaut, un clarinet, un oboi. Mai mult ca ceilalti in-
strumentisti, suflatorii au o afinitate cu plastica; daca am
vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fie-
care instrument s-ar desprinde un intreg muzeu de ,;sculp-
turi in aer“, un popor, translucid, de nimfe. Echivalentul
plastic al suflatorului: mesterul sticlar.

Privesc brazdele proaspit intoarse de plug si, ca nicio-
data, realizez alcatuirea incredibila a pamintului, a pamin-
tului nud. E substanta cea mai lipsita de determinari din
cite exista: culoare incerta, forma inexistenta, constitutie
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indescriptibila altfel decit prin analogie cu neantul. Cind
spui ,,materie”, nu-ti poti reprezenta o mai adecvata cores-
pondenta sensibila decit pamintul. A fi facut din pamint
e a avea ca temei informul, inertul, nimicul insusi. Si to-
tusi, ce antinomie — reziduu si mediu germinativ deopo-
triva. Alcatuit din deseu organic, un fel de moarte infi-
nit distilata, dar plin de ,seminalitate”, de puseu vital.
E substanta constitutiva a planetei si a noastra: ca ata-
re — originarul Insusi. In chip ciudat insa, vechimea lui
nu are aspectul unei uriage acumulari, ci al unei macerari
duse la limita ei: pamintul pare produsul sec al unei ge-
ologice digestii; e trecut pur, e ceea ce ramine din real
dupa experienta supremei transmutatii. Pamintul — pen-
tru simtul comun, simbolul insusi al imediatului — e, mai
degraba, polul opus al consistentei, al prezentului, al rea-
lului. A calca pe pamint e o iegire din timp echivalenta cu
a privi stelele.

Diletantismul literar (sau stiintific) al teologilor de azi:
complexul lor de inferioritate fata de lumea ,,culturii“. Toti
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par a se stradui sa patrunda in aceasta lume, ca si cind
lumea din care vin ei e insuficienta si marginala. Or, teolo-
> )
gia trebuie sa se reverse peste cultura, nu sa aspire la ea,
cum aspira provincialul la certificatul de ,,intelectualita-
te* al metropolei. O intelectualitate care intoarce spatele
Bisericii si o Biserica timida. care nu-si onoreaza autorita-
S ) S
tea (crezind de cuviinta s-o imparta ba cu ,,cultura®“, ba
cu ,stiinta® moderna, ba cu puterea seculara) — iata criza
prin care trecem.

Cine n-a pozat niciodatd unui artist, nu stie ce inseam-
na sa fii privit.

Niciodats verdele nu e mai plin de sperantd decit toam-
na. Verdele griului abia rasarit, la sfirgit de octombrie:
strain intr-un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspat,
cu o tenta sticloasa, incarcat de promisiunea invaziei pos-
thibernale. Asa trebuie sa fi aparut Ioan Botezatorul in
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pustie: o pata de verde ireal, profetic, ca verdele griului
abia rasarit, in octombrie.

LE atit de frumos in locul acesta, in momentul aces-
ta, incit nu-mi mai vine sa plec!“ — o fraza care iti vine
adeseori in minte cind te plimbi; o fraza candida, dar, in
fond, absurda. E, in ea, o lacomie copilareasca, hranita de
convingerea ca o emotie se poate dilata la nesfirsit, ca ea
are ceva de cigtigat prin expansiune cantitativa. E totuna
cu a schimba ascutisul unui punct cu desfasurarea egala
a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea noastra de
a savura ,,punctualitatea” unei situatii date, din pofta de
linearitate. Teama de moarte e, si ea, rezultatul dorintei
perpetue de linearitate. ,,N-as mai pleca. .. Dar, oricum,
peisajul de dinaintea ta pleaca: lumina i se schimba infini-
tezimal de la o clipa la alta; o adiere, un zgomot, asociatia
unui gind neagteptat il modifica ireversibil. Nu poti pastra
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momentul frumusetii decit parasindu-l. Daca vrei sa-1 de-
pozitezi, sa-1 ai definitiv, el isi pierde contururile, se stin-
ge, cade in vid. Simti, deci, dintr-o data, ca in locul acesta
si 1n ceasul acesta e frumos, sfisietor de frumos? Atunci,
pleaca! Ti s-a facut un dar, pe care nu-l iei cu tine decit
intorcindu-i spatele.

Aflu de la un tiran (tinirul Barlea) cii, pentru a se
coace, strugurii au nevoie nu numai de soare, ci si de ceata.
E o perfecta definitie a ambiguitatii dionisiace. Iradiant si
nebulos, estival si tomnatec, dionisiacul nu e, propriu-zis,
opus apolinicului: e apolinic tulburat, halucinatoriu sau,
invers, betie exaltata solar. Betia comuna nu are nimic de-
a face cu dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: 1i
bea numai ceata.

Enescu, in convorbirile cu Gavoty, numeste dous repe-
re pe care le-a pastrat, din copilarie, toata viata: pamintul

i
Fin
|
B
| |
]
W
o
| |
b



file:www.humanitas.ro

/J

VEEEE I-Ipi'l"

h Zarz

% 2. LR

Fi BN
1)

si religia. Blaga ar fi exultat: ce splendida ilustrare a spi-

ritului rasaritean, a ,,sofianicului care coboara“! Nu ,,cerul ==ﬂ'l'
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instelat® si ,legea morala®“ (a doua nefiind decit expresia
abstracta a primului), ci cerul gi pamintul, iata o polaritate
adevarata, polaritatea insasi: materia si forma, balastul si
aspiratia. Cu precizarea ca, aici, ,,materia“ si ,,balastul“ nu
sint termeni peiorativi, ci datele obiective ale umanitatii,
imediatul ei. Singur imediatul acesta da pret (si trup)
tintei. Caci, fara trup, fara pamintul nostru constitutiv,
religia n-ar fi decit Schwérmerei, cochetarie rasfatata, un
soi de hobby sublim, caruia nimic nu i se opune. Trebuie
sa fii inger pentru ca religia destrupata sa aiba sens. Pen-
tru om, religia e locul unei neintrerupte ,,agonii“, al unui
razboi: razboiul dintre bunatatea pamintului si bunatatea
lui Dumnezeu. Fara bunatatea pamintului din el, omul se
pierde in rozuri. Doar ingerul rezista, pentru ca ramine
luptator, chiar si in conditia spiritului. Si ingerul are doua
repere constante, aceleagi: ,,pamintul si religia“. Doar ca,
la el, sint, prin decret divin, rasturnate. Pamintul e , ce-
rul“ lui. El sta alaturi de omul pamintesc, incearca sa se
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integreze, sa se insinueze ordinii lui, pentru a-1 absorbi. A
locui in ceruri si a avea pamintul ca treaba zilnica, acesta e
destinul ingerului. Semnificativa, oricum, intuitia lui Ene-
scu: muzica e, intre toate, arta cea mai lipsita de trup: ca
un inger care lucreaza asupra pamintului din noi, asupra
a ceea ce, 1In noi, e pamint arabil.

Inocenta gindirii grecesti: bucuria de a descoperi ci
lumea poate fi gindita. Aceasta si este tema speculatiei
elene: ceea ce poate fi gindit: das Denkbare. Cu Evul Me-
diu, dupa evenimentul intrupérii, tema speculativa prin
excelenta e das Undenkbare, de-ne-ginditul. Cind, dupa
Descartes, se recade in ,,ceea ce poate fi gindit®“, intelectul
a pierdut inocenta greceasca: das Denkbare devine echiva-
lent cu das Vorstellbare, cu das blof8 Denkbare, cu stricta
plauzibilitate. Nu mai poate fi adevarat decit ceea ce un
intelect care a pierdut exercitiul confruntarii cu ,de-ne-
ginditul“ socoteste a fi ,,admisibil*.
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Daca spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut
ca atare in orice intruchipare a lumii: in pomul acesta, in
curba acestui deal, in forma norilor. E insa insuficient a
vorbi — in aceste cazuri — de un ,,spirit“ generic, prezent
— ca un temei abstract — in toate. Pentru a fi eficace, el
trebuie sa lucreze diferentiat de la un lucru la altul, sa
fie in adecvare cu fiecare obiect sau fiinta a vizibilului.
Trebuie, cu alte cuvinte, sa ne reprezentam spiritul ca pe
ceva specific, iar nu generic. E un fel de a intelege mai bine
problema unui Dumnezeu personal. . .

Ieri, spre sears, am urcat ping la ,,pilnia“ de la capatul
nordic al aleii cu plopi. Stiam ca Horia Bernea lucreaza
acolo §i urma sa-1 iau spre casa. O paradigma a gestului
critic, mi-am spus: criticul vine, la sfirgitul zilei, in preajma
artistului si decreteaza ca ,e bine“: e un demiurg inju-
matatit, capabil numai de comentariu gi, mai ales, expus
greselii. La rindul lui, artistul e un demiurg injumatatit.
Poate gresi si nu se poate intoarce asupra faptei sale cu
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o competenta obiectiva. Despicarea Creatorului in doua
jumatati distincte e, in arta, pacatul originar.

Pentru a descrie, cu un singur cuvint, ordinea unui
peisaj si a lumii create in general, trebuie sa te opresti —
cu oarecare uimire — la cuvintul libertate: el exprima in
chipul cel mai potrivit calitatea naturii de a fi ,perfecta”,
fara a fi ,,sistematica‘“. Libertatea e materia prima a lumii
si efectul global al spectacolului ei.

Saint-Just, 29 noiembrie 1792: ,Un peuple qui n’est
pas heureux n’a point de patrie; il n’aime rien; Si vous
voulez fonder une république, vous devez vous occuper de
tirer le peuple d’un état d’incertitude et de misére qui le
corrompt. Si vous voulez fonder une république, faites en
sorte que le peuple ait le courage d’étre vertueux.*
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Nimic nu ilustreazi mai bine atributul splendorii decit
un deal impadurit, toamna, cind totul intra in marea de-
riva a brunurilor. Primavara e a jubilatiei, vara, a unei
omogene deplinatati, iarna — a ascezei cathare. Dar splen-
doarea, splendoarea adevarata nu e de intilnit decit toam-
na, in octombrie, pe o zi insorita. Moartea vegetala de-
buteaza cu o cutremuratoare sarbatoare. Si e de inteles
ca anul bisericesc incepe tocmai cu anotimpul acesta, in
care sfirgitul si slava se intrepitrund. Intregul mister al
credintei imi pare a porni de aici: de la intuitia mortii ca
glorie. Si ca prag al unei nesfirsite diferentieri. Toamna,
fiecare specie incheie altfel si fiecare individ vegetal se sin-
gularizeaza intr-o culoare proprie. In aceast’ diversificare
extatica a particularului sta splendoarea spectacolului au-
tumnal i, poate, a destinelor noastre postume. .. (,,Stiu,
vom muri, dar cita splendoare!“)

Soarele de toamni e o metaford mai adecvatid a cu-
noasterii decit soarele estival, care poate duce caldura pina
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la fierbinteala si disolutie. ,,Caldura® spiritului nu trebu-
ie nici sa topeasca, nici sa exalte lucrurile: trebuie sa le
mingiie.

De departe, pe locul vechiului conac, vad o aglomeratie
neverosimila de flori policrome: o oaza varateca, iIn mij-
locul unei toamne deja desertice. Ma apropii gi constat,
siderat, ca am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de
un uriag buchet de plante uscate. Dar ce diferentiere a
uscaciunii! La unele inca subzista flori pergamentoase, ci-
ulini vinetii, pufuri cu nuante albastre. Tot fastul de-acum
citeva luni e prezent, dar intr-o varianta muzeala: o colectie
de . figuri de ceara®, care nu sint, totusi, artificiale. Nu
trupuri contrafacute, ca la Madame Tussaud, ci trupuri
conservate, supravietuind stins, sub o friabila pojghita de
atemporalitate.

Ceea ce dl Dragomir incerca sa ne spuna, in fond, de-
a lungul intilnirilor noastre, era ca actul gindirii trebuie
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sa inceapa prin a lua in serios o platitudine. Nici o plati-
tudine nu e platitudine in ea insasi, ci e platitudine prin
pasivitatea noastra mentala, prin somnolenta noastra. A
incepe de la o platitudine e totuna cu a incepe fara o idee
proprie. Cei care au prea repede, de la bun inceput, idei,
nu ajung, mai niciodata, sa gindeasca. Cheia demarajului
speculativ optim: a nu avea idei. A le obtine.

Pe drumul care urci dinspre sat spre costisé (si, mai
departe, peste dealurile de la apus) am, intr-un anumit
punct, sentimentul ca merg pe un hotar foarte subtire.
intr—adevér, spre dreapta vad, la orizont, un peisaj de
iarna caracteristic, bruegelian, decupat intr-o translucida
riceald. In stinga, spre Scorteni, orizontul e, dimpotriva,
aramiu, senin, ca un crepuscul autumnal. Tulburatoare e
simultaneitatea celor doua privelisti, din punctul in ca-
re ma aflu. Asa trebuie sa se vada lumea, cu frigul si cu
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caldura ei, cu binele si cu raul ei, din perspectiva Crea-
torului. Pentru a o intelege, trebuie sa cauti aceeasi per-
spectiva: sa te instalezi in punctul simultaneitatii, adica
in loja lui Dumnezeu.

Ieri, prima ninsoare, scurta, ineficace, ca gheara unei
pisici albe, zvirlita fulgerator in aer.

A

In contre-jour, deasupra terenului proaspit arat (cu
nigte brazde enorme, barbare, preistorice), se vad nenu-
marate fire de paianjen: un navod diafan, pretios, care isi
decoreaza prada, inainte de a o capta. Contrastul dintre
spinarea solzoasa a pamintului si inefabilul paienjenigului
e ametitor: ca o dantela aruncata peste un dinozaur.

Mirosul iernii se asociazi, adesea, in sufletul meu, cu dl
Noica. Am fost, fireste, la Paltinis si vara (ultima vara, cu
sprint-ul nebunesc spre Gura Riului si Tnapoi). Dar con-
stat acum, retrospectiv, ca ,figura®“, modelul intilnirilor
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paltinigsene e ceea ce emana dintr-un peisaj de munte, iar-

na, sub un soare rece, dar cordial. Poate ca, totusi, iarna ==ﬂ'l'
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am fost mai des acolo decit vara. Dar, si daca n-ar fi asa,
intreg ritualul de care imi amintesc e unul hibernal, cu pal-
toane, bocanci, tuici fierte, foc de lemne (dublat de radia-
toare clandestine), ceaiuri §i plimbari prin ger: prin gerul
umbros al drumului catre schit, sau prin cel insorit al ur-
cusului de la schit spre derivatia Santei. Iarna am urcat, pe
intuneric, cu Gabriel, tinindu-ne de mina, ca sa nu ne pier-
dem, povirnisul dinspre prima cabana a dlui Noica, unde el
ne agtepta cu o luminare aprinsa (caci se intrerupsese cu-
rentul) gi cu ,,0 mie de solutii de cazare”. larna ne-am dat
drumul, cu saniile, pe pirtia de linga usa lui, sub privirea
lui multumita si protectoare. larna m-am refugiat, cind in
camera dlui Nicolae, cind in cea din cabana vecina cu a dlui
Noica, pentru a-mi trai delirul de la mijlocul vietii, asistat
de surisul lui plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu
Trabantul, iarna am citit si comentat, la indemnul lui, De-
uteronomul, Leviticul §i Numerii. Si iarna l-am ingropat,
linga schit, dupa ce tot iarna cazuse in camera, el, care
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stia sa nu cada pe gheata din padure, mergind cu o gratie
stingace, cu miinile indepartate de corp, ca pe sirma. Iar-
na filosofiei? Tarna sufletului lui dornic de geometrie? larna
imprejurarilor? Poate. Dar si iarna ragazului launtric, a co-
muniunii si a tehnicii de a supravietui, activ si adapostit,
pina la desprimavarare. larna dlui Noica. A vietii lui si a
mortii lui. larna mereu mingiietoare a dialogului cu el si
iarna, nemingiiata, a absentei lui.

Pentru a doua oari, la interval de sapte ani, sint ca-
tastrofat socialmente. Si — ca si prima data — sint euforic.

Confiscati de frazeologia (aproape ritualizatd) a tris-
tetii de a imbatrini (,,Ce face timpul din noi!“,  Cum
eram gi cum am ajuns!“ etc.), nu realizam o catastrofa
existentiala infinit mai dramatica: trecerea de la copilarie
la virsta adulta. Maturizarea, in aparenta ei deplinatate,
nu e decit o instrumentalizare a fiintei, o solidificare ca-
re incearca sa obtina eficacitatea. Tot ce e posibil pur in
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copilarie se inchide in putinatatea realului; o imensa plas-
ticitate se schematizeaza pentru a deveni functionala. Fata
de acest exces de adaptare, imbatrinirea e mai curind re-
cuperatoare: lucreaza in ea dizolvantul misterios al mortii
care se apropie, presentimentul teribil al unei noutati. ..

Imi privesc copiii si ma intristez de cresterea lor. Ma
simt descrescind si exult.

Un grup de cheflii cints, in cabana din fundul curtii,
cu voci mlastinoase, de injunghiati. Nevestele manevreaza
oale si fleici, copiii chiuie prin balarii, scapati de sub con-
trol. Se aude latratul unor clini intaritati, incapabili sa mai
distinga intre mirosul de gratar si mirosul de transpiratie.

Daca toate astea exista, eu — cu problemele ultimelor
luni — nu exist. Toate astea, bineinteles, exista.

Ceasul — foarte periculos — cind o femeie simte ci a
cistigat. ..
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Ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un
unic anotimp launtric.

Din scrisoarea citre doamna G. C.: ,,V& doresc si vi
ridicati deasupra virtutilor dumneavoastra, deasupra con-
secventei, deasupra exigentelor vesnic neadormite, deasu-
pra a tot ceea ce a fost, pina acum, continutul dumnea-
voastra de viata: in sine, virtutile pot sustine un suflet, dar
il pot si bloca. Drama zilnica nu e facuta din virtuti si vicii,
ci dintr-o substanta promiscua, in cuprinsul careia binele
poate ucide si raul poate mintui. Virtutea — daca exista
— e una singura: plasticitatea. Nu versatilitatea, nu incon-
sistenta, nu oportunismul, dar plasticitatea: adica puterea
de a reactiona infinit diferentiat la infinita diferentiere a
imprejurarilor, puterea de a trai nu aplicind criterii gata-
facute, ci descoperind criterii. Cu alte cuvinte, puterea
de a fi nou clipa de clipa. Fara plasticitate, vietile noas-
tre devin un simplu prilej de a tezauriza esecuri. Esecul
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nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie lasat sa inghete intr-
un ,,stop-cadru® destramator. Nu ,clipa, opreste-te!“, ci
,clipa, treci, ca sa o pot lua de la capat!“ — iata regula
dupa care cred ca vom fi judecati. Intr-o poveste orientala
se vorbeste despre un bogatag avar care a fost pedepsit
sa nu mai poata scapa niciodata de incaltarile sale rupte,
pentru ca nu le-a aruncat la timp. Trebuie sa ne schimbam,
la timp, incaltarile, sa nu ne atasam, cu incapatinare, de
ceea ce, uneori, pare proprietatea noastra cea mai intima,
daca nu chiar insusi destinul nostru.

Tot in Orient, in Extremul-Orient, se spune ca sem-
nul intelepciunii e capacitatea de a calari un tigru, de
a domina, asadar, salbaticia sortii. Dar la noi, de Flo-
rii, Intelepciunea are un chip mai umil: ea e puterea de
a calari un magar. Poti intra pe calea regala instalat pe
tot ce e mai precar, mai ,,prost“, mai ignobil. Vazduhul
poate calari pe lut. ..

Din scrierile lui Tadeu Hajdeu: ,Fiti cinstiti fard a
urmari sa straluciti prin cinste.“ (Spre tinere de minte, ce-
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lor trei fii ai mei.) E un avertisment Impotriva ostentatiei,
dar e mai mult decit atit: un segment de etica ,,orientala‘“
— a obtine fara sa doresti, a tinti fara sa ochesti, a gasi
f8rs s8 fi cdutat cu indirjire. In limitele acestei etici, ci-
ne urmareste sa straluceasca prin cinste e necinstit. Alt
pasaj: ,,indeplini‘gi—vé indatoririle cu fidelitate si zel, dar
totodata cu moderatie. Orice exagerare dauneaza, chiar
daca e in bine“. Sau, in acelasi spirit: ,,Nu va indepartati
citusi de putin de litera legii, dar sa nu uitati ca pina si cea
mai corecta pedeapsa i se pare injusta celui asupra caruia
este aplicata.“ Orice rigori normative, oricit de elaborate,
oricit de nobile, sint sub nivelul eticii lui Tadeu.

Privesc in jur, in camera mea din spatele atelierului,
si am o jubilatie a instabilitatii. Am mereu norocul sa fiu
dislocat, ori de cite ori sint in pragul unei ,,instalari. Daca
n-ar fi vorba de un noroc, de ce ag jubila atit de prompt
si de plin?
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Subtilitatea nu trebuie niciodat s inlocuiasca bunul-
simt, trebuie sa-1 intemeieze.

Plimbarea de azi e compromisa de tapajul tractoarelor
care ara pe dealul de dincolo de plopi. Oricit as vrea sa nu
cad 1n pasunism, simt artificiul si monstruozitatea masginii:
e urita, fenomenal de urita! Tractorul mai cu seama e
o aparitie Inspaimintatoare. Nici un design nu l-a putut
imblinzi, nici un peisaj nu-l poate asimila. La fel — su-
netul motorului, de o regularitate grobiana, terorizanta.
Aratul are un aspect de executie. Tractoarele ingiruite la
orizont par trupe de ocupatie in mars. Plugarul: efort su-
prem intr-o desavirsita linigte. Tractoristul: efort minim
intr-un vacarm. Recolta pare obtinuta prin rechizitionare.
Pamintul e exploatat la propriu, ca o sluga inerta. Si inca
o data: ceea ce se vede si ceea ce se aude e urit, ingrozitor
de urit, jignitor de urit!
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(Gindul suprem pe care-l putem gindi e Dumnezeu.
Dar e limpede ca nu-l1 putem gindi pina la capat. Exista ==H['
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o disproportie uriasa intre inzestrarea noastra curenta si
anvergura acestui gind. Miraculos e pina si faptul ca re-
alizam aceasta disproportie. Asa stind lucrurile, imi pot
imagina patru solutii posibile in relatia noastra (mentala)
cu Dumnezeu:

[ Intrucit Dumnezeu nu imi e dat ca atare de experienta
si scapa, in egala masura, cuprinderii mele intelectuale, e
inutil sa-1 iau in discutie. Fac, deci, abstractie de ipoteza
existentei lui, ca de o ipoteza cu care nu pot lucra. Refuz
sa manipulez imponderabile gi sa construiesc pe inefabil.
Corect este sa ma ocup strict de ceea ce cade sub incidenta
puterilor mele reale.

Solutia aceasta nu e, propriu-zis, atee. Ea nu exclu-
de existenta lui Dumnezeu. Se multumeste doar sa nu
o includa, invocind ,onestitatea“, ,bunul-simt®, ,simtul
masurii“, pe scurt, un soi de umilitate rationalista, care
nu aspira la performante imposibile. E solutia intelectua-
lului ,,luminat“, a filozofului ,realist®, care ,isi cunoaste
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limitele“ si nu intelege sa si le depaseasca.

IT Intrucit Dumnezeu se refuzi facultatilor mele cogni-
tive, consimt sa ma raportez la el numai si numai pe calea
credintei. La ce bun sa atac mental o tema care transcen-
de mentalul? Ma resemnez in postura credinciosului care
raspunde tuturor intrebarilor printr-un citat din textele re-
velate. Nu analizez, nu interpretez; in definitiv, nu gindesc.
Caci risc sa gresesc ori de cite ori abordez cu puterile mele
marginite un domeniu prin definitie nemarginit.

E solutia pietismului curent, care si-a inventat maxima:
,Crede si nu cercetal®. in‘geleasé in acest context, credinta
e pura pasivitate, abdicare de la inteligenta, livrare de sine
dinaintea unui adevar resimtit ca prestigios tocmai intrucit
e nedemonstrabil.

IIT Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e o prejudecata le-
nesa, daca nu o declaratie de prostie. Dumnezeu e, intr-
adevar, gindul cel mai greu de gindit, dar El nu e de
negindit. Daca sint alcatuit ,,dupa chipul si asemanarea
Lui“, atunci trebuie sa dispun de capacitatea de a-L cu-
noaste. Daca pot sa-L concep, trebuie sa-L si inteleg. In-
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telectul e un dar dumnezeiesc care, bine antrenat, poate
lumina orice mister, chiar si misterul suprem. De fapt, nu
exista mister, ci doar secret, teritoriu camuflat, inca ne-
dezvaluit, daca nu chiar ascuns in mod intentionat, pen-
tru a nu sminti mintile subrede. Continutul credintei poate
insa deveni continut al unei , stiinte®, fie la sfirgitul unui
intens efort individual, fie, macar, la sfirgitul unui efort
treptat, colectiv, care se acumuleaza in ,traditie®.

Aceasta este, intr-o varianta schematica, fireste, solutia
tuturor ezoterismelor, de la cele de rang inferior (teosofia
moderna) la cele subtile (tip Guénon). Ele etaleaza, cu
nuante felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesfir-
sita, luciferica, incredere in capacitatile aparatului nostru
de cunoagtere i, nu in ultimul rind, un impetuos (chiar
daca disimulat) orgoliu. Paradoxul ezoterismului consta,
indeobste, in faptul ca, vorbind mereu despre ,adevaruri
ascunse (distincte de cele , exoterice), el culmineaza intr-
un amplu efort de divulgare, de aducere a ,,ascunsului® in
,Vileag*.

IV Creatorul e, intr-adevar, o marime fara comuna ma-
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sura cu creatura. Nu pot spera sa acopar integral sfera
Fiintei supreme. Dar e tot atit de evident ca nu stiu a priori
cit de departe pot merge in incercarea mea de a ma apro-
pia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se poate cunoaste pe
Sine. Dar daca am, in intimo meo, o saminta de divinitate,
Dumnezeu se poate reflecta in ea, cunoscindu-Se astfel pe
Sine, in propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni se comunica
pentru a ramine inabordabil. El e, prin definitie, o instanta
solicitanta, provocatoare, absorbanta. Iar inteligenta nu e
o facultate mai putin nobila decit afectul, sau smerenia,
sau decit oricare alte facultati omenesti. Tensiunea activa
spre Dumnezeu tine de statutul ontologic al creaturii. Mi
se cere, deci, sa nu uit ca am de a face cu un dat infinit
(si, ca atare, de neposedat), dar sa ma situez fata de el
in postura efortului plin de speranta: sa-mi valorific ma-
ximal capacitatile, pentru a ma apropia de Dumnezeu cit
mai mult cu putinta. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca
tinta, stiind ca e imposibil: a gindi la limita puterilor tale
de gindire, a Incerca sa pricepi la limita puterilor tale de
pricepere. A fi intr-o harnica ofensiva, fara iluzii, dar plin
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de incredere. Efortul si indrazneala sint comportamentul

cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dubla- ==ﬂ'l'
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te de constiinta perpetua a transcendentei Sale. Efort si
indrazneala, fara constiinta transcendentei divine — duc la
suficienta gnoseologica, sau la juvenile exaltari prometeice.
Constiinta transcendentei divine, fara exigenta efortului si
a indraznelii — duce la agnosticism sumbru, la pietism obs-
curantist.

In fond, problema se pune la fel in plan ascetic si etic:
Dumnezeu imi cere mereu o performanta care ma depa-
seste (vezi predica de pe munte). Orice credincios stie ca
nu va fi niciodata — in planul virtutii — la nivelul cerut.
Dar nimeni nu se gindeste sa abdice de la efortul ascetic,
sub cuvint ca, oricum, el e de neimplinit. Aspir ofensiv la
desavirsire, stiind bine ca n-o voi dobindi. La fel, trebuie sa
aspir ofensiv la cunoastere, stiind bine ca n-o pot detine.
Vom fi masurati cu masura aspiratiei noastre si nu cu aceea
a realizarii ei. Daca n-ar fi aga, nimeni dintre noi nu s-ar
mintui.

Si, de altfel, nu consta credinta tocmai in miza pe impo-
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sibil si in incredintarea ca nu faci nimic neasistat? Ca, prin

urmare, dat fiind ajutorul neintrerupt care ti se acorda, ==ﬂ'l'
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poti avea o sansa pina si in cele mai utopice intreprinderi?

Dintre cele patru solutii, cea mai trista e prima. Ea e un
mod de a opta pentru accesoriu, de teama ca pentru cele
esentiale n-ai instrumentar. Nenumarate pierderi de ener-
gie intelectuala se datoreaza difuziunii, in ultimele veacuri,
a unei mentalitati de abandon cognitiv, de prudenta vul-
gara care 1isi ia, pe deasupra, aerele inteligentei eficiente.
Teama de risc, sau de ridicol, adormirea simtului metafi-
zic, sleirea intelectului si mediocritatea vietii sint, toate,
fenomene colaterale ale acestei mentalitati.

Solutia a doua e, in chip explicabil, solutia preferata
de Biserica, de teama solutiei a treia. Ea pare potrivita
cu masa credinciogilor care trebuie ferita mai curind de
excesul orgoliului, decit de acela al umilitatii. Nu e mai
putin adevarat ca solutia a doua e responsabila, mai ales
in zona ortodoxa, de o anumita delasare intelectuala, de
stereotipia raspunsurilor, de blocarea angajarii cognitive
in favoarea ,trairilor” vagi, incapabile sa se exprime gi sa
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iradieze.

Solutia a treia e primejdia latenta a spiritului apusean,
pe linia scolastica, de la Anselm de Canterbury la Teilhard
de Chardin. (Nu intimplator Guénon citeaza abundent din
scolastici.)

Cea mai adecvata imi apare solutia a patra, cu conditia
sa se gaseasca, astazi, destui intelectuali credinciosi si in-
drazneti care sa-si asume pariul ei.

Toamna — un episod de mineralitate al lumii vegetale.
Tesutul plantei devine cornos, ies la suprafata structurile
osoase, de substrat, ale padurii, culorile imita gama pie-
trelor pretioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din
Apocalipsa?

Scriitorul de azi, la Tescani: nu iese decit cu greu din
camera, nu priveste in jur decit constrins si plictisit. ,,Bun
— 1ti spui — n-are sentimentul naturii. E, probabil, o fire
livresca.“ Dar iti intra in camera si n-are nici cea mai mica
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pornire sa-ti rasfoiasca prin carti. Intri la el in camera si
nu vezi nici o carte. Doar hirtie de scris si pixuri. Asadar,
nici natura, nici carti. Ce atunci? Experienta orasului si
tribulatiile Eului propriu. Autoscopie si anecdotica. Cita-
dinism si intimism. Ambele, in varianta minora, fara pro-
blematica, fara abis. O exhibitie de ,stari“ si metafore.

A-’gi lasa, la moarte, sufletul lui Dumnezeu. A-L trece,
primul, pe lista mogtenitorilor. . .

In padure, printre frunzele uscate de sub pomi — o pu-
zderie de ciuperci 1nalte, cu palarie ampla, plina de pete
dispuse concentric. La atingere, dezvaluie o carnatie elas-
tica, spongioasa, din speta cauciucului: un amestec straniu
de suplete si geometrie. E sigur ca sint otravitoare. Spre
deosebire de cele comestibile, se vad de departe, drepte,
atragatoare, aproape impozante. Cite trepte posibile ale
comentariului pot deriva din aburul toxinei lor?
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[ata, mai intii, comentariul de prima instanta, alegoric
si moralizator: ciupercile otravite se vad mai usor, sint
mai spectaculoase decit cele utile. Tot astfel, viciul e mai
atragator decit virtutea. Prezenta viciului e orgolioasa, a
virtutii — smerita. Raul e agresiv, la vedere, la indemina:
sare in ochi. Binele e ascuns, discret, iti lasa libertatea de
a alege. Un mic pas mai departe: raul e la suprafata, e
suprafata; binele e de adincime, de substrat: temeiul care
nu se vede, fata de accidentele care se vad. Mai depar-
te: exista un dozaj cosmologic al calitatilor: comestibilul
e adumbrit prin umilitatea aspectului, veninosul e com-
pensat prin frumusete. O existenta individuala nu poate
cumula toate virtutile. Nimic din ceea ce este creat nu
poate fi perfect in mod omogen. Desavirgirea formei e mi-
nata de pecabilitatea substantei. Invers, impecabilitatea
substantei e adumbrita de precaritatea formei.

Din unghi crestin: Dumnezeu ingaduie chiar si otravii
sa se integreze armonic in lumea vizibila. (Tolereaza El mai
usor raul decit uritul?) Scandalul otravii e astimparat prin
gratia infatigarii. In lumea lui Dumnezeu, raul e camuflat,
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integrat unor ansambluri care il voaleaza. De aici — pe
de alta parte — aspectul de capcana al raului. La prima
vedere, ceea ce 1l distinge e cordialitatea (in contrast cu
paloarea neangajanta a binelui).

Mai departe: si ciupercile comestibile gi cele otravitoare
sint ciuperci; apartin aceleiasi specii. Cu alte cuvinte, intre
ele nu e diferenta de natura. Cresc in intuneric i umezeala
(sint ,,lunare* ar zice Rudolf Steiner), apar dupa ploaie si
se 1nscriu, toate, in aceeasi schema morfologica. Congene-
ritatea binelui gi raului. Exista un fond adinc, in teritoriul
caruia ele comunica: sint derivatii ale aceleiasi energii. He-
gel ar vorbi despre omogenitatea rationala a lumii. Cei
vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia si o anu-
mita metafizica ar exalta continuitatea dintre moarte si
frumusete.

, Mofturi“ la Tescani:
— Semeni cu Balzac.
— Ma simt Honoré.
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Ieri, la amiazi, pe o vreme cenusie, mi s-a parut, o
clipa, ca peisajul poate fi inexpresiv: o simpla desfagurare
de griuri. Verdele suculent al verii s-a stins, brunurile exal-
tate ale toamnei n-au aparut inca; e ca un moment de pa-
uza intre doua serbari. Si totusi, daca te uiti atent, pauza
aceasta e plina de solemnitate: un violet de substrat sta
sub fiecare ton gri, facindu-1 sa sune grav, neptunian, mis-
terios. Inainte de a exploda policrom, pajistea traverseaza
un scurt episod de intuneric: opera ,la negru“, cu care
incepe cautarea pietrei filosofale.

Exercitiul ciupercilor (continuare). Aspectul ciupercii
otravitoare e complicat, sofisticat, imprevizibil. Al celei co-
mestibile e mai curind banal. O anumita buna-dispozitie
au amindoua: mefistofelica, subtire, in cazul primei, bo-
noma, rurala, in cazul celei de a doua. Raul e pestrit, la-
birintic, laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e lin, e
gloria firescului insusgi. Teoriile sint laborioase, realitatile
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sint simple. .. (Jocul devine riscant daca aluneca in diho-
tomii. Exista, totusi, si simplitati veninoase. .. )

M4 simt mai strins legat de dl Noica ca oricind inainte.
Si mai educat de el ca niciodata. Maestrul adevarat se re-
comanda prin continuitatea oficiului sau. El te modeleaza
si dupa moarte gi, uneori, mai ales atunci.

Demersul vehement, aproape isteric, prin care Sestov
separa credinta de cunoastere poate fi necesar pentru res-
taurarea ,,nebuniei” credintei, periclitata, in scandalul ei
constitutiv, de ,necesitarianismul“ grec (expresia lui Gil-
son). Pe de alta parte, odata acceptat punctul lui de vede-
re, e inevitabila o anumita paralizie. Admiti ca ,a crede®
e a miza pe imposibil, pe alteritatea absoluta a lui Dum-
nezeu. Pofta de cunoastere e de la demon. Abandonezi,
deci, orice efort de cunoastere. A-ti adinci credinta e, de
asemenea, imposibil, caci odata ce te-ai livrat ei, restul
e har dumnezeiesc. Si atunci cum se traieste o viata de
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credincios? In stupoare? In delir? Gindirea lui Sestov fun-
damenteaza un tipat, dupa care nu mai urmeaza nimic.

P .-J. Toulet: ,II n’y a rien de plus détestable que les
juifs, sinon les antisémites.*

Exercitiul ciupercilor (continuare). Otrivitoare sau nu,
ciupercile au, dincolo de primul lor chip (mai curind jovi-
al), o componenta nelinigtitoare: e fibra lor puhava, al-
bicioasa, de inecat. Dupa Cernobil, se zvonise ca — din
tot ce creste — ciupercile asimileaza si retin cel mai bine
substantele radioactive; sint un mediu bun pentru delirul
materiei, un bun receptacol al infectiei. In acest caz, ciu-
perca neotravitoare e, dintr-o data, mai perfida decit cea
otravitoare: caci o culegi si o maninci linistit, cu tot de-
pozitul ei de toxine. Intre ciuperci gi moarte se stabileste,
agadar, un raport mereu confirmat. Pina si de morfologia
exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima. . .
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, Mofturi“ la Tescani:

— Cum o cheama pe librareasa de la Paltinig?
— Norica.

— Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel.

Marmont, Mémoires: Intr-o discutie din 1813, purtata
undeva, in Germania, Napoleon face distinctia intre les ho-
mmes d’honneur si les hommes de conscience. Ii prefera pe
cei dintii, ca fiind intotdeauna previzibili, in orice conditii
ar fi pusi. Ceilalti — ,0oamenii de constiinta“ — actioneaza
in functie de imaginea pe care gi-o fac despre imprejurarile
cu care se confrunta gi sint, prin urmare, determinati (in
speta limitati) de anvergura specifici a inteligentei lor.
Conduita unor asemenea oameni nu e o problema de prin-
cipii, c¢i una de rationament. Cu titlu de ilustrare, Napo-
leon 1l pune pe Marmont in fata unei dileme: ,,Sa zicem
ca te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate
straine, care ameninta Parisul. Ai trupe insuficiente, iar
cetatenii Parisului te conjura sa capitulezi. Ce faci?“ ,,Nu
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stiu — raspunde Marmont — trebuie sa reflectez.” Napo-
leon: ,Esti un om de constiinta, Marmont, nu un om de
onoare. Intr-o zi, ai sa ma tradezi!“

Spiritul trebuie s& se ingrijoreze cind nu se mai recol-
teaza pe sine decit din carti.

Cultura sau politica? Nu stiu. Dar, daci se poate, nu
cultura cu orice pret si nu politica cu orice pret. Nici a
fi cuminte, nici a te razvrati n-au sens, daca trebuie sa le
obtii pierzindu-ti sufletul.

A intreba un botanist cum se explicd traiectoriile in-
finit diversificate ale trunchiurilor de copaci. E limpede ca
specia si genul nu decid nimic. Induntrul aceleiagi cate-
gorii am vazut miracole de ,originalitate. Nici cautarea
luminii nu explica mare lucru. Cum sa explici atita risipa
de imprevizibil? Si nu vorbesc atit de dispersia ramurilor,
cit de insusi desenul tulpinei: noduros sau lin, gratios sau
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aspru, elegant ca o reverenta, rasucit ca un cosmar, se-
ver sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemnindu-se
brusc sa coboare spre radacina si apoi relansindu-se lateral
sau pe verticala, baroc la culme, plin de volute si etalari
muschiulare, aga incit fiecare copac are un portret incon-
fundabil. Aceasta dezlantuire a individualului intr-un do-
meniu unde ne-am obisnuit sa credem numai in familii,
clase, categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare si
pentru botanist?

Pini la un punct, credinta si necredinta sint doud spe-
cii ale indoielii. Deosebirea este ca, in vreme ce necredin-
ciosul pune la indoiala existenta lui Dumnezeu, credincio-
sul pune la indoiala inexistenta Lui.

A

In generatia noastra, fiecare e suma a ceea ce i s-a in-
terzis sa fie.
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Cea mai adecvatd expresie scrisi a efortului spiritual
imi apare a fi fragmentul. Pentru ca fragmentul singur,
numai el, respecta procedura intima a gindirii. Gindim
intermitent: intermitent la propriu, data fiind incapaci-
tatea noastra structurala de a pastra in act reflexivita-
tea (pe o unica tema) dincolo de intervalul citorva cea-
suri. (Iar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui inter-
val e, de cele mai multe ori, fulgurant: exista clipe ale
intelegerii, inconjurate de un zumzet tatonant care nu e
decit asteptarea activa a acelor clipe.) Dar gindim inter-
mitent si in alt sens: gindim cu un aparat finit infinitatea
fiecarui gind. A fi creatura inseamna a fi fragment. Noi
nu sintem Logos-ul Insusi (aci, i cu sensul de , discurs®):
sintem particule de Logos, salasuri temporare ale lui. De
aceea, pina si intelepciunea, cind ne e data, ne e data nu
sub forma continua a discursului, ci sub aceea momentana,
a revelatiei. [luminarea este — peste tot unde se vorbeste
de ea — un apogeu al instantaneitatii, un plonjeu scurt in
ozonul unei lumi in care, daca am zabovi mai mult, ne-am
sufoca. Intermitenta nu e, asadar, numai conditia gindirii,
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cursivitate sistematica e o prezumtie si un artificiu. O
prezumtie, caci pretinde a acoperi intregul printr-o me-
toda progresiva, printr-o desfagurare logica de natura sa
falsifice felul de a fi al intregului. intregul e trans-logic
si nesistematic: nu e o masinarie cu repetitie, ci o vieta-
te imprevizibila. Coerenta lumii (vazute si nevazute) e de
alta natura decit coerenta unui sistem. Prezumtia noas-
tra e, spuneam, dublata de artificiu: a scrie un text lung,
articulat, construit, demonstrativ, e a da gindului o am-
plitudine pe care, originar, in mediul nasterii lui, nu o are.
Oricine a scris o carte ,normala‘“ stie — si daca e sincer o
marturiseste — de cite ori a fost silit sa inventeze simetrii,
secvente logice, ,,consecvente®, numai si numai pentru a
da edificiului o stabilitate formala, fara acoperire deplina
in adevar. Harnicia si simtul arhitectonic sint, desigur, ca-
litati importante ale unui scriitor. Dar ele implica si riscul
de a dezechilibra proportia justa dintre ceea ce e gindit si
ceea ce e scris. Scrisul sfirgeste prin a fi o punere in scena a
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gindului: 1l dilata, il ornamenteaza, il exploateaza ca pe o
materie prima: fraza prolifereaza, obeza, peste un continut
de gindire care, redus la el insusi, s-ar lasa comprimat in
citeva paragrafe. In definitiv, toate marile carti, toate ma-
rile constructii speculative sint rezumabile, reductibile la
fragment.

Discursul teologic nu se sustine decit ca fragment, ca
insula de discurs pe apa fara margini a tacerii dumneze-
lesti.

Fragmentul nu iti ingiiduie si spui decit ceea ce, la un
moment dat, se spune in tine fara adaosul superfetatoriu
al ingeniozitatii proprii. Fragmentul e onestitatea suprema
a discursului.

Fragmentul e sortit sa ,,deconstruiasca® superstitia car-
tii, a Cartii de autor, a , lucrarii® care se elaboreaza luindu-
se pe sine ca tel, in uitarea treptata a intrebarii vii din care
s-a nascut. A Cartii care isi inhiba, la inceput, autorul prin
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prestigiul ei academic, pentru a-si inhiba, cind e incheiata,
cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmen-
tele nu se nasc pentru a constitui o ,,opera‘“, ci pentru a
invalui concentric o obsesie.

De reconstituit — pe texte — o istorie a marilor ,frag-
mentarigti“: de la Marc Aureliu la moralistii francezi, de
la Montaigne la Novalis (si, in genere, la romanticii ger-
mani), de la sihastrii autori de ,capete“ edificatoare, la
E. M. Cioran (Cioran fiind, totusi, un caz special; el nu
pare a gindi, ci, mai degraba, a exprima circular o idee
innascuta. E monoton si, in definitiv, sistematic. Regaseste
peste tot acelasi sunet.) Stilistica fragmentului e mai putin
previzibila: ea amina pina la suspensie orice teza si evita
consecventa doctrinara ca pe cel mai tipic simptom al co-
mei intelectuale.

,Somnul dogmatic* al clerului nostru pare sa fi inceput
de mult si chiar in perimetrul propriei lui competente.
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Cind, in 1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii Sf. Stefan
(,,Cuibu-cu-barza“) da semne de alunecare spre protestan-
tism, reactia teologilor il exaspereaza pe Gala Galaction,
care noteaza, in jurnalul sau (11/24 decembrie 1923): , Cu
acest prilej, am constatat ca teologia noastra ortodoxa e
in pragul falimentului. Afara de arhimandritul Scriban,
care a luptat linga mine, afara de profesorul Nazarie (ca-
re n-a putut uita ca este ucenicul lui Melchisedec) si de
profesorul Boroianu, directorul cancelariei metropolitane,
mai toti ceilalti parinti si frati au fost lipsiti de grai. Mi-
am dat seama ca sintem aproape de pieire. Seminariile si
Facultatea noastra teologica au umplut tara romaneasca
de fatarnici si de atei. Sarmanul Teodor Popescu nu pu-
tea sa iasa decit preot eretic, fiindca, in pustiul pe ca-
re i l-a lasat in inima scoala oficiala, s-a ivit amicul sau
Cornilescu. .. “ Alta insemnare, dupa o conferinta tinuta
la Campulung: ,,...o cavalcada dogmatica prin infinitele
cimpii ale ignorantei si ale stupefactiunei colegilor mei de
preotie. ..
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Lucrul cel mai grav care i se poate intimpla unui om
tinar este sa fie lipsit de capacitatea de a admira.

Secretul vitalitatii (dupd J. R.): a nu face decit ceea
ce are acoperire intr-o acuta pofta de a face. Biologia se
rezolva, igienic, intr-o simpla curatenie a poftei. A nu te
screme!

Nimic nu e mai trist decit s& vezi un om de cultura vor-
bind de institutii mai mult decit de persoane. Cultura e
atentie la persoana, fascinatie a unicatului. Cum poate, de
pilda, un critic literar sa pretinda ca salveaza (sau face po-
sibild) , institutia®“ literaturii, daca un scriitor, unul singur,
e martirizat sub ochii lui? Cum sa salvezi literatura, daca
Eminescu e interzis? Literatura e suma unor combatanti
singuratici si de neinlocuit, nu o armata in mars cu soldati
intersanjabili. Nu , lupti“ pentru ,cultura“, ci pentru cu-
tare om de cultura. Nu pentru ,,poezie“, ci pentru un poet
anume. Nu pentru ,,valori“, ci pentru o valoare individuala
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data. Daca esti eficace la nivelul cazului, se va inviora si
institutia. Daca nu, ea va deveni o abstractiune, un con-
cept uscat, la adapostul caruia poti vegeta solemn, insotit
de oricite demisii. . .

Ceva foarte vechi, care se manifesti ca ceva foarte
proaspat: iata gloria oricarei priveligti!

Y ehudi Menuhin (Muzica omului, 1984, pp. 150-151):
,Pornind de la sistemul temperat al lui Bach, Schonberg
l-a aplicat celor douasprezece semitonuri. Era cam la fel
cu idealul nostru democratic de egalitate in fata legii. El
a hotarit ca toate aceste note trebuiau sa se poata inlocui
unele cu altele, libere, sa fie aranjate in orice forma ar dori,
fara a mai tine seama de sunetele armonice precedente si
legaturile intre tonalitati (... ). Totul pare a fi un joc pros-
tesc. In cele din urma, compozitii intregi pot fi construite
dintr-o singura serie, prima construita in acest fel fiind
Suita pentru pian op. 25 a lui Schonberg, scrisa in 1924.
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S-ar putea presupune ca aceasta notiune se baza pe ideea
ca fiecare nota are dreptul sa urmareasca dobindirea feri-
cirii, ca Intreg controlul armonic era respins. Democratia
pura nu implica nici o structura, ci mai curind o anarhie
benigna, unde se intelege de la sine ca fiecare lucru isi va
gasi nivelul propriu si egal. Dar trebuie sa avem grija sa
nu confundam vocabularul libertatii cu cel al notelor. Ar fi
mai bine daca am compara notele cu alfabetul. Pare extra-
ordinar ca omul sa fi reusit sa exprime atit de mult cu cele
douazeci si sase de litere (mai multe in limbile asiatice).
Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii si
nici nu a hotarit ca fiecare litera sa aiba o folosire egala.*

Esecul democratiei la toate nivelele. . . Si, pe de alta par-
te, legitima nelinigte a lui Roland Barthes (tiparita pos-
tum, In Incidents, Seuil, 1987): ... mereu acelasi gind: si
daca modernii se insala? Daca totusi n-au pic de talent?“

Tot Menuhin, p. 111: ,Interactiunea dreapta-stinga es-
te foarte speciala pentru instrumentul meu. Mina dreapta
pune arcusul in contact cu coardele i aceasta este aseme-
nea respiratiei gi presiunii plaminilor pentru un cintaret.
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Si tot aici apare analiza si intelesul, caci migcarea fizica
a acestei miini si a bratului este controlata de jumatatea
stinga a creierului. Arcusul marcheaza intensitatea, colori-
tul, atacul si relaxarea. Guverneaza intreaga linie si forma
a frazei, intocmai dupa cum un poet alege cuvintele pen-
tru a exprima sentimente. In plus, violonistul este total
dependent de un echilibru, in fiecare parte a trupului sau,
relatia cu verticala si gravitatea: pozitia capului trebuie sa
fie verticala, totusi nu teapana. Sint patruns de credinta ca
puterea speciala a viorii se datoreste, in parte, felului in ca-
re Impreuneaza inima si gindirea, sentimentele si ratiunea.
Aceste functii separate de dreapta si stinga contribuie la
dificultatea inerenta de a cinta bine la vioara. Este ca si
cum ai incerca sa te lovesti usurel cu mina pe stomac si
sa te freci pe cap in acelasi timp. Corpul nefiind total eli-
berat, are tendinta de a dori ca amindoua jumatatile sa
indeplineasca acelasi lucru simultan.

Doua tipuri de malformatie ritmica: dizarmonia dintre
dreapta gi stinga (cele doua nu comunica intre ele) si exce-
sul simetric Intre dreapta si stinga (cele doua ,,indeplinesc
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acelagi lucru simultan®). Transferate in ordinea echilibru-
lui individual: scindarea personalitatii in straturi reciproc
opace sau omogenitatea functionala dintre registrele dis-
tincte ale fiintei. Solutia: cele doua jumatati sa fie impre-
una-diferite.

, Mofturi“ la Tescani:

— Femeia e un drog.

— Da. E stupefianta. (Mircea I.: ,Nu degeaba 1i spune
frantuzul: la femme!*)

, Liista Otto“ (septembrie 1940, retiparita, cu comple-
tari, in 1942): cartile retrase din vinzare de editorii francezi
—1n anii ocupatiei germane. In ,preambul, motivatia: edi-
torii sint ,dornici sa contribuie la crearea unei atmosfere
mai sanatoase” si a ,,conditiilor necesare unei aprecieri mai
juste si mai obiective a problemelor europene®. E vorba de
carti ,care otravesc opinia publica prin spiritul lor min-
cinos si tendentios“. , Otravitorii“ sint refugiatii politici
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si scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii
englezi (exceptie: lucrarile clasice) si polonezi; b) cartile
autorilor evrei (exceptie: lucrarile stiintifice); ¢) biografiile
consacrate unor evrei (chiar daca sint scrise de arieni).

Din autorii interzisi: Léon Blum, Léon Daudet (!), Louis
Réau (Autriche), Henri Berr, Maurice Dekobra (!), Nostra-
damus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf!!), Charles Ma-
urras, Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein,
Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells, Chesterton, Cla-
udel, Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion
Mehedinti (Le pays et le peuple roumain), Seton- Watson
(Histoire des Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz (Astro-
logie, Hatha Yoga etc.!) etc.

Ce dezordine in efortul , sistematizator® al cenzurii!

La marginea padurii, aproape nici un pom nu mai are
frunze. Tot ce era vesmint a cazut, a devenit covor. Re-
zultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: padurea
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pare o colectie de nuduri spectrale agezate pe purpura. Ici-
colo citeva exceptii: arbori care si-au conservat fragmente
de frunzis verde, sub un fel de etole de puf desirate. Au o
cochetarie fanata, usor fantasmagorica. As vrea sa le stiu
numele si nu e prima data cind imi regret lacunele bota-
nice. Nu e vorba numai de faptul ca, fara nume, nu pot
identifica si cataloga. Dar, intr-un fel, nu pot intelege si
nu ma pot bucura deplin de ceea ce vad. Nu poti intra in
dialog cu un obiect fara nume.

Comentariul e gi el un fel de a numi. i imi dau seama
ca, oricit de frumoase au fost lucrurile pe care le-am vazut
aici in lunile din urma, numai faptul de a le fi comentat
le asigura, in sufletul meu, statutul unor bucurii intregi.
Rostul omului creat nu e sa aiba — in mijlocul lumii —
senzatii mute, emotii informe, ci sa dea nume lucrurilor,
adica sa regaseasca, in ele, stratul Cuvintului.

Sint momente cind suprafata cerului innorat seamini
cu suprafata lunii: pete, cratere, crevase. Ca si cind o luna
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imensa ar trece pe deasupra crestetului nostru, incet si
periculos de aproape. ..

§estov7 in Athéne et Jerusalem, leaga direct pacatul
stramosesc de tema cunoasterii. Pacatul e pofta de a sti,
forma cea mai vinovata a concupiscentei. ,,Daca vei musca
din fructul acestui pom, vei muri“ — spune Domnul. ,, Dim-
potriva, vei fi ca un Dumnezeu, spune sarpele. Asadar,
din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cunoasterea in-
seamna moarte. Numai ca ceea ce Sestov numeste intelep-
ciune de tip ,atenian“ pare sa prefere punctul de vedere
al sarpelui. Ca si cum nu sarpele ar fi marele inselator, ci
Dumnezeu. Scolastica, filosofia moderna, stiintele repeta,
dupa Sestov, gestul pacatos al lui Adam: toate cultiva eu-
foria cunoasterii.
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In litera sa, textul biblic (cel din Genezd) pare si-i dea
dreptate lui Sestov. Dar avem dreptul sa fim atit de li-
teraligti? Avem dreptul sa anatemizam cunoasterea si fa-
cultatile noastre de cunoastere pina a le socoti manipu-
late ab initio si integral de demon? Poate Atotstiutorul
sa urasca stiinta? Si poate Logosul sa blesteme ratiunea?
(Sestov dispretuieste, intre altele, obsesia ,ateniana® a prin-
cipiului contradictiei. Dar nu recurge Isus cu stralucire la

el in episodul relatat in Evanghelia dupa Matei, capitolul
XII, versetele 25-287)

In realitate nu de cunoastere in genere e vorba in textul
biblic si nici de vinovatia ei de principiu. Ceea ce rezulta
din pasajul in discutie este mai curind ca singurul lucru
riscant din Paradis este cunoasterea. Din toti pomii poti
gusta fara grija, numai din cel al cunoasterii nu. Pentru
a gusta, fara pericol, din acesta din urma, trebuie sa ai
ingaduinta lui Dumnezeu, controlul lui. Cita vreme nu ai
acordul divin, contactul cu fructul cunoasterii e ucigas.
Cu alte cuvinte, cunoasterea nu e legitima, decit daca tine
cont de Dumnezeu. Dimpotriva, cunoasgterea autonoma,
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,libera®, profana e vinovata si, ca atare, mortala. Nu exista yas
cunoagtere valabila fara Dumnezeu — asta aflam din Ge- ==E[ ]
I N

neza. Pacatul e tentativa creaturii de a cultiva cunoasterea
independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest
pacat nici nu poate fi rascumparat decit prin gestul, de o
divina vehementa, al intrupérii. Caci in intrupare Dumne-
zeu sterge intervalul dintre cunoastere si propria Sa fiinta.
Spre a arata cit de intima e legatura dintre cunoastere si
prezenta Sa, pedagogul suprem se arata lumii ca insasi
fiinta cunoagterii. Cunoagterea devine o persoana. Ji Per-
soana aceasta spune, pentru surzii si smintitii de tot soiul:
Eu sint calea, Eu sint adevarul, Eu sint viata. Numai prin
mine accesul la cunoastere e rasplatit prin adevar si viata.
Fara de mine cunoasterea duce la eroare si moarte. Voi
muri, prin Fiul meu, moartea voastra, ca voi sa nu mai
muriti de ea. Iar cine nu va pricepe nici acum ca nu exista
adevar in afara Mea, cine, vazind cu ochii trupesti ca Eu
si Adevarul sintem una, va continua sa umble dupa o cu-
noagtere goala de mine (,sint gol!“ — descoperise Adam
prin cunoasterea sa ,libera“), acela nu mai poate fi iertat:
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pacatuieste impotriva Duhului Sfint si nu se poate astepta
decit la ,plingerea si scrignirea dintilor®, in ,intunericul
cel mai dinafara“. Eucharistia, ca impartasire cu trupul lui
Dumnezeu, e singurul fel potrivit de a musca din Adevar
si de a rascumpara astfel muscatura gresita a pacatului
originar.

Sestov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat fap-
tul in sine de a dori sa cunosti, ci faptul de a separa cu-
noasterea de Dumnezeu. Pacatul originar consta in a-ti
inchipui ca poti sti de unul singur, ca poti afla adevarul
pe cont propriu.

Absorbit de calitatea acestui loc, nu m-am ocupat in-
deajuns de cantitatea lui. Si simt ca un loc nu-ti apartine
pina nu-i detii proportiile. Am inceput, prin urmare, sa-mi
numar pasii si abia asta m-a facut sa traiesc robinsona-
da unei explorari reale. Am putut constata — cu ajutorul
marcajului dintre soseaua principala si cea care duce spre
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conac — ca 1 600 de pasi ai mei fac 1 km. Din poarta co-
nacului pina la posta sint cam 2 600 de pasi. Pina putin
dincolo de intersectia Floresti — Sanduleni: 3 000 de pasi.
Dus-intors, cca 3,7 km.

Pe drumul spre Romanesti, pina la cotul unde imi in-
trerup ,,marsul“ (cind vad, in zare, o biserica) sint cca 3
400 de pasi. Dus-intors, cca 6 800, adica aproximativ 4
km. Cea mai lunga plimbare pe care o fac: plopii de jos
+ urcug prin padure + ocolul colinei de sus (pe marginea
,galetii“) + drumul spre costiga de-a lungul marginii de
padure + drumul inapoi prin sat, totul impreuna nu fac
mai mult de 4,5 km (7 300 de pasi). Imi ia cam o or, o
ora gi douazeci de minute (cu pauze).

Subimpartiri: drumul cu plopi de jos (incepind din poar-
ta): cca 900 de pasi (cam 550 m). Din poarta, prin sat (pe
linga coana Florica) si apoi, pe drum, pina la pomul din
zare (de linga care o iau spre costiga): 2 300 de pasi (deci
aproape 1,5 km). Din poarta, pe traseul , clasic*: 4 000 de
pagi pina la costiga (3 200 pina la virful de linga fosta vie,
de unde ma pot intoarce, pe sub linia de inalta tensiune,
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la aleea cu plopi de sus). Plimbarea serpentinata din parc
(pornind din pragul atelierului): 700-730 de pasi. Doua tu-
re + urcatul pe dimb abia daci fac 1 km. In genere, merg
pe jos, in fiecare zi, intre patru si cinci kilometri.

Ieri ningea des, sub un cer piclos, aproape mort. Un
non-peisaj. Pina gi verdele, care inca se percepea sub stra-
tul subtire de zapada, parea murdarit de alb, sufocat, mut.
Citeva ultime incapatinari de rogu aprins: macesii neculesi
de la marginea , galetii“ si a ,,costigei®.

Inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci si inscriptii:
»Mestecind cu grija mincarea ajuti societatea®, , Cauza
ajutorarii inecatilor este o cauza a inecatilor insisi®, ,, Vin-
dem bere numai sindicalistilor®, ,Arata ce poti, nordu-
le!“ (pe un santier feroviar), , Salut Ligii Timpului §i in-
temeietorului ei, scumpul tovaras Kerjentev!“, |, Jos rutina
de pe scena operei!“ , Nadragi lipseste®, ,,Sa reorganizam
viata textiligtilor!“. Firme si asociatii: ,,Cooperativa Plu-
gul si ciocanul® (care fabrica sapun), ,,Artel de covrigi
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din Odessa: La covrigii de Moscova®“ (firma la Stargo-
rod!), ,, Zakavtopromtorg“, ,Pompe funebre: Bine ati ve-
nit!“, Organizatia conspirativa , Sabia gi plugul®, Artelul
mestesugaresc ,,Pegasul gi Parnasul®, Restaurantul vege-
tarian ,,Sa nu furi!“, Atelierele de timplarie ,,Baltazar®, ale
Fortenbrasului de pe linga Umslopogas, Tutun ,,Capetown-
ul nostru®, ,, Taietorul de lemne din sud“, Restaurantul co-
operativei , Fostul prieten al stomacului®, , Intensivnik®,
,Combinatul alimentar didactic-model al scolii de produc-
tie de pe linga Academia de arte spatiale din Cernomorsk*.
Nume: seful pompierilor Tulumbov, vaduva Gritatueva,
poetul Serselafamov, sergentul Semion Vasilievici Nebaba,
medicul-gef Titanuskin, Seriojenka Kastraki, profesoara de
franceza Ernestina losifovna Poincaré, Lintia Frantevna
Pferd, Ghighienigvili (,,care le pricepe pe toate“). Obiecte
fundamentale: Primusul ,,Juvel nr. 1, Somiera, Camionul.
Reviste: Revista lunara a vinatorilor ,, Gherasim si Mumu*“,
,Flautul cooperator®. Strazi: ,,O lua pe strada Sovietskaia,
iesi in Krasnoarmeiskaia (fosta Bolgaia Puskinskaia), tra-
versa Kooperativnaia gi ajunse din nou pe Sovietskaia (in
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orag existau doud strazi cu numele Sovietskaia). Dupa ce

se minuna de acest lucru, tinarul se pomeni pe strada Eve- ==ﬂ'l'
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nimentele de pe Lena (fosta Denisovskaia).“ |, Bulevardul
tinerelor talente“. Situatii: ,Un autocamion pe care era
instalata o locomotiva verde din placaj, de tip S, dadea
mereu cu spatele peste muzicanti si, in acelasi timp, din
pintecul locomotivei ieseau tipete...“. La defilarea de 1
Mai: ,,Ca sa le mai treaca timpul, cind se opreau, oame-
nii saltau in sus pe batrini si pe activisti. Batrineii tipau
cu glasuri muieresti. Activistii zburau tacuti, cu fete gra-
ve.“ ,Calatorii 1si procurasera brogurica <Magistrale de
rasarit> pe a carei coperta se vedea o camila care mirosea
o gina.”“ ,M-am nascut intre ciocan si nicovala — zise el
— vrind prin asta sa arate ca parintii lui fusesera fierari®,
,Prusis, fost proletar in cimpul muncii intelectuale, iar in
prezent tejghetar®, . Printr-o decizie speciala a fost decre-
tat armasar, desi toata viata fusese considerat iapa“ (sin-
gurul cal ramas dupa mecanizarea transporturilor la Va-
siuki, care se va dezvolta intr-atit, incit i se va spune New
Moscova, in vreme ce Moscova va deveni Old Vasiuki), ,,La
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spectacolul «<Proorocul Samuil raspunde la intrebarile pu-
blicului»> se pun vesnic doua intrebari: <De ce nu se gaseste
unt la bacanie?”> sau <Dumneata esti evreu?>“. ,Nu exista
Dumnezeu? Nu exista, raspunde Ostap. Asadar nu exista?
Atunci, noroc!“, ,,Un pluton de ostasi rosii, cu caciuli, tra-
versa o baltoaca, care incepea linga un magazin al Uniunii
cooperativelor din Stargorod si se intindea pina la cladirea
Directiei guberniale a planificarii, al carei fronton era deco-
rat cu tigri, victorii si cobre de ipsos.“ Mirosuri: ,,Dinspre
lada de gunoi venea un miros de violete si de ciorba a
la paysanne®, ,,Un compatriot se recunoaste dupa miro-
sul innebunitor de galosi pe care-1 raspindea mantaua lui,
confectionata de Trustul cauciucului.“ Produse: balonasul
cu tignal ,Dor de duca“ (pe care e desenata caricatura
lui Chamberlain), taburetovka (rachiu de taburet), iepure
artificial, crenvursti vegetarieni, chiftele de taitei. Artisti:
un scriitor din grupul ,,Ugerul de otel”, grupul de artisti
, Portretistul dialectic* (din care face parte pictorul Feofan
Muhin, specialist in portrete din ovaz, par si piulite). For-
mule: ,titanul gindirii“, ,un trintor vulcanic“. Prezente

sl 5

e

T

L

NEEEE INN[AF

/J

VEEEE I-Ipi'l"



file:www.humanitas.ro

romanesti: Ostap poarta un fular de matase artificiala,
cu motive romanesti®, ,,Gavrilin, care se inflacarase, rosti
citeva vorbe tari la adresa boierilor romani, iar apoi trecu
la Mussolini®, lei romanesti, opinci moldovenesti, graniceri
romani.

Numai un om credincios poate avea curaj in chip ma-
tur, fara trufie. Caci numai un om credincios stie ca nu e
niciodata singur in intreprinderea sa.

H. Bazin: Qui aime bien, c’est connu, n’aime pas vrai-
ment.

La Bruyere: Ne pourroit-on point découvrir I’art de se
faire aimer de sa femme?”

Rougéciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion,
Cap. I: ,Acum insa, biet muritor, paraseste-ti, pentru un
timp, treburile si lasa-ti, o clipa, gindurile cele neodihnite.
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indepérteazé grijile care te apasa si uita de trudnicele tale
ocupatii. Ocupa-te, un pic, de Dumnezeu si odihneste-te
in El Intra in chilia duhului tau, alungind din ea totul in
afara de Dumnezeu si de ceea ce te-ar putea ajuta sa-L
cauti; si dupa ce ai inchis usa, cauta-L!

Si vorbeste acum, o, inima a mea, vorbeste cu fiinta
ta intreaga catre Domnul: «<Chipul tau il caut, Dumneze-
ule, caut chipul taus (Ps. XXVI, 8). De-aceea, Doamne,
Dumnezeul meu, da inimii mele invatatura unde si cum
trebuie sa Te caute, unde si cum sa Te gaseasca. Daca nu
esti aici, Doamne, unde oare sa Te regasesc? Iar daca esti
peste tot, cum de nu Te vad ca pe o Prezenta? Locuiesti,
fireste, intr-o lumina de neatins. Dar lumina aceasta unde
este si cum sa ajung pina la ea? Cine ma va calauzi i ma
va aduce Inlauntrul ei, acolo unde sa Te pot vedea? Sub
ce infatisari, sub ce chip Te voi cauta? Nu Te-am vazut
niciodata, Doamne, Dumnezeul meu, si nu stiu Fata Ta.
Ce va face atunci, Doamne prea-inalte, ce va face acest
surghiunit care sint; surghiunit in imediata Ta apropiere?
Ce va face slujitorul Tau, ars de iubirea Ta si alungat de-
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parte de Fata Ta? El doreste atit de mult sa Te vada, iar
chipul Tau e atit de indepartat! El vrea sa se apropie de
Tine, iar lacagul Tau e de neatins! Vrea sa Te gaseasca si
nu stie unde egti. Vrea sa Te caute si nu stie cum arati.
Doamne, Tu esti Dumnezeul si stapinul meu, dar nu Te-
am vazut niciodata. Tu m-ai facut; toate ale mele, Tu mi
le-ai dat — iar eu inca nu Te cunosc! Am fost facut pentru
a Te vedea si iata ca n-am implinit inca lucrul pentru care
am fost facut. Nenorocita soarta i-a fost data omului, sa
piarda tocmai lucrul pentru care a fost facut. O, aspra si
nemiloasa cadere! Vai! Ce am pierdut si ce am gasit? Ce a
pierit si ce a ramas? A pierit fericirea pentru care am fost
facuti si a ramas chinul pentru care n-am fost facuti. S-a
departat de noi ceea ce, lipsind, ne nefericeste si a ramas
ceea ce nu ne poate face decit vrednici de mila. Cindva,
omul minca aceeasi pline cu ingerii si inca 1i e foame de
plinea aceea; acum insa el maninca din piinea durerii de
care, atunci, nu stia. Vai! Doliu fara margini al oamenilor,
intristare a tuturor fiillor lui Adam, cel care era satul, in
vreme ce noi gemem infometati. El traia in indestulare si
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noi cergim. El era avut intru bucurie §i a parasit in chip

jalnic ceea ce avea; iar noi, noi traim in nenoroc si intr-o ==ﬂ'l'
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zadarnica dorinta. De ce nu ne-a pus de-o parte — cind pu-
tea s-o faca atit de usor — de ce nu ne-a pus de-o parte ceea
ce acum ne lipseste amarnic? De ce ne-a lipsit de Lumina,
pentru a ne inveli in intuneric? De ce ne-a luat Viata pen-
tru a ne da mortii? Nefericiti ce sintem, de unde am fost
alungati si unde am fost azvirliti? De unde am cazut si un-
de sintem ingropati? Din tara de bastina in surghiun; de
la vederea lui Dumnezeu, in orbire; de la bucuria nemuririi
la amaraciunea si groaza mortii. Necrutatoare schimbare
a unui Bine atit de mare intr-un atit de mare rau! Grea
paguba, grea pedeapsa, grea intre toate! Ci eu, vai eu, unul
din nefericitii, de Dumnezeu indepartatii, fii ai Evei, ce-am
pus la cale? Ce-am facut? Catre ce m-am straduit si unde-
am ajuns? Ce mi-am dorit gi acum, iata, suspin in mijlocul
relelor! Am cautat fericirea si sint in necaz. Am tinjit catre
Domnul si am recazut in mine insumi. Am cautat odihna
in ascunsul fiintei mele si am gasit acolo durerea si chinul.
Vroiam sa rid intru bucuria duhului meu si am ajuns sa
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ma jeluiesc, cu geamatul inimii mele. Cind bucuria tocmai yas

aparea, au venit suspinele si au inecat-o. ==ﬂ[ ]
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Iar Tu, Doamne, pina cind? Pina cind, Doamne, ne vei
uita? Pina cind it;i vei intoarce Fata de la noi? Cind Te vei
uita la noi si cind ne vei mintui? Cind vei lumina lumina
ochilor nostri gi cind ne vei arata chipul Tau? Cind Te
vei darui iarasi noua? Priveste-ne, Doamne! Asculta-ne,
lamureste-ne, arata-Te noua! Da-ni-Te noua, intru ferici-
rea noastra, Tu, fara de care sintem atit de nefericiti! Ai
mila de incercarile noastre si de stradaniile noastre catre
Tine, caci fara de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi,
dar ajuta-ne! Te rog, Doamne, fa ca nadejdea sa nu se
sleiasca, ci sa traiesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea
s-a amarit de atita suferinta; indulceste-o cu mingilierea
Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a impins sa incep a Te
cinta; nu ma lasa flamind; m-am apropiat infometat, nu
ma alunga nesatul. Sarac, am venit catre Cel bogat; ne-
norocit, am venit catre Cel plin de milostenie. Nu ma lasa
sa plec pustiit si incarcat de dispretul Tau. Si daca suspin
inainte de a fi mincat, da-mi macar sa maninc dupa ce voi
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Doamne, nu pot, incovoiat cum sint, sa privesc in sus; =E¥ll-'r=!
o Lo e

indreapta-ma, ca sa pot sa-mi indrept privirea spre Ti-
ne. Pacatele mele s-au adunat asupra crestetului meu; ma
invaluie si ma apasa ca un jug greu. Usureaza-ma! Des-
carca-ma de povara, pentru ca abisul ei sa nu-si inchida
gura asupra mea. ingéduie—mi sa vad lumina Ta, fie si de
departe, fie si din fundul prapastiei! invat;éi—mé sa Te caut;
arata-Te celui care Te cauta, caci nu Te pot cauta, daca nu
ma Inveti, nici nu Te pot gasi, daca nu Te arati. Fa astfel
incit sa Te caut dorindu-Te, sa Te doresc cautindu-Te, sa
Te gasesc iubindu-Te si sa Te iubesc gasindu-Te.
Doamne, e adevarat ca Tu esti Cel ce ai creat in mi-
ne imaginea Ta, pentru ca amintindu-mi de Tine sa ma
gindesc la Tine si sa Te iubesc. E adevarat si 1ti multumesc.
Dar imaginea aceasta e atit de tremurata de hirgeala pa-
catelor, atit de adumbrita de fumul greselii, incit nu-si mai
poate iImplini rostul decit daca o reinnoiesti si o reasezi.
Nu voi incerca, Doamne, sa patrund in adincul inél’gimii
Tale caci nu e asemanare intre Tine si intelegerea mea;
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doresc totusi sa pricep atit cit se poate Adevarul in care

inima mea crede si pe care ea il iubeste. Caci nu caut sa ==ﬂ'l'
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inteleg pentru a ajunge sa cred: ci cred pentru a intelege; si
cred ca daca n-ag crede, n-ag intelege. (...)“ Cap. XXVI:
»,Ma rog Tie, Dumnezeul meu, fa-ma sa Te cunosc si sa Te
iubesc, ca sa pot sta in Bucuria Ta. Si daca aceasta nu e cu
putinta pe de-a intregul in aceasta viata, ajuta-ma macar
sa 1naintez pina-ntr-atit incit Bucuria Ta sa ma cuprinda
cu totul, altcindva; fie ca ce stiu despre Tine aici sa creasca
atit cit sa ajunga la implinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine
sa creasca aici, pentru a fi totala dincolo; fie ca bucuria
mea de-acum sa fie uriaga in speranta, pentru ca dincolo
ea sa fie totala in fapt!

Doamne, Tu poruncesti si indemni prin Fiul Tau sa ce-
rem si promiti ca vom primi <ca bucuria noastra sa fie de-
plina>. Ei bine, Doamne, iata ca cer, aga cum ma indemni
prin minunatul Tau sfatuitor, sa primesc ceea ce ai pro-
mis prin Adevarul Tau <ca bucuria mea sa fie deplinas.
Dumnezeul increderii mele, cer sa primesc ,,ca bucuria mea
sa fie deplina®“. Dar pina atunci, fie ca spiritul meu sa re-
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flecteze la ea, limba mea sa vorbeasca de ea, inima mea
s-0 iubeasca, gura mea s-o propovaduiasca, sufletul meu
sa fie infometat de ea, trupul meu insetat de ea; si toata
fiinta mea s-o doreasca pina cind ma voi cufunda in Bu-
curia Domnului, care este un Dumnezeu intreit si unu,
binecuvintat in vecii vecilor. Amin.“
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